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PROLOGUE 


LA CHAUMIĈRE SUR LA FRONTlfeRE 



1 

< 

La scene se passe en France^ dans fautomne de fann^e 
mil huit cent soixante~diXj — fannee de la guerre entre 

m 

la France et rAllemagne. 

Les : — le capilaine ArnauUf du 

'(■‘n-me (j[g Ugne; — le docteur Surville^ attache 

aux ambulances frangaises; — le chirurgien-major 

Wetzel t de farmee allemande; —Ĵlorace Uolmcroft-, 

officier anglais^ correspondant niililaire d un journal 

anglais; — Mercg Merrick, infirmi^re des ambiiiances 

# 

francaises; — Grace Hoseberrg, jeune Anglaise retour- 
nant en Angleterre. 
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LA MORTE VIVANTE 


GIIAPITRE PREMIER 

LES DEUX FEMMES 


Une liorrible nuit. 

II pleut & torrents. 

Vers la fm de faprĉs-midi deux detachements frangais 
et prussiens se sont heurtes par hasard prĉs du viilage 
de La Grange, sur la frontiĉre frangaise. 

Dans ce rapide combal les Frangais ont eu favanlage 
et quelques centaines d’Allemands ont ete rejetĉs chez 
eux. 

Une chaude afTaire; mais comme elle succedait presque 
immAdiatemenl ŝi celle de \Vissembourg, elle s’est perdue 
dans le bruit de cette funesle journee ; ŭ peine les jour- 
naux en ont-ils dit quelques mols. 

La nuit s’avance. 

Le capitaine Arnault, qui commande la compagnie 
frangaise, est assis dans une des chaumiĉres du village. 

G’est le logis du meunier. 

Le capitaine lit k la lumifere d’une mauvaise chandelle 
quelques dĉpĉches prises k rennemi. 

II a laisse s’eteindre la flambee allumee dans l'ŭtre. 

Quelques tisons brŭlent encore eteclairent faiblementles 
alenlours du foyer. 

Le sol est jonche des sacs vides du meunier. 

Le lit, une couchette grossiĉre, s’el6ve dans un coin de 
la chambre dont les murailles sont couvertes d’images 
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d’Kpinal, representant des sujets religieuK ou militaires ; 
un etrange et naif inusee de campagne. 

La porte qui fait comniuniquer cette piĉce h la cuisine 
est arrachee ; on s’en est servi eri guise de brancard pour 
porter les blesses aprĜs le coinbat. 

lls som \h, couclies sur de la paille, le mieux possible, 
dans celte cuisine, soignes par un chirurgien de leur na- 
tion et une infirmiere anglaise attachee rambulance. 

La porle a ete remplacee par un morceau de toile gros- 
siere, qui forme portiere. 

Une autre porte est demeuree intacte, elle conduit de 
la chambre dans la cour, elle est close. 

Soigneusement fermee aussi l’unique fenetre, et les vo- 
lels en sont fi^es par une solide barre de bois. 

Au debors, le capilaine a placĜ lui-rnĜme les senti- 
nelles; il n’a neglige aucune des precautions qui peuvent 
assurer ci ses hornmes une nuit de repos. 

11 continue attentivement la lecLure des depĉches torn- 
bees eiilre ses mains, et il prend des notes sur ce qu'il 
lit. 

La portiere de toile se souleve : le docleur Surville 
enlre et s’avance pres de la petite Lable ronde devant la- 
quelle rofficier esL assis. 

a Qu’y a-t-il? demanda brusquement celui*ci. 

— Simplequestion.,, dil le docteur. Avons-nous quelque 
chatice d’ĉLre tranquilles toiUe la nuit? 

— Qu’avez-vous besoin de le savoir? reprit le capitarne 
avec un mouvement de defiance. 

—• Les blesses le demandent... Ces pauvres gens sont 
inqui 3 ts pour ces quelques heures. Ceux d’entre eux que 
la souffrance laisserait dorniir n’osent ceder au som- 
meil... Que leur repondre?» 

Le capitaine leva les epaules. 

« Vous devez certainenient savoir quelque chose, reprit 
le chirurgien. 

— Je sais que nous sommes maitres du village pour le 
moment... je n’eii sais pas plus long. Voici les papiers 
derobes a rennemi. » 

En meme tenips il les froissait avec impatience entre 
ses mains. 

« Je n’y ai trouve, reprit-il, aucun renseignement qui 
puisse vraimenL in’eclairer. Tout ce que je sais c’est que 
le gros de rarmee ullemande est plus pres du point 
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que nous occupons que le gros de rarimee fran^aise. 
Tirez de la les conclusions que vous voudrez. Je n’ai rien . 
de plus b. vous dire. » 

Ces derniers mots n’avaient rien de bien encourageant. 

Le capitaine Arnault se leva, ramena sur sa tĉte le ca- 
puchon de son caban, alluma un cigare a la chandelie, et 
se prepara a sortir. 

« Oti allez-vous, capitaine? demanda le docteur. 

— Faire ma rondeaux avant-postes. 

— Vous n’avez donc pas besoin de cette chambre? 

— Pas avant quelques heures. Auriez-vous le desir de 
transporter ici un de vos blesses? 

— Je pensais a la dame anglaise, reprit le docteur. 
La cuisine iTest pas pour elle un lieu bien convenable. 
Elle serait mieux ici, et Tinfirmiĉre, qui esL aussi An- 
glaise, pourrait lui faire compagnie. » 

Le capilaine ArnauU sourit d’un air assez peu obli- 
geant. 

« Hel... hel... dit-il, deux jolies personnes... Le doc- 
teur Surville esl donc loujours fami des dames?... Faites 
venir ici vos deux belles Anglaises, si elles onl le cou- 
rage ou f imprudence de se confier a vous. » 

Seulemenl, avant d’avoir alleint l’extremite de la 
chambre, il se relourna. 


« Faites alteniion, dit-il, que vous avez affaire a des 
fernmes, ei que loules les fetnmes sont curieuses. 

— Que voulez-vous dire? » 


Le capitaine indiqua du doigt les volets fermes de la 
fenĉlre. 

« En avez-vous jarnais connu une seule, repril-il, qui, 
si le desir lui vient d ouvrir une fenetre, soit capable 
de resister i ce desir-la?.,. Vous me direz qu'il pleut, 
qu'il vente, qu’il fait un lemps du diabie. Cela n*y fait 
rien. Vos deux protegees u’eu peuveut pas moins avoir 
envie de decrocher les volels. G’est ce que je ne veux 
pas. Je ne me soucie point quecette lurniĉre revĉle notre 
posiiiou aux espions prussiens. Ileureusement la pluie 
redouble. 


— Cest un deluge. 

— Tout esl donc pour le mieux, cela nous sauve. » 

Sur celte ren)urque consolanle il ouvrit et referma ra- 

pidemeiil la porte qui donnait sur la cour et s*eIoigna 
decidement. 
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Le docteur souleva de nouveau la portiĉre rustique. 

« Mademoiseile Merrick, dil-ii, croyez*vous pouvoir 
prendre quelques instants de repos? 

— Pourquoi non? » repondit une douce voix dans la 
cuisine. 

II y avait une melancolie frappante dans Vaccent que 
relrangĜre avait mis a prononcer ces deux mots. 

cc Passez donc dans cette chambre. Vous pouvez y 
amener avec vous cette dame anglaise. Le capitaine veil- 
lera au dehors pendant une grande partie de la nuit. » 

Une ou deux minutes s’ecoulĜrent. 

Les deux femmes parurenl. 

LMnfirmiĜre entra la premiĉre. 

C etait une personne grande et mince, infiniment gra- 
cieuse dans son uniforme de merinos noir, avec le col, les 
manches. le lablier blancs. 

EUe portait au bras gauche un brassard oii la croix 
rouge de la convenlion de Genĉve avait ete brodee. 

Sa paleur et sa tristesse etaient touchantes ; fexpres- 
sion de son visage, fabandon de ses altitudes, tout indi- 
quait en elle un long eiat de soufTrance morale. 

11 y avait une singuliĜre grandeur naUve dans la fagon 
donl eile portait la iŝte : ses grands yeux noirs et ses 
Iraits reguliers devaient la rendre toujcurs belle et char- 
mante, sous quelque costume qu’elle sefU voir. 

Sa compagne etait pius petite et aussi plus brune; sa 
physionomie avait de certains allraits piquants de naLure a 
fuire comprendre !’insistance polie du docteur a laservir. 

Eri quoi ce docteur avait agi comme aurait fait tout 
autre homme. 

Le sufiVage universel du sexe fort aurait proclame que 
c’etait la une jolie femme. 

Elle portait un long vĜLement de laine grise, qui la cou- 
vrait jusqu’aux pieds. 

II fallait toute la souplesse naturelle d’une taille ex- 
quise pour donner de la tournure a un vĜtement si vul- 
gaire et si loui‘d. 

Neanmoins la langiieur de sa demarche el faUeration 
de sa voixqLiand elle remerciale medecin des bons soins 
qu'il prenait d’elle donnaient a penser qu’elte etait ext4- 
nuee de faligue. 

Ses regards cherchĜrent vainement k s*orienter dans la 
demi-obscurite de cette chambre. 
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Elle saisit vivement le bras de rinfirmiĜre de fair d*une 
fetnme qui a recemment eprouve qufclque violente frayeur 
et dont le syslĜme nerveux en est encore ebranle. 

< Une seule recommandation, mesdames, dit le doc- 
teur. Ayez soin de ne pas toucher ŭ ce volet, car il ne 
faut pas qu’aucune lumiere filire au dehors. Du reste, 
prenez la peine de vous installer ici de voire mieux. Ras- 
surez vos craintes, si vous en avez encore, et souvenez- 
vous qu’il y a ici un Frangais qui vous est tout devoue. » 

11 appuya sur ces derniers mols tout en portant galam' 
ment A ses Iĉvres lamain de la jeune dame brune* 

Au mĉme instant apparut un fŭcheux. 

Cdtait un des soldats qui veillaient dans 1'ambulance et 
qui venait annoncer qu’un des blesses, ayant derange son 
bandage, perdait beaucoup de sang et paraissait evanoui. 

Le docleur se soumil de la plus mauvaise grAce du 
monde aux obligations de son metier e^t aux lois de fhu- 
manite. 

II sortit en maugrdant. 

Les deux femmes etaient demeurees seules. 

« Voulez-vous vous asseoir, niadame? demanda Tin- 
firmiere. 

— Ne tn’appelez pas madame, je vous prie, rĉpliqua 
la jeune femme avec beaucoup de cordialile. Je me 
nomme Grace Roseberry. Vous p!ait-il de me dire votre 
nom? j 

LTnfirmiĉre hesitait. 

< II ifesl pas aussi joli que ie vĜtre, balbulia-t-elle. 
Appelez-moi Mercy Merrick. b 

Sa voix tremblait. 

S elail-elle donc donne un nom qui n’etait pas le sien? 

y avail-il quelque bruit fŭcheux attache au vrai nom 
qu’elle n’osaii prendre? 

Mlle Roseberry ne songea guĉre k faire d’observations 
ĉi ce sujet. 

< Comment vous remercier, s’ecria-t-elle, de toute votre 
bonte envers une etrangĉre? 

— Je n'ai fait que mon devoir, r6p!iqna Mercy Mer- 
rick assez froidement. Ne parlons point de si peu de 
chose. 

— II faut en parler, au contraire. Dans quelle situalion 
m’avez-vous irouvĉe apres le combat de ce soir ? Ma voi- 
ture brisee, mes chevaux voles, moi-mĉme perdue dans 
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uii pay3 qae je ne connais point, depouillee de nies ba- 
gages etde mon argent, et de plus trenipee jusqu'aiix os 
par ceLle afTreuse pluie. G’est a vous que je dois d’avoir 
trouve un aljri dans le cainpement frangais... Je porte 
vos vetements,.. sans vous je serais morte de froid et de 
peur. » 

Mercy, d’abord, ne repondit pas. 

Seulement elle avanga une cliaise, pour la jeune dame, 
pres de la table, et s’assit elle-nieme a que]qae distance, 
sur un vieux collVe, dans un coin de la cheminee. 

« Puis-je vous faire uue quesUon? demauda-t-e!Ie tout 
a coup. 

— Cent questions, repondit Grace, si vous voulez, » 

En niĜme lemps elle regardait le feu expirant et la 

triste pliysiouomie de sa compagne, assise dans le coin 
le plus obscur de la pifece. 

(( Gette miserable ehandelle eclaire a peine, dit-elle 
avec impaliencc.*Eile va s’eleiiidre tout h l’heure. Ne 
pourrions-nous donc rendre ce reduit plusgai?.,. Sortez 
de voLre coin, je vous en prie, et faites rapporter du bois 
et d’autres cbandelles. » 

Mercy ne bougea pas et secoua la tete. 

« Les chandelles et le bois sont choses rares ici, repii- 
qua-t-eUe. 11 fauL que nous preiiions patience, dussions- 
nous niĜme rester dans robscurite. Dites-moi, conti- 
nua-t-eUe, en elevant im peu le Loti de sa voix calnie, 
comnient avez-vous ose essayer de francliir la frontiere 
en temps de guerre? » 

Grace repondit, iiiais d’uiie voix sourde. 

Sa gaiete passagĜre ravait abandonnee Lout a coup. 

« .1’avais des nioLifs pressaiits, dit-elle, pour reLourner 
en AngleLeiTe. 

— Seule?... Vous n’avez donc personne pour vous pro- 
leger? » 

La tete de Grace s*inclina sur sa poitriiie. 

laisse nion unique protecteur... nionpere... dans 
le cimetiere angiais, ii Rome, repondit-elle. Ma rnereesL 
moiTe il y a que!ques annees au Ganada. » 

Lhntirmiere quitta bfus^uement son cofTre et se leva. 

Les derniers mots sortis de la bouche de MUe KosebeiTy 
ravaient comme galvanisee. 

« Voiis connaissez le Canada? deniaiida Grace. » 

— Oui. » 
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Ce fut toute sa reponse, faile a coiUre coeur, si breve 
qu’eUe eŭt ete. 

— lUes-vous jamais allee a Port Logan? 

— J’ai vecu a quelques lieues de Port Logan. 

— Quand cela, doncV 

— 11 y a quelque temps... » 

La-dessus Mercy Merrick retourna k son coClre , et 
changea le sujet de la conversation. 

« Vos parenLs qui sont en Angleterre doivent avoir 
congu de grandes inquietudes a votre egard? » dit-elle. 

Grace fiL un gesle. 

«c Je n’ai point de parenls en Angleterre, On pourrait 
bien difficilement Irouver une personne au monde plus 
denuee d’amis que moi... Nous revenions du Canada 
quand la sante de mon pdre s’afl’aiblit, et le docleur re- 
commanda le climat de l’ltalie. Sa rnort in’a laissee non 
senlement sans amis, mais presque sans ressources. » 

Eile s’arrĜla, chercha la poche du vĜlenient gris dans 
lequel rinfirmiere favait euveloppee, et y prit un porte- 
leuille. 

« Toutos mes esperances, reprit-elle, sont contenues 
dans ce pelit poiTefeuille. G’est le seul et unique tresor 
que je sois parvenue a sauver quand on in’a vole Lous 
mes bagages. » 

Mercy pouvait touL au plus apercevoir le portefeuille 
que Grace lui monlrait dans 1’obscurite croissante de la 
cbambre. 

« Avez-vous la beaucoup d’argent? demanda-t-elle. 

— Je vous ai dit que non, mais seulement quelques 
papieisde lamille et une lettre de mon pfere, riie recom- 
niandaiu a une vieille darne qui habite 1’AngleLere et qui 
esL sa parenle par alliance ; je ne fai jamais vue. Cette 
dame a bien voulu consentir a me recevoir conime lecLrice 
et demoiselle de compagnie. Si je ne retourne pas bien- 
tĉt en Angleterre, quelque autre personue prendra ina 
place. 

— Et vous n’avez pas d’autre moyen de vivre? 

— Aucun. Mon education a ete bien negligee... Nous 
nienions une vie presque sauvage dans le hu fond de fA- 
merique du Nord, et je suis a peine en etat de rempUr les 
devoirs d’uiie gouvernante. Je depends donc absolument 
de cetle Ĝtrangere qui veut bieii rne recevoir par conside- 
raiion pour mon pere. » 
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Elle remit le porlefeuille dans la poche de son vĉtement 
et termina son petit recit aussi nalurellement qu’elle l’a- 
vait commence, 

H Mon histoire est une triste hisLoire, n’est-ce pas? » 
dit-elle. 

l^a voix de rinfirmiĉre prit tout a coup une singuliere 
aigreur. 

«II y a de plus tristes histoires que la vĜtre, fit-elle. 
II y a des milliers de pauvres femmes qui ne demande- 
raient comme suprĜme bonheur que de pouvoir prendre 
votre place en ce monde. » 

Grace tressaiilit. 

« l*eut-on envier un sort tel que le mien? s’ecria- 
t-elle. 

— Gertes 011 peut envier votre exislence sans tache et 
la chance que vous avez d’Ĝtre aceueillie honorablement 
dans une maison respectable. » 

Grace se reiourna viveinent, cherchant a dislinguer 
rexpression de la physionornie de sa compagne. 

« Conime vous dites cela d’une singuliere fagon ! n 
murmura-t-elle. 

Gelle fois elie ne regut pas mĉme de reponse; le lugu- 
bre personnage assis sur le cofire elait imtnobile, 

Grace se leva el lit approcher sa chaise du siege que 
rinlirmiĉre s'elait choisi. 

« II doit y avoir quelque chose de romanesqne dans votre 
exisLence, dit-elle. Cornmerit en ĝtes-vous veuue a la 
situaLion ou je vous vois ici?... Vous remplissez de ler- 
ribles devoirs. et vous mVinteressez plus que je ne puis 
dire. Donnez-moi voire main. » 

Mercy refusa la inain qu’on lui tendait et recula sur ie 
cofire. 

« Ne sommes-nous donc pas amies ? demanda Grace 
avec etonnement, 

— Nous ne pouvons pas etre amies. 

— Pourquoi? » 

L’iurirmiĉre gardait un opiniiitre silence. 

Grace se rappela rhesitation decettejeune femme a 
dire son nom. 

« Vais-je deviner juste? demanda-t-elle. Je crois bien 
que vous devez ĉtre quelque grande dame deguisĜe?... » 

Mercy se prit ti se sourire a elle-rnĉme... doucement et 
amĉrement. 
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« Moi... une grande dame! fil-elle. Pour famour de Dieu, 
laisez-vous!.., » 

Mais la curiosile deGrace etaiL trop vivement surexcitee. 

Elle insisla. 

« Encore une fois, reprit-elle avec douceur, soyons 
amies. 

Et tout en parlant elle posa sa main sur 1’epaule de 
Mercy, qui la repoussa ruJement. 

Ge geste brutal aurait mis hors d'elle-mĜme la femme 
la plus patiente du monde. 

Grace, indignee, recula a son tour. 

« Ah! s’ecria-t-elle, vous Ĝtes mechante! 

— Je suis bonne, repondit rinrirmiere, avec une tris- 
tesse navrante. 

— G’est par bonte que vous me repoussez l... etquand 
je vous ai dit mon histoire?... 

— Ne me demandez pas la mienne... ne me faites 
pas parler, s’ecria-l-elle, vous le regreUeriez cruelle- 
ment... > 

Grace iie se tint point pour battue. 

« J’ai eu confiance eii vous, moi, continua-t-elle. Vous 
me refusez la vblre, je reste votre oldigee el vous ue 
voulez point m’aimer. Ge ifest point genereux. 

— Eh bien!... dii Mercy Merrick, asseyez-vous. > 

Le coeur de Grace baitait bien fort daiis rattente de la 
revelalion qui allait lui Ĝlre faite, 

Elle rapprocha encore sa chaise du cofTre, maib d’une 
main assuree Mercy repoussa cette chaise, 

« Non, pas si prĜs de moi, dii-elle avec ĉiprete. Vous 
ne savez pas ce que vous faites. 

— Grand Dieu 1... 

^ Pas si prĜs, aŭendez.., Vous ne vous doutez guĜre 
de ce que je vais vous dire. » 

Grace obeit celte fois sans souffler mot, 

II y eut une minute de silence. 

Une faible lueur echappa h. la chandelle mourante et 
monlra Mercy presque accroupie sur le colTre, appuyant 
ses coudes sur ses genoux et cachant sa figure dans ses 
mains. 

Une seconde aprĜs, la chambre Ĝtait plongee dans une 
complĜle obscuritĜ. 

Au moment juste ou Tombre enveloppa les deux 

emmes, rinfirmifere commenga de parler. 
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CHAPJTRE II 


iMADELEINE.... AUX TEMPS MODERNES 


« QuaMd votre mfere elait de ce moncle, dit-eUe brus- 
quemenl, vous est-il jamais arrive de traverser avec elle, 
a ia Muit, les rues d'UMe grande ville? » 

Singuliere queslioM. 

Mercv Merrick lUentamait point d’une fagon ordinaire la 
coMversatiou conridentielle que Grace Uosebeny avait 
exigĉe de sa nouvelle amitie. 

Grace refiondit sim|)leinent : 

« Je ne vous coniprends t)as. 

— Je vais donc essayer de me faire mieuxcomprendre,» 


dit rinfinniere. 

La rudesse natureUe et la froideur composee de sa voix 
disparurent lout a coup; sa grace, sa trisiesseavaient re- 
pris le dessus. 


« Vous lisez les journaux comme tout le monde, n’est- 
ce pas?... continua-t-elle. Avez-vous jamais lu les his- 
toires de ces malheureuses creatures, nos semblables, 
mourant de faim, repoussees de tous, et que le besoin a 
entrainees dans le peclie? )» 

Grace,dŭnt retonnenient ailait croissant reponditc[u’elle 
avait lu bien souvent de pareilles choses clans les jour- 
naux et dans les livres. 

« EL si ces pauvres pecheresses affamees sont des 
feinmes..., avez-vous entendu parler des refuges etablis 
pour les proLeger et les ramener au bien? » 

Grace eiait sLupefaite. 

Un vague soupgon de quelque horrible et trisle chose 
qu’eUe aliait apprendre lui Lraversa !’esprit. 

« Je ne sais que penser, dit-elle briĉvemenl. Que vou- 
lez-vons dire? 


— llepondez-moi, reprit Tinnrmiere en 


insistant. Avez- 
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vous entendu parler de ces refuges?... Avez-vous entendu 
parler de ces femmes? 

— Oui. 

— Eloignez encore un peu votre chaise de moi. » 

EUe s'arrĜta. 

Sa vo!x, sans perdre de sa nettete, descendit jusqu’£! 
ses tons les plus bas. 

€ J’etais autrefois une de ces femmes, » dit-elle. 

Grace se redressa et laissa echapper un cri etouffe. 

Puis elle demeura petrifiee... incapable d^articuler un 
seul mot. 

« J’al ete dans un refuge... poursuivit doucement et 
tristement raulre femme. J’ai ete dans uneprison... Desi- 
rez-vous toujours Ĝtre mon amie?,.. Desirez-vous toujours 
vous asseoir auprĜs de moi et me serrer la main?... » 

Elle attendit une reponse, mais vainement. 

« Vous voyez que vous aviez tort, dit-elle avec une nou- 
velle douceur, quand vous me trailiez de mechante... 
et que j’avais raison quand je vous disais que j’etais 
bonne. » 

Grace cependant se remettait peu k peu. 

« Je ne voudrais pas vous oflenser... » murmura-l-elle 
avec embarras. 

Mercy Merrick 1’interrompit. 

« Vous ne nToffensez pas, dit-elle sans la plus legere 
teinte d’amertume dans les inflexions de sa voix. Je 
suis accoutumee d’Ĝlre clouee au pilori de ma vie pas- 
see. Quelquerŭis je me dernande k moi-mĜme si toul 
cela a ete ma faute. Je me demande si la societe rfavait 
pas des devoirs a remplir envers moi quand j’etais une 
enfant, que je vendais des allumettes par iĜs rues... et 
surtout quand j’eLais une ouvriere laborieuse, ne comp- 
tant que sur mon aiguille pour me procurer le pain quo- 
tidien. » 

Sa voix alors trembla pour la premiĜre fois; elle s’ar- 
rĜta un moment, et, reprenant bienl6t son empire sur 
elle-mĜme : 

« 11 est trop tard pour revenir sur ces choses cruelles, 
continua-t-elle avec resignation. La sociele souscrira 
pour me regenerer,... mais la societe ne pourra me 
ramener en arriĜre. Vous me voyez ici dans un posle de 
confiance... faisani paLiemmenl, humblement toulle bien 
que je puis faire. A quoi bon? Ici ou ailleurs, ce que je 
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suis ne peul jamais etlacer ce que j’ai etĝ, Depuis Irois 
ans passes, toul ce qu’une femme sinc^rement repentante 
peut faire, je Tai fait. A quoi bon?... Des qu’on sait riiis- 
toire de mon passĜ son ombre hideuse nTenveloppe, et 
les meilleurs fremissent et me repoussent. b 

De nouveau elle attendit. 

Un mot sympathique allait-il sortir des IĜvres de Tautre 
femme et venir laconsoler? 

Non. 

Mlle Roseberry etait humiliee; Mlle Roseberry etait 
confuse. 

((. Je suis bien fachĜe pour vous. » 

Ce fut tout ce qu’elle put dire. 

d Tout le monde est bien fachĜ pour moi, repliqua Tin- 
firmiĜre avec son inalterable patience, mais la place 
perdue ne peut ĉtre regagnĜe. Je ne puis retourner en 
arriĜre!... Je ne le puis! s^ecria-t-elle dans un furieux 
transport de desespoir, reprime au moment mĉme ou 
il lui avait ĜchappĜ. Vais-je vous raconter ma vie? repril- 
elle. Voulez-vous Ĝcouter Thistoire de la Madelaine... aux 
temps modernes ? » 

Grace recula d’un pas; Mercy la comprit aussitĉt. 

ff Je ne vous dirai rien qui puisse vous faire rougir, 
dit-elle. Une personne dans votre position ne pourrait 
pas compreniire les lultes el les epreuves par lesquelles j^ai 
passe. Mon hisLoire ne commencera qu’au refuge. La su- 
perieure m’avait niise dans une bonne place, et cette si- 
tualion, je Tavais honnĉtement acceptĜe... On me regarda 
comme pouvant ĉtre ramenee au bten. Je juslifiai la cori- 
fiance qu’on avait eue en moi; je fus une fidĉle servante. 
Un jour pouriant ma mailresse nTappela. CĜLait une bonne 
maitresse, si jamais il en fut. « Mercy, > me dit-elle, « je 
« suis bien triste; on a su que je vous avais prise dans uii 
<( refuge; je perdrai tous rnes aulres domestiques; it faut 
((vous en aller. » Je retournai aupres de la superieure, 
une autre exceUenLe femme. Elle me regul comrne une 
mere. « Nous essayerons encore, Mercy ; ne vous laissez 
« pas abattre. » Je vous ai dit que j'avais elĜau Canada?» 

Giace, en depU d’elle-mĜme, comraenĝait ŭ s’inleresser 
au rĜcit de Mercy. 

Elle repondit avec une certaine clialeur et en se le- 
vant : 

« Oui... oui... vous me Tavez dit. » 
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Puis elle retourna h sa chaise, placee h une distance 
salulaire et significative du coffre. 

LMnfirmiere poursuivit: 

<L Ma dernifere place a ele, au Canada, chez la^femme 
d’un officier : de braves gens qui avaient emigre. I!s me 
temoignaient beaucoup de bienveillance; je menais une 
vie paisible et agreable, et je me disais: « Est-ce la fhon- 
« neurperdu que j*ai regagne?... Suis-je reiournĜe en ar- 
« riĉre? jMa maitresse mourut. De nouveaux voisins nous 
arrivferent. Parmi eux, il y avait une jeune personne, et 
mon maitre pensa ĉi se reinarier. J'avais le malheur, dans 
ma silualion, d’Ĝtre ce que fon appelle une jolie femme. 
J’excitai la curiositĜ des Ĝtrangers. Les nouveaux venus 
firent des questions sur mon compte, et les reponses de 
mon maitre ne les satisfirent pas. Ils decouvrirent qui 
j’etais. Encore la vieille hisloire! « Mercy, je suis bien 
« fŭche; on fait des cancans sur vous et sur moi; nous 
« sommes innocenls, mais il n’y a pas & dire... il fautnous 
« separer. > Je partis, mais j’avais acquis une connaissance 
precieuse durant mon sejour au Canada, et j’ai trouve a 
en faire usage ici. 

— Ouelle est cette connaissance? 

— Nos plus proches voisins etaient des Canadiens fran- 
Qais, repril Mercy. J’ai appris a parler le frangais. 

— ELvous Ĝtes retournĜe k Londres?... 

— Oii donc aurais-je pu aller, dans ma position? re- 
pliqua Mercy. Oui, je suis relournee encore une fois 
auprĉs de la supĉrieure. Une epidĉmie s’etait dĜclaree 
dans le refuge, je me rendis ulile comme infirmiĜre. Un 
des medecins me remarqua et devint amoureux de moi, 
comme on dit. 11 m’auraii epousee. La superieure, en hon- 
nĉte femme, crut devoir lui reveler la verite. On ne le 
revit plus. La vieille histoire!... Je commengais ŭ Ĝtre 
lasse de me dire ŭ moi-mĉme : « Je ne puis aller en ar- 
« riĜre!... * Le dĜsespoir s’empara de moi; le desespoir 
qui endurcit le coeur. Je me serais suicidĜe; je me serais 
rejetee dans mon ancienne vie... Mais il y avait un 
homrne qui... » 

Aces derniers mois, savoix, qui Ĝlaitredevenue calme, 
mĜme durant la derniĉre parlie de son triste recit, s’al- 
tera de nouveau. 

Eile s’arrĉta, suivant en sUence les souvenirs et les 
pensees qui 1’agiLaient. 





16 


LA MORTE VIVANTE 


La curiosite de Grace, decidement excitee, lui conseilla 
de rappeler par un moL qu’e]le etait toujours la, 

« Quel etait cet Iiomme, demanda-t-elle, et comment 
devint-il votre ami? 

— Mon ami?... 11 n’a pas mŝme su que j’etais au 
monde. » 

La nouvelle etrangete de cette rĉponse n’eut d’autre 
resultat que d’augmenler naturellement ranxiete de Grace 
et son desir d’en apprendre davantage. 

« Vous alliez' cependant dire que... fit-elle. 

— J’allais dire qu’il me sauva. Et il ni’a vraiment sau- 
vee; vous allez savoir comment. Un dimanche, le chape- 
lain ordinaire du refuge ne put nous dire roffice. H fut 
remplace par un etranger, presque un jeune homrne, La 
superieure nous apprit que retranger s’appelait Julian 
Gray. Je pus le voir sans qu’il me vit. Le Lexte de son 
sermon etait tire de ces paroles de 1’Evangile : « 11 y 
(( aura plus de joie dans le ciel pour un pecheur qui se 
« repent que pour qualre-vingt-dix-neufjustes quin’onfpas 
(( a se repentir. » Je ne puis dire ce que des femmes plus 
heureuses auraient pense de ce sermon; touL ce que je 
sais, c’est que parmi nous, au refuge, il n’y avalL pas 
d’yeux qui ne fussent pleins de larrnes. Pour moi, 11 tou- 
cha mon cceur comme jamais honime ne 1’avait Louche ni 
auparavant ni depuis. Le violent desespoir qui me dechi- 
rait s’adoucit au son de sa voix : le miserable cercle de 
ma vie s’agrandissail el s’embellissait presque a mes 
yeux tandis qu’il parlait. A partir de ce jour, j’ui accepte 
la rudesse du sort, je suis devenue paliente. J’aurais 
meme ele quelque chose de plus, j’aurais ete une femme 
heureuse si j’avais pu prendre sur moi de parler k Julian 
Gray. 

— Qui vous empĜchait de lui parler? 

— J’avais peur. 

— Peur de quoi? 

— Peur de rendre ma triste vie plus triste encore. » 

Une femme qui aurait eu quelque sympathie au coeur 

pour cette infortunee auraii devine le sens de ces der- 
niers mots. 

Grace se trouva simplement embarrassee, et ne devina 
rien. 

(( Cette fois encore, je ne vous comprends pas, » dit- 
elle. 
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II avait plus d’autre alternaUve pour Mercy que de 
confesser clairement la verite. 

Elle fit uii geste qui n’elait que trop expressif. 

« J’ui redoute de le voir sMnteresser h. mes chagrins, 
dit-elle, et de lui donner mon arae en retour de sa pitie. » 

L’absence de toute conirnunaute de sentiments entre 
elle et Grace se trahit hien en ce moment. 

Grace, sans avoir la moindre conscience de sa cruaule, 
s’ecria ; 

« Vous !... i> 

L’infirmi6re tomba ĉi ses pieds. 

Mais un mouvenient subit de Grace lui dit nettement, 
presque brutaleinent que sa confession elait allee assez 
loin. 

« Je vous exc6de, mademoiselle?... dil Mercy. Ahl 
vous ne savez pas ijuel fardeau peut supporter le cceur 
d’une fernme. Avant d’avoir vu Julian Gray, je ne conside- 
rais plus les hommes que comme des objets de remords 
et d’horreur. Mais laissons ce sujet. Le predicateur du 
refuge rfest plus maintenant pour moi qu’un souvenir, le 
seul souvenir heureux de ma vie! Je n’ai plus autre chose 
a vous dire. Vous avez absolument voulu connaitre mon 
histoire... Vous la cpnnaissez h present. 

— Pas tout entiĉre. Vous ne m’avez pas apprĴs com- 
meni vous avez trouve ici un emploi ? » dit Mlle Rose- 
berry, dont la curiosite n’etait pas encore satisfaite. 

Mercy traversa la chambre et rapprocha les derniers 
lisons qui brŭlaient encore. 

« La superieure avait en France des amis , repondit- 
elle, quelques-uus attaches aux h6pitaux militaires. 11 
n’elait pas bien difficile de me procurer une place dans 
ces conditions. La societe peut trouver a m’employer ici. 
Ma main est aussi legere que celle d’une femme honnĉte, 
mes paroles de consolatioa sont aussi douces aux mal- 
lieureux.» 

En niĜine temps elle indiquait du geste la chambre oŭ 
Ĝtaient eiendus les blesses. 

«. Aussi douces, reprit-eUe, que si je jouissais de 

la meilleure reputation de vertu. Et si une balle ter- 
mine ma cariiere, tant mieux! La sociele sera d6bar* 
rassee de moi k bon compte. » 

Elle demeura rauette et pensive, consideranL les debris 
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de ce feu mourant... comme si elle y eŭt vu Timage de sa 
vie. 

La plus simple humanite commandait absolument de 
lui dire quelques mols. 

Grace rellechit.,, s^avanga d’un pas.., s’arrĉta... et 
trouva enfin ce qu’elle cherchait, c’est-a-dire ia plus tri- 
vialede toutes les phrases qu’un ĉtre humain puisse adres- 
ser a son semblable. 

« S’il y avait quelque cliose que je pusse faire pour 
vous..,? )) dit-elle. 

Puis elle s’arrĜla court, et cetle phrase ne fut jamais 
terminee. 

Mlle Roseberry croyait s’Ĝtre montree suffisamment 
compatissante envers la malheureuse femme qui l’avait 
secourue et abritee. 

L’infirmiĜre releva sa noble tĉte et s’avanga sans re- 
pondre vers la porte. 

Elle retournait a ses devoirs de cbaritĜ. 

« Mademoiselle Roseberry aurait pu me serrerla main. j 
pensaitelle. 

Mlle Roseberry s’etait bien dit aussi qu’elle Taurait dŭ, 
son embarras etait grand et son aiixiete reelle. 

« Que pouvez-vous faire pour moi?... » s’ecria Mercy, 
au moment de franchir le seuil. 

La froide poliiesse de sa cornpagne la jetait dans un 
nouvel acces de revolte passagere. 

« Pouvez-vous faire que je ne sois plus mol?... Pou- 
vez-vous me donner le nom et la piace d’une femme 
pure?... Ahl si j’avais seulement vos maigres chances 
dans la vie!... Si i’avais, mĉme avec volre avenir incer- 
tain, votre positiori honorable!... )> 

Elle porta la main ĉi son cceur. 

<£ Mais je n’ai rien de lout ceia! fit-elle. Restez ici, 
reprit-elle, pendant que je vais relourrier ŭ rna besogne. 
Je vais voir si vos vĜtements sont secs, vous ne porterez 
pas les miens plus longtemps. > 

Elle allait soriir sur ces mots melancoliques, dits 
d’une fagon touchanle et sans la moindre amertume; 
mais elle i'emarqua que ie bruit regulier de la pluie con- 
tre les vitres de la croisee ne se faisait plus eniendre. 

Alors elle revint sur ses pas, et oubliant ia recomman- 
dation du capitaine, elle ouvht le volet de bois et regarda 
au dehors. 














LA MORTE VIVANTE 


'19 


La lune s’elevaU, voilee sous d epaisses vapeurs dans 
le ciel orageux; la pluie avait en efTet cesse; mais en 
mĉme temps 1’obscuriLe propice qui derobail la position 
des Fratigais aux espions prussiens se dissipait. 

G'est ĉi quoi Mercy ne pensa point; elle se dit seu- 
lement que dans quelques heures, si rien de fŭcheux ne 
survenait, lajeune Ariglaise pourrait continuer son voyage. 

Encore quelques heures et le jour se Iĉverait, 

Mercy allait refermer le volel. 

Avant qu’elle ne Teŭt fix6, un coup de feu relenlit. 

II paraissait avoir ete lire des avant-postes contre la 
chaumiĜre. 

II fut presque immediatement suivi d’une seconde de- 
tonalion plus rapprochee. 

Mercylaissa retomber le volet et ecoula. 


CIIAPITRE III 

l’obus prussien 


Un troisiŭme coup de feu plus pres encore de la chau- 
miĜre. 

Grace, qui prenait peur, s’approcha de la fenĉtre. 

« Que signiUe cela? demanda-t-elle. 

— Ce soiit des signaux des grand’gardes, repliqua 
tranquillement 1’infirmiere. 

— Est-ce qu’il y a quelque danger?... Est-ce que les 
Prussiens sont revenus ?... j 

Ge fut le docteur Surville qui repondit h cette quesUon: 
il souleva le rideau de toile et s’avanQa dans la chambre. 

« Les Prussiens marchent sur nous, dit-il, leur avant- 
garile doii ĜLre proche. » 

Grace s^affaissa sur la chaise qui etait prfes d’elie, elle 
treniblait de tout son corps, 

Mercy courul au-devant du docLeur. 

« Ailons-nous defendre la position? » lui demanda- 
t-elle. 
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Le docteur Surville baissa la IĜte d’uii air de mauvais 
augure. 

« Impossible, rnurmura-t-il, nous ne sommes pas en 
force-.. un contre dix. » 

Le soii aigu des clairons frangais se tit entendre. 

(c On sonne la retraite, repritle medecin. Le capitaine 
n’est pas homme a penser deux fois a ce qu’il doit faire. 
Maintenant prenons soin de nous-rnĜmes. II faut que 
danscinq minutes nous soyons hors d’ici. » 

Une premi^^re decharge de mousqueterie eclata. 
L’avant-^ĝarde prussienne atLaquaiL les avant-postes 
frangais. 

Grace s’accrocha au bras du docteur. 

« Emmenez-moi avec vous!... s’ecria-t-elle. 0 mon- 
sieur, j’ai deja eu tant A soutlrir des Prussiens 1 ... Ne 
m’abandonnez pas quand ils reviennent. n 
Le chirurgien fut vraiment a la hauteur de la situation ; 
ilpiaca la inain de la jolie Anglaise sur sa poitrine. 

« G’est le coeur d’un Frangais qui bat sous votre main, 
lui dit-il. Le devouement d’un Frangais vous protege! » 

La IĜte de Grace retomba sur son epaule. 

Surville croyait a ce qu’il disait; mais il pensa qu’il y 
avait deux fenimes et il regarda ducole de Mercy comine 
pour lui rappeler qu’il avait a sori service une seconde 
epaule. 

Celle-la aussi etait charniante. 

II oubliait que la chambre etait plongĉe dans une coni- 
plĉte obscurite... ce regard caressant fut perdu pour 
Mercy. 

Au reste elle ne pensait guĜre au docteur et ne son- 
geait qu’aux malheureux blesses qui agonisaient dans la 
piece voisine. 

Doucement elle rappela le medecin au sentiment des 
devoirs el de sa profession. 

« Que va-t-on faire des malades et des blessĜs? » de- 
manda-t-elle. 

Surville leva une Ĝpaule... celle qui Ĝtait libre. 

«Nous pouvons emmener les plus valides, dit-il. II 
faut malheureusement laisser les autres. Personnelle- 
ment, ne craignez rien, chere dame. II y aura toujours 
une place pour vous dans le fourgon des baguges. 

— El pour nioi aussi? » demanda Grace d’une voix sup- 
plianle. 
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Le bras protecteur Ja medecin s^arrondiL aulom* d’une 
taille delicate et repondit par une pression signiricalive. 

« Vous devez, en-elTet, vous occuper de cette jeune 
datne, dit Mercy, quant a moi, ma place est avec les 
liommes que vous laissez en arriĉre. d 

Grace ecoutait avec efTroi. 

« Pensez a ce que vous risquez, fit-elle , en res- 
lant ici. » 

Mercy lui monlralesignequ’e]le portait aubras droit. 

« N’ayez aucune crainte pour moi, repondit-elle, la croix 
rouge me prolegera. » 

Un roulement de tambour avertit le galant docteur de 
prendre son poste de chef de ramhulance sans le moin- 
dre retard. 

II conduisit Grace h une chaise et posa sur son cceur 
les deux mains de la jeune femme, ceite fois, pour se faire 
pardonner une courte absence. 

« Attendez ici, je reviendrai vous prendre, dit-il. Ne 
craignez rien, ma charmante amie. Dites-vous que Sur- 
ville estun homme d’honneur, et que Surville vous est 
tout devoue! » 

II oublia encore une fois fobscuritĜ et adressa un nou- 
veau regard plein de tendresse et de muets hommages A 
sa charmante amie. 

« A bientPt! » s’ecria-t-il. 

II lui baisa la rnain et disparut. 

Au moment oU le rideau de toile retombait sur le me- 
decin, le bruit aigu de la mousqueterie faisait place U ce- 
lui du canon. 

Un obus eclata au beau milieu du pelit jardin de la 
chaumiĜrejU quelques pas seulement de la croisee. 

Grace s^agenouilla avec epouvante. 

Mercy, au contraire, sans perdre un instant sonempire 
sur elle-mĜme, s’avanga vers la fenĜtre. 

« La lune s’est levee, dit-elle. Les Prussiens peuvent 
canonner le village. » 

Gruce se jeta sur elle en lui demandanl du secours. 

« Emmenez-moi! criait-elle, AUons-nous rester ici pour 
y ĉtre tuees?... » 

Mais elh} sMnterrompit stupefaite, a la vue de l'infirmiere 
se tenant immobile k la fenetre. 

La silhouetle de Mercy se dessinait dans un rayon de 
lune. 
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« ELes-vous donc de fer? dit-elle. Rien ne vous peut 
efl*rayer? » 

Mercy sourit trislenienL. 

« Pourquoi aurais-je peur de la mort? rĜpondit-elle. 
Et quelle raisoii ai-]e de tenir a la vie ? » 

Le canon ebranla la chaumiĜre pourla seconde fois. 

Un second obus tomba dans la cour, aTautre extremiLe 
du bŭiiment. 

Etourdie par le bruit de rexplosion, folle de terreur, ŭ 
mesure que le danger semblait menacer de plus pres la 
niasure du meunierj Grace enlaga ses bras auLour de i'in- 
firmiĜre. 

Elle oubliait que cette mĉriie femme, elle n'aurait pas 
voulu toucher sa inain cinq minutes auparavant. 

« Oii peul-on ĉtre le plus en sŭrele?... s’ecria-l-elle. 
Oii me cacher ? 

— Comment voulez-vous queje vous dise oU lombera 
le prochain obus? » i’e[)ondit tranquillement Mercy. 

La courageuse attitude decette femme semblait redou- 
bler repouvanle de sa compagne. 

Grace iie tenait plus ]Mercy ernbrassee; elle regardait 
auLour d’elle dTin oell ĜgarĜj chercbant le moven de fuir. 

Elle se precipila vers la cuisine, mais aussilĜl elle re- 
cula devant les clameurs, le bruii, et la confusion provo- 
quee par renlĉvement des blesses que l’on portait dans le 
fourgon. 

Elle vit la porte qui conduisait dans la cour, 

Elle y courut avec un cri de joie. 

Elle venail de poser la main sur le verrou quandle Lrol- 
sieme obus tomba sur le toil de la chaumiere mĉme. 

Reculant encore, Grace porta machinalemerit ses mains 
sur ses oreilles. 

L’obus perga le loit de cliaume et vint eclater dans la 
chambre. 

Mercy, qui n’etait pas blessĉe, bondit vers la fenĉtre. 

Les fraginents de 1’obus embrasaient le plancher .T tra- 
vers les decoinbres l)rŭlaiits ; a iravers la lumee, Mercy 
apeicnt le corps inanime de la pauvre jeune femme avec 
qui elle se trouvait depuis une heure, seule, dans cette 
chambre. 

Mĉme, en ce moment terrible, le sang-frold de rinfir- 
miĉre ne sedementit pas. 

Elle saisit d’abord les sacs vides du meunier arnonce- 
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les en tas dans un coin, et s’en servit, pietinant sur cetle 
toile Ĝpaisse pour etoufTer le feu du plancher. 

Cela fait, elle vint s’agenoui ler prĜs de Grace. 

La jeune femrne etaiL-elle morte ?... 

Eiait-elle seulement blessee?... 

Mercy souleva une de ses mains inertes et chercha 
le pouls. 

Tandis qu’elle en cherchait les battements, le docteur 
Surville, alarme sur le sort des deux femmes, entra pre- 
cipitaiiiment. 

II soupgonnait bien que quelque malheur etait arrive. 

« A moi! criail Mercy, ŝi moi, docteur !... J’ai peur que 
robus ne Tait touchee, repril*elle en iui cedant la place, 
Yoyez si elle est dangereusement blessee? » 

L’anxiet6 du medecin devant cette charrnante viclinie 
se traduisit brusquenient par un juron dans lequel les R 
roulaient plus qu’il ne convenait sans doule. 

I Enievez-lui ses vĜtements d*abord, cria-l-il. Pauvre 
ange! El e a tourue en tombant; le cordon qui retenait 
son manleau s’est tordu autour de sa gorge. » 

Mercy la deshabillait, le docteur la soulevait dans ses 
bras. 

« Apportez une chandelle, dit-il avec impalience; ils 
vous donneronl la derniĜre qui brŭle dans la cuisine. 

II essayait lui aussi de trouver le pouls; sa main trem- 
blait, le bruit et la confusion qui regnaleiit dans cette 
cuisine l’etourdissaient. 

« Grand Dieul s’ecria-t*il, je n'ai depuis longtemps 
eprouve pareille eniotion. > 

Mercy rentrait la chandelle 5i la main. 

La lumiĜre levelala lerrible blessure qu’un eclat d*obus 
avait fait a la tele de la jeune Anglaise. 

La contenance du docteur Surville changea en un ins- 
tant. 

Toute expression d’angoisse disparut de sa physiono- 
mie; son attitude professionnelJe se couvrit soudain 
comrne d’un masque. 

Qu’est-ce qui faisait en ce moment robjet de son admi- 
ration? 

Un corps inanime reposant sur son bras... rien de 
plus. 

Les grands yeux noirs de Mercy le surveillaient avec 
la plus vive altention. 
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« Celtedume esUelle serieuscment blessee? demanda- 


t-elle. 

— Ne i)renez pas la peine de tenir plus longtemiis ceite 
luiTiiere, telle lut la froide reponse du jeune docteur. C’est 
fini... je ne puis plus rien faire ptour elle. 

— Morte?.., » 

Le docteur Surville confirma ce mot d’un signe, et, 
brandissant son poing dans la direction des avaiU- 
posles : 


« Maudils Allemands!... » cria-t-ii. 

Une derniĜre Ibis il regarda ce visage eteint, naguĜre 
si brillant de jeunesse, puis il leva les epaules. 

« Les hasards de la guerre! » dit-il, en soulevant le 
cadavre et en le deposant sur le lit qui etait dans le coin 
de la chanibre. 

Apres quoi il nianifesta son degoŭt en crachant sur les 
eclats de rohus qui venait de faire explosion. 

« II faut la laisser ici, repril-il. G’etait tout ŭ riienre 
une personne charmante, ce n’est pdus rien maiiUenant. 
Allons, mademoiselle Merrick, venez; daus quelques mi- 
nutes il ne se serait plus tenips. » 

II ofTrit le bras ŭ rinfirmiere. 

On entendit un grand bruit de ferraiUe. 

G'etaiL le fourgon qui se mellait en marche. 

La retraite etaUcommencee. 


Mercy jeta un regard vers la piece voisine et vil ses 
chers hlesses qui allaient demeurer sans secours aux 
rnains de renneini. 

Llle refusa f oITre de Surville. 

« Je vous ai deja dil que je resterais ici, » repoiidit- 
elle. 


Surville joignit les mains en signe d’obligeante insis- 
tance. 

Mercy lui montra la porte de la chaumiĉre. 

« Allez! dit-elle. Ma resolution est bien prise! » 

Jusqu’a la fin le docteur se montra digne de lui; il sorlit 
avec une grŭce et une dignile A nulle autre pareilles. 

« Madame, dit-il, vous ĉles sublime! » 

Sur ce dernier compliment, cet amant passionne de la 
galanterie, fidele quand meme a son admiration pour le 
beaii sexe, sfinclina, init la main sur son coeur, et dis- 
parut. 

Mercy desormais elait seule avec la inorLe. 
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Les deniiers bruits de la fuiie, le dernier roulement des 
voilures au galop allaient s’eteignant dans le lointain. 

Aucune nouvelle fusillade venant des positions occu- 
pees par rennemi ne troubla plus le silence. 

Les Prussiens savaient que les Frangais battaient en 
retralte. 

Dans quelques minutes ils allaient prendre possession 
du village abandonne; on allait les entendre rnarcher a 
leur tour. 

Ce calme etait terrible. 

Les malheureux blesses eux-mĜmeSj qu’on avait laisses 
dans la cuisine, atlendaieni leur sort. 

Dans la chambre, Mercy considerait le lit. 

Les deux fenimes s’etaient rencontrees dans le trouble 
de lapremiĜre escarmouche a la lombee de la nuit. 

Separees ^ leur arrivee dans le village par le devmir 
qui reclamait rinrirmiere, elles s'etaient retrouvees dans 
la chambre du capitaine. 

Les relations qui s’etaient etablies entre elles avaient 
dte bien rapides et ne semblaient point devoir jamais se 
metamorphoser en aniilie. 

Mais ce fatal accident remplissait de pitie TAme de 
Mercv. 

«J 

Elle prit la lumiĜre et s’approcha du eadavre de celle 
qui avait ete tuee a ses c6tes. 

Elle s"agenouilla pres du lit, admirantle calmesuprĉme 
de cette figure sans vie. 

Grace avait eu une pliysionomie etrange; une fois 
qu’on 1’avail vue, vivante ou morte, on ne pouvait phis 
ToubUer. 

Son front etait assez bas et couvert; ses yeux tres- 
beaux, mais il y avait entre eux plus que la distance re-’ 
guliere; sa bouche et son menton etaient remarquable- 
ment peiils. 

Mercy de sa douce main, arrangea les cheveux epars 
eldisposa les vĜtemenls froisses de la morte. 

« II n’y a pas cinq minutes, pensa-t-elle en elle- 
mĉme, je souhaitais ardemment de changer de position 
avec vous 1 n 

Elle se delourna avec un soupir. 

« Je le voudrais encore bien plus apresent!... » dit- 
elle. 

Le silence commengait h 1’oppresser. 
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Elle marcha doucement jusqu’a rautre bout de la 
chanibre. 

Les vĜlements disperses sur le plancher, ses propres 
vĜLemenls qu’elle avait prŝtes a Mlle Iloseberry, attire- 
rent son altention quand elle les heurta du pied. 

Elle souleva la robe, la secoua, car elle etait couverte 
de poussiĜre, et la depo^a sur une chaise. 

Puis elle porta la lurniĜre sur la table, et se glissant 
vers la fenĉtre, elle ecouta les premiers bruits qui allaient 
annoncer rapproche des Prussiens. 

Un leger murmure du veut a travers les arbres, c’eLait 
tout. 

Elle quUta la fenĜtre et alla s’asseoir aupres de la table 
en reflechissant profondeinent. 

Y avait-il quelque service a rendre a la morte, dont 
raccomplissement etait urgent, dans 1’intervalle qui allait 
s’ecouler encore avanique les Prussiens ne parussent? 

JIercy se rappela la conversatioii qu’elle avait eue avec 
son infortunee cornpagne, 

Mlle Iloseljerry avait parle du but qu'elle poursuivait 
en retournant en Angleterre. 

Elle avait fait mention d'une dame, dTme parente par 
alliance, a qui elle etait personnellement touL ŭ fail etran- 
gĜre, qiii cependaut devait la recevoir chez elle et qui 
l'aUenclaU. 

Mercy qui savait comment la pauvre creature etait 
morte, ne devait-elle pas ecrire a sa seule amie? 

Qui le ferait si ce iretait elle? 

Personne ne le pouvait. 

Un seul temoin restait de la catastrophe qui venait d’a- 
voir lieu dans la chauiniere, et ce teinoin etait elle-mĉme. 

Elle reprit la robe sur la chaise et chercha dans la 
poche le portefeuille de cuir que Grace lui avait monlre. 

Le seul moyen de connaitre l’adresse a laquel!e il fal- 
lait ecrire en Anglelerre n’eLaiL-il pas d’ouvnr ce porte- 
feuille et d’examiiier les papiers qu’il renfermait? 

Mercy ouvrit donc le portefeuille... et s’arrĜla, eprou- 
vant une etrange repugnance a pousser plus loln ses re- 
cherches. 

Un moment de reflexion ia convainquit que ses scru- 
pules Ĝtaient deplaces. 

Si elle respectait le portefeuille, les Prussiens ne se 
donneraient pas la peine d’ecrire en Angleterre. 
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Devait-elle laisser rinsppction de ces papiers aux yeux 
de ces barbares qul s’avarigaient, des hommes ou des 
brutes? 

Elle etait femme, la morte etait sa compatriote. 

Elle vida toul ce que conienait le ponefeuille sur la table. 

Celte action iiisignirianle devait decider detout le cours 
de son existence a venir. 


CIIAPITRE IV 

LA TENTATION 

Plnsieurs lettres, liees ensemble par un ruban, atlirĉ- 
rent d'abord Tattention de Mercy. 

L^encre dont on s^elait servi pour ecrire les adresses 
avait pŭli par Taction du temps. 

Les leltres, adressees alternativement aucolonel Rose- 
berry et ii Thonorabie madame Roseberry, corilenaient une 
correspondance enlre le mari et la femme, remoiilant ŭ 
une epoque oŭ les devoirs militaires du colonet Tobli- 
geaient ŭ de longues absences. 

Mercy ne pensa pas qu’elle dŭt continuer a les lire et 
passa k Texamen des autres papiers. 

Ils consisiaient en quelques feuilles, jointes ensemble 
a Taide d’une epingie, couverles d’une ecriture de femme, 
et portaient ce litre : mon journal a rome. 

Le journal avait ete ecrit par Mlle Roseberry elle- 
mĉme; il avait ete principalement consacre ŭ fixer le 
souvenir des derniers jours de son pere. 

Mercy replaca ce journal et la correspondance dans le 
portefeuille; le seul papier qui resiat alors sur la table 
eiait une lettre. 

L’enveloppe, qui n’etait pas cachetee, porlait cette 
adresse ; 

LADY JANET ROY, 

Mablethorpe IIouse, 

Kensuujlori, 

Londres. 
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Mercy tira la lettre rte renveloppe. 

■ Les pretiiieres lignes lut apprirenl qne c’etait ia preci- 
sement la lettre dMntrortuclion du colonel aupres cie ru- 
nique protectrice qui restait a Grace, apres Tarrivee de 
ceUe-ci en Angleterre* 

EUe la lut cf un bout h rautre. 

Le colonel y rtisait nelietnent que cette recommanrta- 
tion etait le dernier efTort et le dernier espoir d’un mou- 
rant. 

Le colonel Roseberry s’etenrtait avec tenrtresse sur !es 
merites de sa fille et avec regret sur les imperfeclions de 
son education, qu’il attribuait aux perles pecuniaires 
qu'il avait subies, peries qui Tavaient force d’emigrer au 
Canada comnie iin pauvre. 

Puis venaient de chaleureuK remerciments adresses a 
Lady Janet. 


« Je votis dois de mouriv Vespriteii repos sur Vavenir de ma 
« vhere fille, Je confied volre gfhiereuse proteclion le seul tresor 
« qm ndnU dte laissd sur cette lerre, Durant votre lom/ue exis- 
<( (ence vous nvez noblemeni use de votre r'ang elevi etde voire 
« grande fortuue pour faire le bien. Je pense quHl vous sera 
<t siirtout compU laJiant davoir console ies derniers momenls 
« d'un vieux soidal en ouvrant votre Cfvnr et votre foger a sa 
« pauvre enfant privee de son deniier appui. » 


La leltre se terminait la. 

]\fercy la deposa, le coeur bien gros, sur la table. 

Quelle heureuse destinee la pauvre fille avait perdue! 

Une grande dame, nohie, riciie, l’attenrtait rtans sa mai- 
son, une femme assez bonne, assez genereuse pour que 
le coeur d’un pere ait pu se reposer sur elle du sort de 
sa fdle a son lit de mort. 

Et cette fille gisait la, maintenant; la bonte de Lady 
Janet devenait inulile; il ifetait plus besoiu de Larty 
Janet. 

Le capitaine frangais avait iaisse sur la table tout ce 
qu’il fallait pourecnre. 

Mercv replia la lettre rte faQon a pouvoir ecrire la nou- 
velle rte la mort rte Mlle Roseberry sur le verso de lapage 
blaiiche. 

Elle etail encore occupee apeser les expressions dont 
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elle devait se servir, quand le son de quelques voix plain- 
tives venant de la chambre voisine frappa son oreille. 

Les blesses laisses en arriĜre deTnandaient du secours, 
les soldats abandonnes perdaient courage. 

Etle entra dans la cuisine. 

Un cri de bonheur accueillit son apparition.,. sa vue 
sulfisait a reconforler les honimes. 

Elle passa d'un lit de paille &. un aulre avec des parotes 
de consolation qui leur rendaient quelque espoir; elle les 
pansa au passage, et ses mains habiles et legĉres soula- 
geaient leurs souflrances. 

Ils embrassaient le bord de son vĉtement; ils Vappe- 
laient leur ange gardien ; ils souriaient a cette belle 
creature allant et venant au milieu d’eux, et penchant au- 
dessus de leurs couches sa gracieuse figure compatis- 
sante. 

« Je serai avec vous quand les Prussiens viendront, 

» 

dit-elle, courage, mes pauvres enfants! vous iTŝtes pas 
abandonnes par votre bonne amie, 

— Nous avons du courage, a present, madame I di* 
saienl-ils. Dieu vous benisse! » 

Si la canonnade avait recommencĜ k ce moment, si un 
obus avait frappe mortellement Mercy quand elle secou- 
rait les affliges, quel chretien aurait hesile a declarer 
qu’il y avait une place dans le ciel pour cette femme. 

Tres-bien. 

Mais si la guerre arrivait sa fm et la laissait vivante, 
il n’y avait point de place pour elle sur cetie terre? 

Quel etait son avenir? 

Avait-elle un foyer? 

Elle reprit la lettre deŝtinee a Lady Janet. 

Mais, au lieu de s’asseoir pour ecrire, elle resta devant 
la lable regardanl cette feuille d’un ceil distrait. 

Une idee folle avait pris naissance dans son espril au 
moment oii elle rentrait dans la chambre; elle souriait 
faiblement elle-mĜme a cette extravagance. 

Qu’arnverait-il si elle allait demander ĉt Lady Janet Roy 
de lui donner aupres d’efle la place deslinee a Mlle Kose- 
berry? 

Elle avait rencontre la pauvre Grace dans des circon- 
stances critiques. 

N’avail-eUe pas fait pour TinfoiTunee toul ce qu’une 
femme peut faire pour une aulre? 


r- 
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Ne ravait-eUe pas efficacement et genereusernent se- 
couriie? 

Elle avait donc quelque droit k la bienveillanee de Lady 
Janet, et si Lady .lanet n'avait pas en ce rnoment une autre 
danie de cornpagnie et une autre leclrice en vue, qui 
sait?,.. 

En supposant qu’eUe se decidat a plaider sa propre 
cause dans cette lettre mĜme, que ferait la bonne et 
noble dame? 

Ah! sans doute elle repondrait k sa lettre et ecrirait: 

Envoyez-mai des renseignements sur vofre posrVton, et je 
verrai ce que je puis faire, 

Sa positiondes renseignementsl... 

Mercy se prit a rire auierement. 

Decidement etle allait ecrire courlement, avec le moins 
de phrases possible, un simple recit des faiis. 

Eh bien, non I 

Elle ne put tracer une ligne sur le papier. 

La fantaisie qui lui avait traverse resprit n’etait pas de 
celles dont on triomphe k volonte. 

Son imagination etait obsĜdee surtout par le tableau 
des avantages qu’on devait rencontrer auprĉs de Lady 
Janet; elle se representait la belle demeure de Mable- 
thorpe House, le iDieu-Ĝtre et la vie elegante qu'on devait 
y mener. 

Encore une fois elle songea ŝi la bonne fortune que 
Mlle R.oseberry avail perdue en mourant. 

Malheureuse creature ! 

Et tout cela parce que Tobus etait tombe sur la maison 
au lieu de tomber dans la cour ! 

Les cruels caprices du sorl! 

Mercy repoussa la lettre encore une fois et se mit a 
marcher par la chambre avec irnpatience. 

Ob ! le moyen de chasser ces images perverses qui la 
tourmentaieni I 

Elte essaya de songer a ceci, ^ cela, a toutes choses 
un peu, mais sou espi‘iine s’aiTĜLait point a ces pensees 
inutiles et se rejetait sans cesse sur Eauthe, Lidee 
fixe. 

Elle conlemplait son avenir. 

Ouelles Ĝlaient ses chances de repos et de secunte 
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« 

quand la guerre serait terminee, si elle en sortait vi- 
vante ? 

L’experience du passe dessinait par avance avec une 
fidelite impitoyable, devant ses yeux, ce lamentable ta- 
bleau. 

Qa’elte allŭt ici ou lŭ, qu’elle fit une cbose ou Tautre, 
gu^elle essayŭt le bien encore une fois ou ne ressayŭt 
pas, cela devait finir loujours de la mĜme fagon. 

CuriositĜ et admiration causĜes par sa beaule ; recher- 
ches faites sur son compte; decouverte de son passe; 
la socieiĜ bien fŭchee de rapprendre ; la societĜ sou- 
scrivani gĜnereusement pour elle, et toujours, toujours, 
le mĉme resultat final ! 

L'ombre funeste de fancienne faute Tenveloppant et 
une atmosphĜre peslilentielle la tenant en quarantaine 
au milieu des autres femmes! 

La fletrissure, alors mĜrhe qu’elle aurait meritĜ son par~ 
don aux yeux de Dieu, la fletrissure, marque indĉlebile 
aux yeux des hommes ! 

Et il y avait seulemenl vingt-cinq ans qu’elle Ĝtait nĜe ; 
elle etait dans tout !'Ĝclat de sa jeunesse, dans la pre- 
miĜre force de la vie, et, suivant le cours de la nature, 
elle avait cinquante ans encore a continuer de vivrel 

Elle s’arrĜta au chevet du lit; elle regarda de nouveau 
le visage de la morie. 

Pourquoi Tobus avail-il frappe celle qui etait riche d’es- 
pĜrances et Ĝpargne celle qui n’attendait que honte et 
douleurs ? 

Ce qu’elle avait dit elle-mĜme k Grace Roseberry lui 
revint k la memoire. 

« Si seulemeiit j’avais ta chance!... Si seulement j’a- 
vais ta rĜputation et ton avenir!... » 

Elle se pencha sur la pauvre figure inanimee et lui 
parla comme si elle pouvaiL encore rentendre. 

« Oh! dit-elle avec passion, si tu pouvais Ĝtre Mercy 

Merrick et si je pouvais Ĝire Grace Roseberry ŭ pre- 
sent!... j 

Au moment oii ces mots jaillissaient de ses IĜvres elle 
fit un brusque mouvement, puis demeura lŭ, pensive, 
muette, rigide comme le marbre. 

La, prĜs du lit, ses yeux s’Ĝiaient levĜs, mais avec un 
air sauvage ils semblaient fouiller 1’espace, son cerveau 
etait en feu, son coeur retouffait. 
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— Si tii pouvais Ĝtre Mercy Merrick et si je pouvais 
ĉlre Grace Roseberry, a presenl! » repĉtait-elle. 

En ce moment oii le cours de la vie semblait s’ĉtre ar- 


rĉte dans ses veines, tout a coup son esprit prit son vol. 

Puis elle fiL un geste. 

Son ame venait d'Ĝtre frappee comme d’uii choc elec- 
lrique. 

Oui, elle pouvait ĉtre Grace RosebeiTy si elle fosait. 

Qui 1’empechaiL de se presenler a Lady Janet lloy sous 
le nom de Grace eta la place de Grace ? 

Quels risques courait-elle dans cette aventure deses- 
peree ? 


Gelte demarche etait sŭre. 

Grace le lui avait dit : Lady Janet et elle ne s’etaient 
jainais vues. 


Les amis de Grace elaienl au Canada; ses parents 
d’Angleterre etaient morts. 

Mercy connaissait le lieu que Grace avait habite au Ca- 
iiada: Port Logan. 

Elle n’avait qu’a lire le journal manuscriL’ pour ĉtre en 
etat de repondreŭ loutes questions qui lui seraient faites 
relativemeut au voyage b. Rome et a la mort du colonel 


Roseberry. 

Quant a la difficulte de tenir son role aupres de Lady 
Janet... 


Elle n’avaiL pas a remplacer une jeune fiile accompHe : 
Grace avait parle d’elle-meme, et les lettres de son pere 
en parlaient aussi en termes Ires-nets, comme dTuie per- 
sormedont l’education avait ete negligee. 

Tout. tout conspirait en faveur de la femme perdue qui 
voulait se relever enlinet quand meme! 

Les personnes qu’elle avait connues dans fambulance 
etaient loin ; elle ne devait jamais les revoir. 

Ses propres vetemenls etaient en ce moment portes 
par Mlle lloseberry; ils elaient marques a son propre 
nom. 

Les vetements de Mlle Roseberry, marques du nom de 
Mlle Roseberry, sechaient a la disposition de Mercy dans 
la cliambre voisine. 

Enfin, enfin, la route liberatriĉe, le moyen d’echapper 
b rititolerable humiliation de la vie presente s’ouvraiL de- 
vant elle. 

Quelle perspective ! 
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Une nouvelle idenlUĜ qu elle pouvait s’assurer si elle 
le voulait! 

Un noni nouveau au-dessus des reproches! 

Une nouvelle vie passee, dans laquelle lout le monde 
pourrait regarder, chercher, sans rien trouver qui fit 
baisser les yeux ! 

Son visage s’anima; ses yeux brillĜrent; elle n*avait 
jamais ete aussi irresistiblement belle. 

C’est que Tesperance rayonnait au loin, elle etait tout 
illuniinee de ce rayon sauveur. 

Cependant, loute cette lumiĉre s'eteignit. 

Son visage redevint sombre. 

G’estqu’elle envisageait sous un autre point de vue son 
audacieuK projet. 

Mais quel mal y avait-il i faire cela? 

Mercy ecouta sa conscience qui lui parlail... 

De Grace, d’abord.,.. 

Mais on ne saurait faire de mal k une morte? 

Elle ne nuirait donc pas k Grace; elle ne nuirait pas 
davantage a ses parents : ses parents etaient morts 
comme elle. 

Mais Lady Janel ? 

Eh bien, si Mercy servait fidĉlement sa nouvelie mai- 
tresse, si elle se conduisait honorablement dans sa nou- 
velle posilion, si elle se montrait toujours prompte a 
obeir, reconnaissante pour les bontes qu’on aurait envers 
elle... si elle etait toujours ce qu’elle devait Ĝtre et ce 
qu’elle voulait ĜLre dans la paix celeste et la securile de 
sa nouvelle exislence... quel nial ferait-elle k Lady Janet? 

Elle pourrait, elle voulait donner sujet a Lady Janet 
de benir ie jour oii elle serait enlree dans sa maison. 

Elle saisit avidement la lettre du colonel Roseberry, 
et la remit avec les autres papiers dans le portefeuiile. 

L’occasion s’oflVait a elle; toutes les chances etaient en 
sa faveur; sa conscience ne lui disait rien contre Tessai 
de ce projet infernal. 

« J’ii’ai » dit-elle. 

Quelque chose pourtant choquaiL encore la delicatesse 
innee de ses sentiments, quelque chose froissait encore 
le meilleur cote de sa nature, tandis qu’eUe gUssait le 
portefeuille dans la poche de sa robe, 

Sa conscience I... 

Etait-sUe sŭre d’avoir bien interroge sa conscience? 
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Elle songeait a remettre le portereuille sur la table, a 
attendre que son emotion se fŭtcalmee. 

Si alors elle envisageait de sang-froid le plan qu'elle 
venait de former et si, dans cet exaraen, elle n’j' trouvait 
auciHi mal, c’est qu'il serait juste.,. 

AllonSj Mercy, renechissez encore... 

Mais, en ce niomenl, le sourd pieiinement de fantassins 
en marche et les sabots des chevaux ebranlaient la rue 
du village et reraplissaient la nuit. 

Les Prussiens s'avarigaient! 

Quelques minutes encore et ils allaient entrer dans la 
chaumiere; ils forceraient Mercy de donner des rensei- 
gnemenls sur elle-mĉme, ils lui demanderaient ses pa- 
piers. 

Pas un instant a perdre. 

Sous quels traits allait-elle se presenter aux Alle- 
mands ? 

Sous ceux de Grace Roseberry, la jeune fille pure, ou de 
Mercy Merrick, rancienne.? 

EHe regarda le lit pour la derniĉre fois. 

La carriĉre de Grace etaii bien terminee; Tavenir de 
Grace etait ŭ Mercy si elle osait. 

Sa nalure resolue, forcee a faire un choix en un ins- 
tant, choisit rallernaLive la pSus hardie. 

Elle s^affermit dans sa determination de prendre la 
place et le nom de la morte, 

Les pas des tanlassms prussiens approchaient. 

La voix des officiers devenait disLincte et fon entendait 
les commandemenis. 

Mercy, assise devant la table, attendait. 

Ses yeux tomberent sur le vĜtement qu’elle portait 
encore... 

A son bras droit la croix rouge. 

En une seconde, elle fut frappee de FidĜe que ce cos- 
tume dhnfirmiĜre pourrait la jeler dans des dangers inu- 
tiles : il la raettait dans une position publigue; il pourrait 
conduire plus tard a des recherches, et ces recherches 
pourraienl la trahir. 

Elle regarda tout autour d’elle. 

La robe grise dans laquelle elle avait enveloppĜ Grace 
aitira son attention. 

Elle la prit et s’en habilla. 

Le nouveau vĜtement etait a peine noue auLour de sa 
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taille qu"elle entendit ouvrir ta premifere porte extĜneure, 
des armes resonnaient dans la chambre voisine. 

Altendrait-elle qu’on ta decouvrit ou bien allait-elle se 
monlrer aux soldats ? 

II etait plus aise a un temperament tet que le sien 
d’alter au-devant du peril que de rattendre, 

Elte s^avan^a vers la cuisine. 

Mais le rideau de toile, au niĜme instant, se souleva, 
et trois hommes se trouvĉrenl eii face d’elle dans rem- 
brasure de la porte. 


CHAPITRE V 

LE CHIRURGIEN PRUSSIEN 

Le plus jeune des trois elrangers, Si en juger par ses 
traits, sa constiLulion, et ses maniĜres, etait un Angiais. 

II portait une casquette et des bottes militaires, mais 
le reste de rajuslement elait bourgeois. 

PrĜs de lui se Lenait un officier en uniforme prussien; 
pres de l^offlcier, le iroisiĜine el le plus Age des person- 
nages du groupe. 

Ce dernier portait aussi un uniforme; mais son exte- 
rieur etait bien loin d’avoir l’aspect niilitaire. 

II boiiait d’un pied, il se tenait courbe, presque ploye 
en deux, et, au lieu d’un sabre, il avait une canne A la 
main. 

AprĜs avoir regarde vivement avec une grosse lorgnette 
d’ecaille d’abord Mercy, ensuite le lit, puis la chambre, il 
se retourna avec une brulale tranquillUe de maniĉres 
vers rofflcier. 

t Une femme malade dans le lU; une autre femme qui 
la soigne, rien de plus dans la chambre. Aucune neces- 
siLe, Major, de poser ici une sentinelie. 

— Aucune, > rĜpondit le Major. 

II tourna sur ses lalons et renira dans la cuisine. 

Le chirurgien prussien, au contraire, s’avanga, pousse 
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par son instinct professionnel dans la direcLion du liL 

Le jeune Anglais, dont les yeux semblaient rives sur 
j\lercy, tira le rideau de toile de la porte, el s^adressa 
respectueusement en Frangais a la jeune femme : 

« Me permettrez-vous de vous demander si vous Ĝtes 
Frangaise? dit-il. 

— Je suis Anglaise, » repondit Mercy. 

Le chirurgien entendit la reponse. 

S’arrĉtant lout court, et montrant le corps elendu sur 
le lit, il dit & Mercy en bon anglais, mais avec un fort 
accent allemand ; 

« Puis-je Ĝtre bon a quelque cliose? » 

Ses manieres avaient une courtoisie moqueuse, sa voix 
rude etait d’une monotonie sardonique. 

]\Iercy se prit d’une aversion instantanee pour ce vilain 
vieillard boiteux, qul la regardait si brutalement avec sa 
grande lorgnetle. 

« Vous ne pouvez ĉtre bon h rien ici, monsieur, dit- 
elle vivement. Cetle dame a ele tuee quand vos troupes 
ont canonne cette chaumiere. » 

]j’Anglais tressaillit et regarda le Ht avec compassion. 

Le Prussien se rafraichit dTme prise de tabac et fit une 
seconde quesLion. 

<f Le cadavre a-t-il ete examinĜ par un medecin? » 
demanda»l-iL 

Mercy fiLla plus brĉveetla plusmaussade desreponses: 

« Oui. » 

Mais le cbirurgien n’etait pas honime a se laisser inti- 
mider parla mauvaise humeur d’une femme. 

II continua Pinterrogatoire. 

'I Qui a examine ie corps? demanda-t-i!. 

— Le medecin attache a Tambulance frangaise. » 

ITAUemand grommela quelques meprisanles remarques 

sur tous les Frangais, sur la medecine frangaise, et sur 
toutes les inslitutions frangaises. 

L’Anglais saisit la premiĉre occasion de s’adresser liii- 
mĉme encore une fois a Mercy. 

({ Ceite dame est uiie de vos compatriotes ?... » de- 
manda-t-il. 

Mercy reflechit avant de lui repondre. 

La terrible resolution qu’elle avalt prise, le but ef- 
frayant qu’eUe poursuivait, lui commandaient une extrĜme 
reserve. 
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ft Je crois quc oui, diL-elle froidement, nous nous som- 
nies rencontrees par hasard. Je ne sais rien d’elle. 

— Pas mĜme son nom?... » 

I/audace de.Mercy ivetait pas encore assez allumee 
pour qu’elle osŭt donner ouvertement a la morte son 
propre nom. 

Elle se refugia dans une denegation opiniatre. 

« Pas mĉme son nom, » repeta-i-elle. 

Le vieillard la considera plus biulalement que jamais... 
sembla reflechir, et prit la chandelle sur la table. 

II s’en aSia boilant jusqu'au lit el exaniina siiencieuse- 
ment le cadavre. 

Quant a 1’Anglais, il essayait de continuer la conver- 
sation avec Mercy sans cacher rinterĉt qu’il portait h 
cette femme charmante. 

« Pardonnez-moi, dit-il; mais vousĉtes bien jeune pour 
Ĝtre seule en teinps de guerre, dans un endroit comme 
celui-ci. » 

Le bruit d’une querelle dans la cuisine debarrassa 
Mercy de la necessile immediate de lui repondre. 

Elle entendit les voix des blesses qui s'elevaient, ils 
semblaienl se plaindre et les rudes voix des officiers Alle- 
mands leur imposaient silence. 

Les genereuK instincts de la femme remportĜrent aus- 
sitĉt cliez Mercy sur toutes les considerations de pru- 
dence. 

Insouciante de se trabir et de se fatre reconnailre 
comme rinfirmiere de rambulance fran^aise, elle releva 
vivement le rideuu pour enirei* dans la cuisine. 

Une senLinelle prussienne lui barra le passage et lui 
apprit, dans sa langue maternelle, que les etrangers ne 
pouvaient enirer. 

L’Anglais s’interposa poliment et demanda a la jeune 
femrne si elle avait quelque raison paiTiculiĜre pour de- 
sirer de penelrer dans celte chambre. 

«Ah! les pauvres Frangais!... dk-elle vivement, son 
cceur lui reprochant de les avoir oublies. Les pauvres 
blesses» 

Le chirurgien prussien se retourna et prit la parole. 

« Vous i/avez rien a faire avec les blesses frangais, 
grogna-l-il. Les blesses fran^ais sont mon affaire et 
non la volre. lls sont kos prisonniers, eton va les porter ŭ 
notre ambulance. Je suis Ignalius AVelzel, chef de rĉLat- 
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major medical... c’est moi qni vous le dis. Taisez-vous. » 

11 se tourna vers le factiouiiaire et ajoula eu allemand: 

€ UabaLlez ce rideau, et si cetle femme insiste, meltez- 
la dehors de cette chamlire. » 

Mercy essĉiya de faire quelques observalions. 

L’Anglais pril son bras fort respeclueusemeut et Tat- 
tira hors de la portee du factionnaire qul se montraittout 
prĜt a executer sa consigne. 

<t I! est inutile de resister, dit-il. La discipline prus- 
sienne ne flechiL jamais. N’ayez d'ailleurs aucune inquie- 
lude pour ces Frangais. L’arnbulance sous les ordres du 
chirurgien-major Wetzel esL admirablenient administree. 
Ces hommes seront bien trailes, je vous en reponds. » 

II vit des larmes briller dans les yeux de la jeune 
femme tandis qu’il lui parlait; sou admiration pour elle 
n’en fit que douider. 

« Aussi bonne que belle! pensa-t-il. Quelte adorable 
crĜature! 

— Eh bien , dit Ignatius Wetzel, regardant Mercy ŭ 
Iravers sa lorgnette, Ĝtes-vous salisfaite et vous tairez- 
vous ? » 

Elle ceda. 

Oh ! le sorll 

Sans )a resislance du chirurgien, son devouement pour 
les blesses aurait pii rarreier siir la penie fatale ou elle 
allait s’engager et renverser le plan infernal. 

Si on favait laissee reionrner A sa bonne ceuvre, re- 
prendre sa noble tache d infirmiĉre, la fatale Lentation se 
serait dissipee peut etre. 

La maudite sdverite de la discipline allemande venait 
de rendre inulile le dernier cri de sa conscience et de 
son coeur. 

Son visage s’assombrit, son visage devint plus dur. 

Elle s’eloigna dedaigneusernent du cliirurgien Wetzel 
et prit une chaise. 

L’Anglais la suivit et revint, lui aussi, a ses ennuyeuses 
questions. 

« Ne croyez pas que je veuille vous effra^er, dit-il. Vous 
n’avez pas k avoir, je le repĉle, le inoindre sujet d’in- 
quieLude pour ces Frangais, rnais il n’en est pas ainsi 
pour vous-mĜme. L’aciion recommencera auLour de ce 
village au point dii jour, Je voudrais hieii vous voir en un 
lieu plus sŭr. Je suis ofticier dans Tarmee anglaise... Mon 
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nom est Horace Holmcroft. Je serais enchanle de vous 
Ĝtre utile, et je le puis si vous y consentez. Vous voyagiez 
donc en France ? » 

Mercy serra plus elroitement autour d’eUe !a robe qui 
cachait son coslume d’infirmiere et commit silencieuse- 
ment son premieracte de fraude. 

Elle baissa la tĜie en signe d'assentiment. 

d Retournez-vous en Angleterre? 

— Oui. 

— Dans ce cas, je puis vous faire traverser les lignes 

prussiennes et avancer un peu dans votre vŭyage. » 

Mercy le regarda avec un etonnement qu’elle ne put dis- 
simuler. 

Le violent interĜt qu’il lui portait elait contenu dans 
les plus strictes limites de la bonne education : c’eLait 
incontestablement un genileman. 

Avait*il reellement le pouvoir de faire ce quMl venait de 
dire? 

« Me faire traverser les lignes prussiennes?... repeta- 
t-elle. Vous devez alors posseder une grande innuence, 
monsieur?.., 

Ilorace Holmcroft sourit. 

« Je possĜde une influence 5. laquelle personne ne 
peuL resisLer, rĉpondit-il, rinfluence de la presse. Je 
suis ici en qualiLe de correspondant militaire pour un 
de nos grands journaux anglais. Si je le lui demande, 
le CommandanL eii Ghef vous accordera un laisser- 
passer, II est tout prĜs de cette chaumiĜre. Le voulez- 
vous ? » 

Gette ofTre ne devait-elle pas confirmer Mercy dans sa 
rĜsolution falale? 

Elte prit l’Anglais au mot. 

« J’accepte avec reconnaissance, monsieur, » dit-elle. 

11 flt un pas dans la cuisine et s’arrĜia. 

« II vaul peut-Ĝtre mieux faire ma demande aussi par- 
ticuUĜrement que possible, dit-il. Je serai interroge 
si je passe par cette chambre. ĴS’y a-L-il pas un autre 
moyen de sortir de la chaumiĜre? » 

Mercy lui rnontra la porie conduisant dans la cour. 

II slnclma. ., etla quiLta, 

Elle regarda furlivement du cĜLe du chirurgieti prus- 
sien, 

Ignatius AVetzel Ĝtait toujours prĜs du lit, peiiche sur le 
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cadavre, absorbe dans rexainen de lablessure qLie rolius 
avait faite. 

L’in&tinctive aversion de Mercy pour le vieillard aug- 
nientait d’aulant plus qu’elle resLatt seule avec lui. 

Elle se retira toute troublee vers la fenetre et regarda 
au dehors a la clarte de la lune. 

S’etait-elie doncengageedeja dans le vol et le mensonge? 

Non! 

Elle avait accepte de retourner en Angleterre... rien 
de plus. 

Et une fois en Angleterre, elle demenrait encore libre 
de ne point se presenter a Mablethorpe House aux lieu et 
place de Grace. 

Le tenips lui appartenait encore... et il lui restait bien 
des jours devant oHe pour prendre une decision.. pour 
ecrire le recit du malbeur de Grace Roseberrv et pour 
rerivoyer avec le portefeuille a Lady Janet Roy. 

En supposant qu’elle se decidat a suivre la droite voie 
au lieu de l’autre, qu’adviendrait'il d'elle quandeUe se re- 
Irouverait en Angleterre? 

La, il iie lui resterait d’auLre aUernative que de faire 
une fois encore appel a sa prolectrice, la superieure. 

VT'aimenL elle iTaurait pas autre chose ii faire que de 
retourner au refuge! 

Le refuge!... la superieure!... quelles pensees ces deux 
mots ne ramenaient-ils pas en ce moment datis son esprit 
oii ils prenaietU la premiere place? 

A qui pensait-elle alors dans celte masure sinistre, au 
niilieu de cette crise de sa vie? 

A riioinme dont les paroles avaient irouve le chemiii de 
son coeiir. dont rinfluence Tavait fortifiee et consolee dans 
la chapelle du refuge. 

L’un des plus beaux passages dn sermon de Julian Gray 
avait ete specialemerit consacre ŭ inettre eii garde son 
auditoire contre les inlluences degradantes de lafaussete 
et de la ruse. 

Les termes dans lesquels il avait fait appel aux mal- 
heureuses femmes qui 1’eiUouraietU... paroles de syin- 
paihie et d’encouragemenL qu’eUes n’avaient guere eii- 
tendues jusque-ia... revinrentau souvenir de Mercy ĥler- 
rick, comme si elles resonnaient encore a son oreille. 

« Oh! rnurmura-t-elle en pensant a ce qu’elle avait 
medile et projete, qu’aUais-je faire?... )> 
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Elle quitta la fenĉtre, et le vague dessein se formait 
dans son esprii de suivre M. llolrncroft et de le rappeler. 

En se detournant, elle se trouva en face d’Ignatius 
Wetzel. 

11 venait jusiement, lui aussi, de se retourner pour lui 
parler, et il tenait a la main un mouchoir de poche blanc... 
ie mouchoir qu’elle avait prĉte ŭ Grace,.. 

« J’ai trouve ceci dans sa poche, dit-il. Son nom est 
brode au coin. Ge doit ĉtro une de vos compatriotes. k 

II luL les lettres brodees sur le mouchoir avec unc cer- 
taine difficulte. 

«... Mercy Merrick. » 

Ses Idvres ŭ lui avaient dit cela, non les siennes, a elte! 

G’esL lui qui avait dit le nom! 

« Mercy Merrick... est-ce uii nom anglais?... poursui- 
vit Ignatius Wetzel, les yeux fixes sur la jeune femme. 
Oui, ]e le crois, c’est un nom anglais? » 

Le soiivenir de Julian Gray s^efTagade 1'esprit de Mercy. 

Une quesLion presente et pressante, une angoisse ac- 
tuelle, occupaieiU maintenant la premiĜre place dans ses 
pensees. 

DevaiL-elle recLifier rerreur de rAllemand? 

Elle avait cru ĉtre la maUresse du temps; mais il va 
vite. 

Le temps elait venu de parler et d'afrirmer la verite, 
ou de se taire et de se prĉter a la fraude. 

Horace llolmcroft rentra dans la chambre au moment 
oii les yeux brillanls du chirurgien WeLzel elaient encore 
attaches sur Mercy, attendant sa reponse. 

« Je n’ai pas exagere nion influence, dit-il en montrant 
un papier qu’il tenait k la main. Voici le laisser-passer. 
Avez-vous une plume et de rencre? II faut que je rem- 
pHsse les blancs. » 

Mercy lui indiqua du geste ce qu’il demandait sur la 
table. 

Horace s’assit et Irempa sa plume dans 1’encre. 

« Veuillez bien croire que je ne veux pas nVimmiscer 

dans vo3 alTaires, reprit-il. Mais je suĴs force de vous 

adresser une ou deux quesLions bien iietles. Quel est 
votre nom? » 

Un^tremblement soudain la saisit ; et dans son effroi 
elle s’appuya des deux mains au montant du lit. 
l Toule sa vie future dependait de sa reponse. 


r 
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Cependant, elle ĉtait incapable d’articuler un seul mot. 
IgnaLkiG WeLzel resLait debout devant elle. 

II se mit a croasser comme un corbeau, et, liii presen- 
tant brusquement le mouchoir de poche, il repĉLa h plu- 
sieurs reprises : 


a Mercy Merrick.,, Mercy Merrick... c’esL un nom 
anglais, n’est-ce pas? » 
llorace Ilolmcroft leva les yeux. 

4 I\lercy Merrick?.., dit*il. Qui s^appelle Mercy Mer- 
rick? » 

Le chirurgien Welzel lui designala morte, 

4 J’ai trouve ce nom sur ce mouchoir, dit-il. Ouant 
a la danie, qui esL encore vivanle, eile n’a pas ete assez 
curieuse, ti ce qu’il parait, pour chercher ie nom de sa 
compatriote. » 

II y avait dans ces derniers inoLs de Tironie comme tou- 
jours, et peut-ĉtre de la menance, et rEsculape allemand 
les accompagna d’un regard assez mepnsaiit, 

La fierte de Mercy se revolta devaiit la grossiĉrete du 
Prussien. 

II arris^e souvent qu’une irrilation passagĉre decide des 
plus serieuses actions de la vie. 

II en fut ainsi pour Mercy Merrick. 

Sa colĉre contre les rudes propos d’IgnaUus Wetzel la 
jeta sans retour sur le chemin fuaeste. 

Elle tourna dedaigneusement le dos au vieillard brutal 
et lui laissa croire qu’il avait vraiment decouvert le nom 


de la morle. 

Horace se remit eii devoir de remplir les vides sur le 
laisser-passer, 

4 Pardonnez-moi d’insister, dit-il. Vous avez eprouve 
ce qu’est la discipline prussienne. Votre nom?... » 

Elle repondit d’une voix sourde, tout en froissant sarobe 


entre ses mains : 

4 Grace rioseberry, » dit-elle. 

Ces deux mots elaient a peine sortis de sa bouche que 
deja elle aurait donriĜ pour pouvoir les retracter tout ce 
qu’elle possedait au monde. 

« MademoiseUe?.... » deinanda ilorace en souriant. 


EUe fil signe de la tĉte. 

II ecrivit : Mlle Grace Roseberry... reflechit un mo- 
nient... puis ajouta sous forine dViiUerrogatoire : 

« Retournant pres de ses amis en Angleterre?... » 
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Ses amis en Angleterre I 

Le coeur de Mercy se gonfla. 

Celte fois elle ne repondit pas mĜme d'un signe. 

« Cela sera &ufflsatit, dit Horace en se levant et en 
presentant le laisser-passer a Mercy; je vous condui- 
rai moi-mĜme hors des lignes et je ferai en sorte que 
vous puissiez prendre le chemin de fer. Oii sont vos ba- 
gages’ » 

Mercy lui indiqua la grande porte du bĜtiment. 

« Dans le hangar?... Slais il n’y a presque rien,.. On 
V0U3 en aura pris la meilleure partie. » 

Mercy repotidit a voix basse ; 

<r On me Ta pris. 

— NMmporie, reprit-il, vous pouvez aller oii voiis 
voulez , Ĝ present... Dois-je, pendant que vous allez vous 
preparer, vous allendre ici ou dehors? » 

Mercy jeta un coup d’oeil meflant sur Ignatius Wetzel. 

Le docieur aUemand venait d'achever enfin son inter- 
minable examen du corps de la vruie Grace. 

Si Mercy le laissait seul avec M. Holnacroft, il n’y avait 
poinl de mauvais propos que fodieux vieillard ne pŭL dire 
sur son compte. 

« Aitendez-moi dehors, je vous prie, » flt-elle. 

Le facLionnaire se recula en faisani le salut rnilitaire ŭ 
la vue du laisser-passer. 

Tous les prisoniiiers frangais avaient ete emportes; il 
n’y avait plus qu’une demi-douzaine d'Allemands dans la 
cuisine et tous etaient endormis, 

Mercy lira le marueau de Grace Roseberry du coin dans 
lequel on favait mis k secher. 

Elle portait dĜja sa robe. 

Elle se dirigea vers le hangar, une grossiĜre construc- 
tion de bois, dans la cour de la chaurniĜre. 

A la grande porte elle renconlra un deuxiĜme faction- 
naire, montra son laisser-passer pour la seconde fois, et 
demanda a cet homme s’il comprenait le frangais. 

II repondit qu’U le comprenait un peu. 

Mercy lui donna une piĜce de monnaie et lui dit: 

« Je vais empaqueLer mes bagages dans le hangar. 

Soyez assez bon pour veiller ŭ ce que personne ne me de- 
range, » 

Le factionnaire hocha la tĜte en signe d assentiment. 

Mercy disparul dans Vinterieur obscur du hangar. 


u 


LA MORTL VIVANTE 


Demeure seul avec le chirurgien Wetzel, Horace remar- 
qua que relrange vieillard relouniait encore au lit et se 
pencliait de ncuveau sur le cadavre. 

« Y a-t-il donc, demanda-t-il, quelque chose de remar- 
quable dans la maniere dont cette pauvre creature a 
trouve la rnort? 

— Rien de bon a mettre dans un journal, riposta le 
Prussien, qui recommengait ses investigations plus atten- 
tivenient que jamais. 

— Mais cela est interessant pour un medecin,.. n’e&t- 
ce pas? dit Horace. 

— Tres-interessant pour un medecin, » repeta le vieil 
Ignatius d’un ton renfrogne. 

Horace accepta avec bonne liurneur Tinsinuation qui 
elait conlenue dans ces nioLs, ct qui etait assez claire: 
« Allez-vous-en. » 

II quitta la cliambre par la porte conduisant daris la 
cour, et la altendit la ravissante Anglaise. 

Ileste seul, Ignatius Welzel, aprĉs avoir promene un 
premier regard circonspect autour de lui, ouvrit la partie 
superieure du velernent de Grace et posa la main droite 
sur son coeur. 


Prenant un pelit inslrument d‘acier dans sa irousse 
avec son autre main, il renfonga dans la blessure... sou- 
leva un morceau brise et deprime de Tos du crane, et 
atlendit nn resnUal. 

«Alia! cria-t-il, en sTidressant avec une gaiete lior- 
rible a la pauvre creature sans vie qu’il avait sous la 
niain. Le Frangais a dit que tu etais morte, rna chere... 
jl Ta dit iTest-ce pas?... Eh bien! ce Frangais est un 
charlatan !... ce Frangais est un arie! » 

11 releva la Lete ct appela dans la cuisine. 


« Max! » 

Un jeiine Allemand endormi, couvert du menton aux 
Iiieds d’un tahlier de pansement, souleva le rideau. 

« Apportez-nioi moii sac noir, » dit Ignatius Wetzel. 

Et il se frottait joveusement les mains et se secouait 
comnie un chien mouille. 

« Vive le diable! grommela le terrible vieillard, ma 
chere morle anglaise, je n’aurais pas voulu manquer 
cette renconlre avec toi pour tout ror que j’ai au monde. 
Ah! ah! ah ! infernal charlatan de Frangais, tu appelles cela 
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Ja mort, n*est-ce pas?... Moi ]’appeUe cela suspension de 
la vie causee par une pression sur le cerveau! » 

Max aj)parut avec le sac noir. 

Ignalius Welzel choisit fleux terribles inslruments, 
neufs et briliants, et les pressa sur son coeur. 

« Mes chers petiis, dit-il tendrernent, nies petits cheris, 
allons, a Toeuvre! » 

II se tourna vers son aide, 

« Vous rappelez-vous la bataille de Solferino, Max, oii 
les Frangais ontsi bienbaitu les Autrichiens..., et le sol- 
dat autrichien a qui j’ai fait une operation pour une bles- 
sure a la tete? » 

Les yeux de Taide &. moitie endormi se rouvrirent de- 
mesurement, cetle question Tavait tout a fait arrache au 
sommeil. 

« Je me le rappelle bien, dit-il; c’est moi qui tenais la 
lumiere. » 

Le maitre ouvrit la marche vers le lit. 

« Je ne suis pas satisfait du resultal de cette operation 
de Solferino, dii-il; ]’avais besoin de Tessa^er une fois 
encore. EUe a sauvĉ la vie de riiomme, c’est vrai, mais 
elle n’a pas manque d’envoyer sa raison au diable. II doit 
y avoir eu quelque vice dans cette operation, ou bien 
c’est qu’il y avait un vice de temperament chez cet 
homme. Enfin!... Regardez , mon cher Max, la ch&re 
jeune femme qui est sur ce lit; voila le cas de Solferino. 
Vous Uendrez encore la lumi&re, mon cher enfant, restez 
1& et regardez de tous vos yeux. J’espere cette fois sau- 
ver la vie de la blessee et sa raison tout ensemble. » 

II retroussa les parements de son uniforme et com- 
menga 1'operaiion. 

Au moment oii ses terribles instruments toucbaient la 
tĉLe de Grace, on entendit la voix du factionnaire du plus 
proche avant-poste. 

II donnait en allemand le mot d’ordre qui allait per- 
meltre A Mercy de faire son premier pas vers 1’Angle- 
terre : 

« Laissez passer la dame anglaise! )> 

L’operalion continua. 

La senlineUe du poste suivant criait a son tour ; 

« Laissez passer la dame anglaise! * 

L’operalion etait finie. 

Ignatius Welzel leva la main pour recommander le si- 
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lence et posa son oreille sur la bouche de la patiente, 

Le preniier souffle Iremblant de la vie qui revenait erra 
sur ies l&vres de Grace Roseberry et frappa la joue ridee 
du vieux chirurgien. 

« Ahal s’ecria-i*ilj cbĜre enfant, vous respirez!... vous 
vivez!... y> 

II parlaiL encore. 

La sentinelle placee hrextrĜme limite de la ligne prus- 
sienne cria, mais on rentendiL ĉi peine de la chaurniĉre, 
la distance etait Irop grande : 

€ Laissez passer la dame anglaise! » 


FIN DU PROLOGUE. 








MABLETHORPE HOUSE 


l.a scene se passe en Angleterrc^ dans Vhiter de tannee 
mil huit cent soixante'dix — taiinie de la guerre e7itre 
la France et VAlleinagne. 
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Les personnages sonl : — Julian Gray j — Horace 

llolmcroft; — Lady Janet Roy; — Grace Roseberrg ; — 
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CIIAPITRE VI 


LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE DE LADY .lANET 


C’est un beau jour d’hiver. 

Le ciel est pur, la gelee est rude, ia glace epaisse, une 
fete pour les patineurs. 

La salle & nianger de Tancien h6te!, appeleMablethorpe 
House, situe a KensingLon, Tun des faubourgs aristocrali- 
ques de Londres, est bien connue des artistes et des 
amateurs pour ses boiseries sculptees, rapporlees de Fio- 
rence par un ancĉtre du possesseur acluel. 

Mais ces merveilles de Tart itaUen ne decorent que trois 
cĜLes de la muraille. 

Sur le quairieme, la marche du progres moderne a 
rompu Tuniforrniie. 

On a sacrifie la boiserle ponr ouvrir une serre conligue 
a la salle, un ravissant iardin d’hiver rempli de plantes et 
de fleurs rares. 

A droite, lorsqu’on regarde en face la serre, une porte 
donnant dans la biblioLhĜque, et de la conduisant, k tra- 
vers le grand vestibule, aux autres appartements de re- 
ception de Th6tel. 

A gauche, une seconde porte pareille conduisant dans 
la salle de billard, dans le fumoir, et dans une plus petite 
piece qui commande une des entrees secondaires de la 
maisou. 

A gauche egalement, s’eleve la grande cheminee, sur- 
monlee de son manteau de inarbre, sculple dans le style 
confus et ornemente a profusion du dix-huitieme siĉcle 
en Angleterre. 

Pour un ceil exerce, la salle h, manger, avec son ameu- 
blement moderne et la serre voisine, ses antiques boise- 

4 
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ries, ses grandes portes, et sa cheminee colossale, offre 
un melange etonnant, presquerevolutionnaire, degenres, 
d'epoques et d^ecoles tout a fait dinerents. 

Des yeux ignorarils ne voient la rien de plus que beau- 
coup de luxe et de confort: c’esl ici une riche demeui^e, 
commode, agreable, et dont les maiires entendent bien 
la vie. 

La pendule vient de sonner deux heures. 

La table est dressee pour le second dejeuner, 

Les personnes assises autour de la table sont au nom- 
bre de trois. 

D’abord Lady Janet. 

Une jeune femme : sa leclrice et sa dame de compa- 
gnie. 

Enfin un h6le de la maison qui a deja figure dans ce 
recit sous le nom d’Horace HohncrofL et que nous avons 
vu attache a fetat-major de rarmee allemande cojnme 
correspondant militaire d'un journal auglais. 

Lady Janet Roy se preseiite pour aiusi dire d’elle- 
m6me. 

Quiconque a la plus legere pretention a eonnaitre la 
societe a Londres, est farnilier avec le nom ou la per- 
sonne de Lady Janet Roy. 

Qui n’a eniendu paiier de ses vieilles dentelles et de 
ses rubis inestimahles? 

Qui n'a admire son noble visage, sa belle chevelure 
blanche toujours admirablemenl disposĉe, ses admirables 
yeux noirs qui ont conserve leur eclat juvenile depiiis 
soixante ans qii’eUe a fait sa preiniere apparitiou daus le 
rnonde ? 

Qui n’a goŭLe le charme de son aimable conversation, 
de son espiit intarissable, de son liumeur gracieuse, et 
de ses inaniŭres enjouees ? 

Quel est 1’erinile modeime qui ne connait, au moins par 
oui-dire, la nouveaute fantastique et roriginalite de ses 
opinions, les genereux encouragements qu‘elle se plait a 
donner aux meriles naissants, de quelqne nature qu’ils 
' soient et dans loules les classes; sa charite, qui ne s^at- 
tache point ŭ paraitre et ŭ faire de bruit, niais ŭ faire du 
bien; son inepuisable indiilgence, qiie iie peuL decoura- 
ger aucune ingratitude, que ne peuL lasser aucune bas- 

sesse? 

Tout le monde a entendu parler de la populaire vieille 
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dame.., veuve d’un mari depuis longtemps oubliĜ, qui ne 
lui a pas laisse d’enfants, 

TouL le monde connail Lady Janet Roy. 

Mais qui connait la bellejeune femme assiseŝisa droite 
et qui joue avec sa fourchette, au iieu de songer lout 
simptement ci manger? 

Personne. 

Elle est elegamment vĜtue de popeline grise, ornefb de 
velours de mĉme couleur, le tout egaye par un ruban 
rouge qu’elle a noue autour de son coL 
Elle est presque aussi grande que Lady Janet et avec 
une grŭce et une sŭrete de maintien bien rares chez les 
jeunes femmes qul depassent la tailie moyenne. 

A en juger par une certaine grandeur natureile dans 
le port de sa tĉte et dans l’expression de ses grands yeux 
noirs, ceux qui ne croient pas a l^influence du sang et de 
VĜducation ne manqueront pointde deviner quec’est une 
personne noble, ties-noble, 

Ilelas! eile n'est pourtant que la dame de compagnie 
et la lectrice de Lady Janet. 

Sa tĉte, couronnee de sa belle chevelure brune, s’in- 
cline avec un gracieux respect quand Lady Janet parle. 

Sa belle main Ĝiiergique et nngnonne est sans cesse et 
toujours attentive ŭ rernplir les plus legeis desirs de 
Lady Janel. 

La vieille dame, d’ailleurs, affecLueusement familiĉre 
avec elle, lui parle toujours cornme elle parlerait ŭ une 
fille adoptive. 

Mais )a graiitude de la belle dame de compagnie se tra- 
duit loujours avec la niĜme reteiiue; le sourire de !a belle 
danie de compagnie trahit toujours la ni6me inalLerable 
trislesse, lors mĜrne qu'elle sourit pour repondre au rire 
cordial de Lady Janet, 

Y a-t-il donc quelque mystere dans toute cette jeu- 
nesse et loute cetie beaule ? 

Est-ce Vesprit ou le corps qui souffre chez cette char- 
mante creature ? 

Quelle est la nature des sentiments dont elle parait 
agitee? 

La nalure d’un remords. 

Oui, vranneuL elle lariguit accablee sous le pesant 
fardeau d’un reproche eternel que lui adresse sa con- 
science. 


r 
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Aux yeiix de la maitresse de la maison, des h6Les de 
la maison et des visiteurs, elle esL reellement ce qu’elle 
parait Ĝlre, Grace KosebeiT^, orpheline, parente par al- 
liance de Lady .lanet Roy. 

EHe seule sait qu’elle est la reprouvee des rues de 
Londres; ThĜte du refuge de Londres; la femme perdue, 
qui, apres avoir vainement tente dese laver des souillures 
du passe, a saisi la planche de saluL que le sort lui offrait, 
et, pour redevenir honnĉle, a vole une famille et un nom. 

Elle est la prolegee par rombre de son epouvantable 
secret, deguisee sous un nom qui est celui d’une autre; 
inslallee aux lieu et place de la malheureuse tuee dans le 
camp frangais par un obus prussien. 

Mercy Merrick n’avait qu’a oser pour devenir Grace Uo- 
seberry. 

Elle a ose ; elle est Grace Roseberry elle-mĉme depuis 
bientot quaLre mois. 

En ce moment, landis que Lady Janet cause avec IIo- 
race llolmcroft, ses pensees retournent vers le jour oŭ 
elle a fait le fatal premier pas dans la carriere de ce 
mensonge. 

Son cbangement de personnage n’a ete que Irop mer- 
veilleusement facile a accomplir! 

A premiere vue, Lady Janet a cede au charme de son 
noble et ravissant visage. 

EUe n’a pas eu mĉme besoin de presenter la lettre 
volee; pas mĉme besoin de repeter riiistoire si bien ap- 
prise d’avance. 

La vieille dame a mis la lettre de c6Le sans rouvrir, la 
vieille dame a arrĉLe ITiisloire des les premiers mots. 

« Votre visage est votre rneilleure recommandation, ma 
chere; voire pere ne peut rien dire pour vous que vous 
n’ayez dejŭ dit vous-meme en vous montrant. j> 

Tel avait ete Laccueil de Lady Janet. 

]S’etait-il point de nature a confirmer la fausse Grace 
Roseberry dans cette supercherie funeste? 

Ge ifelait point Te^perience qui lui maiiquait. 

Elie avait hien lu le journal ecril a Rome, elle connais- 
sait le Ganada, elle avait uisenieiit repondu a toutes les 
quesLions relatives a la maladie du colonel Roseberry 
que luj adressait sa proLectrice. 

Ses leponses etaieiU preparees a ravance. 

On ne ravait point prise au depourvu. 
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Et pendant ce temps, en Allemagne, dans un lit d’hĜpi- 
tal, la verilable Grace revenait lentement et peniblement 
Ĝ la vie. 

La fausse Grace etait presenlee aux amis de Lady Janet 
comme la parente par alliance de la mailresse de Mable- 
ihorpe Ilouse. 

Au reste, jusqu’alors, aucune circonstance n’Ĝtait sur- 
venue qui pŭt lui donner le plus leger soup< 30 n que Grace 
Roseberry ne fŭt pas une ferame bien morte, bien en- 
terree. 

Aussi loin qu'elle portŭtles yeux, aucun sujet d’inquie- 
tude; elle devait vivre en parfaite sĜcurite de !a vie 
d’une autre, si sa conscience le lui permetlait; elle de- 
vait Ĝtre respectee, distinguee, aimee, dans la situation 
^u^elle avait usurpee si hardiment. 

EUe se leva de lable tout a coup. 

Toute son etude, tous ses elTorts consistaient ŭ se deli- 
vrer des souvenirs qui robsedaient. 

Comme ils la poursuivaient encore en ce moment, elle 
fuyait devant eux. 

Sa memoire eiait sa pire ennemie ; son seul refuge 
contre elle-mĉme etait le cluingement d’occupation et le 
changernent de place. 

<t Puis-je aller dans la serre, Lady Janet? demanda- 
t-elle. 

— Gerlainement, ma chŭre enfant. i» 

Elle salua sa protecLrice... regarda un moment Ilorace 
Ilolmcroft avec une attentioii calme et pleine de compas- 
sion... et, traversant lentementla salle, elleentra dans le 
jardin dTnver. 

Les yeux dTIorace la suivirent avec une curieuse ex- 
pression d’adiniration mĉlee de colere. 

Quand il euLcessĜ de la voir, radmiration s’evanouit, 
la colŭre resla. 

Le visage du jeune homme se contracLa, et il frongales 
sourcils; puis il demeura silencieux, sa fourchette a la 
main, oubliant, lui aussi, de manger. 

(( Un peu de piite frangais, Ilorace? dit Lady. Janet. 

— Non, merci. 

— Alors un peu de poulet? 

— Non, pas de pouiet. 

— Rien ne vous tente donc? 

— Je boirai, si vous voulez bien me le peruieLlre. » 


,1 
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II remplit son verre de bordeaux pour la cinquifeme 
fois et le vida dun trait, 

Les yeux pergants de Lady Janet le surveinaient avec 
une attenlion moqueuse; la langue deLady Janet etait im 
instrument aigu; Lady Janet avaitriiabitude de dire fran- 
chement ce qui lui passait par respril. 

« L’air de Kensington ne parait pas vous convenir, 
mon jeune ami, repartit-elle. Depuis que vous Ĝtes 
mon hĉte, vous ne cessez de remplir votre verre et de 
vider votre porte-cigares. Mauvais signe chez un jeune 
hornme. Qnand vous ĉtes arrive ici, vous Ĝliez, il est vrai, 
encore souffrant d’une blessure. A votre place, je ne me 
serais pus expose a recevoir une balle rien que pour 
avoir roccasion d’envoyer la description d’une bataille a 
un journdl. Mais je cornprends tous ies goŭts, Votre bles- 
sure vous fait-elle encore souflrir?,... Ktes-vous malade?.... 

— Pas le moins du rnonde. 

— Ĉles-vous de rnauvaise liumeur? d 

llorace Ilolmcroft laissa tomber sa fourchette dans son 
assiette, et, ses coudes sur la table ; 

({ TerrĴblenient, » repondit-il. 

L’indulgence de Lady Janetetait grande, mais pas sans 
borncs, elle excusuit touLes les erreurs et loutes les 
faules, jamuis une infraction aux bonnes manieres. 

Elle saisiL donc rinstrument de correcUon qui se trou- 
vait a sa portee.-. une cuiller... et eii frappa vigoureuse- 
ment son jeune ami sur le bras. 

« Ma lable n’esL pas la table d’nn club, dit la vieille 
dame, Levez la iĜte..,. Ne regardez pas votre four- 
chette... regardez-moi. Je ne perrnels a personne d’Ĝtre 
de mauvaise hurneur dans ma niaison. G‘esL rne faire 
injure. Si la vie tranquille que nous menons ici ne vous 
convient pas, dites-le francheritenl et irouvez qtieique 
chose d’autre A faire. Je perise que vous decouvririez bien 
quelque occupalion... si voiis daigniez vous en donner la 
peine. II n'y a pas besoin de sourire. Je ne Liens pas A 
voir vos denls.Ge que je veux, c'est une reponse. j» 

Horace convint, avec beaucoup de gravite, qu’il pou- 
vait trouver une occupation. 

Et d’abord, la guerre entre la France et l’AlIeniagne 
continuait; son journal lui avait otTert de reprendre la 
correspoiidaiice mililaire. 

« Ne me pariez ni des journaux iii de la guerre! cria 
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Lady Janet avec une soudaine exaltation qui n’etait pas 
jouee» qui etait de la vraie colĉre celte fois. — J’ai hor- 
reur des journaux! Je leur ai inierdit 1’enLree de ma rnai- 
son. Je les rends responsables du ‘sang repandu dans la 
guerre entre rAlleina^ne et la France. » 

Les yeux d'llorace s’ouvrirent demesurement. 

Lavieille dame parlait trĜs-serieusement. 

« Comment pouvez-vous raisonnablement penser, de- 
manda-t-il, que ce soient les journaux qui aient cause 
la guerre? 

— Ils en sont tout a fait responsables, rĉpondit Lady 
Janet. — Quoif... vous ne comprenez donc pas le siĉcle 
dans lequel vous vivez! Esi-ce que personue fait quelque 
cbose aujourd'hui, y compris la guerre, sans desirer que 
les journaux en parlent? Ge qu'on fait en vue des jour- 
naux?... Mais tout cela se conjugue : Je souscris ŝi une oeu- 
vre de charite; tu, donnes une atlestation; it prononce un 
discŭurs; ^ious soulTrons d’une douleur; ivuis faites une 
decouverle; ils vont a Teglise et s’y marient. Eh bien, je, 
tu, il, nous, vous, ils, tous ne veulent qu’une seule et 
mĜmechose... qu'on s’occupe d’eux dans les journauK. 
Rois, soldats, diplomates, font-ils exception ŝi la rĜgle 
generale de I humanite? Pas le moins du monde! Je vous 
le dis seneusement, si les journanx d’Europe avalent les 
uns el les autres resolu de ne pas faire la plus petite 
allusion imprimee a la guerre entre la France et TAlle- 
niagne, c’est rna ferme coriviclion que la guerre aurait 
pris fiu depuis longlemps deja fauie d’encouragement. 
Que la plutne cesse de faire des reclarnes au sabre, el ie 
sabre se remetira au fourreau. Pas de corapLes rendus.,. 
plus de cornbats. 

— Vos idees ont au moins le merite d*Ĝtre d’une nou- 
veaule piquante, Lady Janet, dit Horace, trouveriez- 
vous quelque inconvenienl a les voir exposees dans les 
journaux? » 

Lady Janet battit son jeune arai avec ses propres 
armes. 

< Certes, non! dit-elle. Ne vivons-nons pas dans lader- 
niĜre partie du dix-neuviĜme siĜcle? Vous songez h mettre 
mes idees dans les jOuriiaux, dites-vous? Mais si vous 
avez la moindre afTection pour moi, faites-le, et en gros 
caracteres encore! » 

Horace changea la conversation. 
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« Voiis me blamez d’etre de mauvaise humeur, reprit- 
il, et vous semblez croire que ma mauvaise humeur 
vient de ragreable existence que je mĉne chez vons, ' 
Vraiment, je ne suisTien moins que las de celte exiS' 
lence, Lady Janet. » 

11 tourna les yeux vers le jardin d’hiver et fronga 
encore une fois les sourcils. 

« F^our dire la verite, en un mot, dit-il, je ne suis pas 
content de Grace Roseberry. 

— Qu’a donc fait Grace? 

— Elle persiste a prolonger notre situation de fiances. 
Rien ne peut lui persuader de fixer la date de notre ma- 
riage, » 

C’etait vrai! 

]\rercy avait ete assez folle pour 1’ecouler et pour i’ai- 
mer. 


Mais Mercy ifetait pas assez vile pour Tepouser, 

Trois ou quatre mois environ s’etaienL ecoules depuis 
qu’Horace, chasse par sablessure du Iheŭtre de laguerre, 
etait revenu en Angleterre, et avait retrouve la belle 
compalriote avec laguelleil s’etait lie en Erance, installee 
chez Lady Janet Roy. 

InvitĜ a devenir rhote de Lady Janet (il avait passe 
toutes ses vacances, jadis, quand il etait ecolier, sous le 
toit de Lady Janet), il se vit libre de passer de nieme 
loutes les heures oisives de sa convalescence, c’est-a- 
dire tous les jours, du malin au soir, dans la conipagnie 
de Mercy. L’inipression que la jeune femme avait pro- 
duitfc sur lui dans la chaurniere frangaise s’etait bientĜt 
accrue et etait devenue de l'aniour. 

Avaiit la fin du preniier mois, Ilorace avait fait sa de- 
claration, et il s’elait apergu qu’il ne la glissait point dans 
une oreille malveillanle. 

JJes ce monient sa felicite parfaite iie lui parut pius 
qu’une question de temps; il iTavail qu’a persisLer dans 
son entreprise pour arriver au but. 

11 y eui promesse de mariage... faite a contre-cceur 
pourtaiit par la jeune fille... Horace llolmcroft crut que 
sa cour louchait sa fin. 

Mais quels que fussent ses efforts, il ne parvint pas a 
persuader a sa liancee de fixer le jour de ce mariage. 

Elcependant quelsobstaclespouvaient arrĉter la fulure? 

Elle iTavait aucun parent a consulter, aucune parente 
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que Lady Janet, et, en vertu de cet illustre cousinage, 
la m6re et les soeurs d’Horace etaient prĉtes a la re- 
cevoir dans leur famille avec tous les honneurs qu’elle 
meritaiL 


Pas la moindre consideration pecuniaire qui conseillat 
d’attendre une epoqae plus favorable. 

Horace etait fils unique; il avait berite de son pere un 
revenu sufflsamment eleve pour tenir honorablement son 


rang 


Hes deux parts, rien ne pouvait donc empĉcher les 
deux jeunes gens de s’unir dĉs que les formalites ordi- 
haires seraienl remplies. 

Mais loutes les probabilites faisaient penser ĉ Ilorace 
qu’il avait encore un long temps de cour en perspective, 
sans aucune raison pour expliquer ces etranges retards 
que fetrange mauvais vouloir de lajeune femine. 

« Gotnprenez-vous la conduite de Grace? » demanda 
Lady JaneU 

Lady Janet ne flt point cetle quesLio!i sans que sa voix 
ne s’aUerat, Lady Janet pritun air perplexe et tourmenle. 

« Je n’aime pas beaucoup ŭ Pavouer, repoiidit Ilorace, 
et cependant je le pense... Oui, j’ai peur que Grace 
ifait quelque motif secret pour retarder noLre niariage, 
el qu’elle ne puisse ni ne veuille le confier ni a vous 
ni a moi. » 

Ladv Janet flt un mouvement involontaire. 

« Qui vous fait peiisercela? demarida-t-e!le. 

— Une fois ou deux, je l’ai surprise en larmes. De 
lemps a autre... et parfois lorsqu’elle cause le plus gaie- 
menl... elle change toiU a coup de couleur et redevient 
silencieuse et abattue. Tout a Theure, lorsqu’eUe a quitle 
lalable, favez-vous remarquee?... Ellem’a regarde d’uiie 
fagoii toiit ii fait etrange... cornme si elieavait ele aflligee 
pour moi. Qu’est-ce que loul cela sigtiifie? » 

La reponse dTIorace, bien loin d’augnienter l’anxiete 
d’abord visible de Lady Janet, sembla au contraire soula- 
ger la vieille dame. 

Horace iVavaiLrien observe que Lady Janet n’eŭt remar- 
que avanl lui. 


« Jeune fou! dit-elle, la raison de tout cela, comme 
vous diLes,est assez claire. Grace ifest pas trĉs-bien por- 
tanle depuis quelque ternps. Le docieur recomraaiide de 
lui faire changer d’air, Je l’emrnenerai avsc moi. 
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— II me conviendrait bien mieux de remmener avec 
moi, reparLil llorace. Elle y consentirait peut-elre, enfin, 
si vous voulifz seuletnenL user de votre infliience sur 
elle. E&t-ce irop vous demander que de yous prier de 
la convaincre? ftla rnĉre et nies soeurs lui ont ecrit, leurs 
letlres n’onl produit aucuri efTet. Accordez^moi la plus 
grande des faveurs, parlez-lui aujourddiui rnemel » 

II s’arreta, ets’emparant de la maiii de Lady Janet, il la 
serra d’une fagon suppliante. 

« Vous avez loujours Ĝte bonne pour moi, » dU-il dou- 
cement. 

Et il serra plus fort. 

La vieille dame le regarda. 

II etait inipossible de nier qu'il y eŭt dans la physiono- 
mie dUIorace Holrncroft bien des charmes qui la reiidaient 
digne d’Ĝtre regardee. 


Bien des feinmes lui auraient envie son teint clair, ses 
yeux si vifs, el lachaude teinte arabree de sa blonde che- 
velur‘e saxonne. 

Les liommes... surtout les pbysionomistes habiles... 
auraient peut-etre remarqiie dans la forrne de son front 
el dans la courbe de sa tŭvre siiperieure les signes reve- 
lateurs d’un espi'it qui manquait de grartdeur et de souf- 
fle... d’uii esprit facilement accessible aux prĉjuges et 
obsLine a soutenir ces prejuges envers et contre tous. 


Mais ces defauts etaient Lrop proforidement caches pour 


se trahir aisernent. 


Ilorace charmait generalement ies femmes par ses 
avaiituges personnels et par la gracieuse deference de ses 
nianieres. 


Lady Janet Tadorait non-seulement pour ses rnerites. 
mais encore a cause des vieuxsouvetiirsqu’il lui rappelait. 

Le pere d’Horace avait ete un de ses nombreux admi- 
rateurs aux jours de sa jeunesse : les circonstances les 
avaient separes. 

Le mariage de Lady Janet avait elĜ une union sterile. 

Jadis, quand, tout enfant, Horace etait venu chez elleen 
vacances, elle avait touL de suite cede a une secrete fan- 
taisie, trop absurde pour etre couliee a aucune creature 
humnine, eile se disait qu’il aurait dŭ ĉtre son lils et qu’il 
aurait pu ĉLre son fils ! 

Toute vieille qu’ellefŭt, elle souriait encore d’une fagon 
charniante... elle se senLit des faiblesses de v^eritabie 
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mĉre... quand le jeune homme lui prit la main et la sup- 
plia de s’int4resser ŭ son rnariage. 

« Faut il vraiment qne je parle h Grace? demanda- 
t-elle avec une lendresse, avec 'une douceur, avec des 
maniĉres bien difTerentes de celles qu’elle faisait voir dans 
les occasions ordinaires de la vie. 

Horace vit bien qu’il avait gain de cause. 

11 se redressa, ses yeux se dirigferent encore une fois 
avec anxiete dans la direction du jardin d'hiver; son beau 
visage rayonnait d’espoir. 

Lady Janet, resprit tout rempU des anciens souvenirs 
et de rimage du pere d’Hurace, lui jeta k !a derobee un 
dernier regard... soupiraen pensant aux jours evanouis... 
et revint ŝi elle. 

« Allez-vous-en au fumoir, dit-elle en le poussant vers 
la porte, allez-vous-en cultiver le vice favori du dix neu- 
viĜme siĉcle. » 

Horace essaya d’exprimer sa graiitude. 

« Allez et fumez ! » 

Ge fut tout ce qu’e!ledit en le poussant debors. 

« Allez el fumez, » 

Resiee seule, Lady Janet fit un tour dans ia cbambre et 
retlechil un peu. 

Le mecotUenlernent d’Horace n elail pas deraisonnable : 
les retariis qu’on lui opposaii elaienl iiiexplicables. 

Soit que Grace eŭt un moUf particulier pour laisser tout 
en suspens, soil qu’elte fŭt reellement agilĉe par un re- 
tour du coeur et de nouvelles disposiLions rnoins favora- 
bles a Horace, il etait, dans I’un ou Taulre cas, indispen* 
sable d’arriver a une explicaLion definilive sur cetle 
quesiion du marlage. 

La difficulte consistait 5. aborder ce sujet sans froisser 
la fiancee. 

« Je ne comprends rien aux jeunes filles de la genera- 
tion acLuelle, pensaii Lady Janet. Dans mon temps, 
quand nous aimions un homrne, nous elions toujours etn- 
pressees de iious marier. Et c’est ce qu’on appelle uii 
siĉcle de progres ! Aiors elles devraient encore ĉtre plus 
pressees que nous ne relions 1 » 

Arrivee a celle conclusion par sa melhode d’induction, 
elle se resolut b. essayer ce que pourrait son infiuence 
et ti se fier a 1’inspiraLion du tnoment pour le faire dans 
les nieilleures coiidiiions possibles. 
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« Grace! » ciia-t-elle en s’approchant de la porte de la 
secre. 

La grande et souple personne de Grace, dans sa toi* 
lelte grise, arriva comine en glissant; son profil pur se 
detachait sur le feuillage dii jardin diiiver. 

« Votre Seigneurie m’appelle? 

— Oui; j’ai a voiis parler. Venez la, et asseyez-vous. » 

Sur ces mols, Lady Janet se diiigea vers uii canaptŝ, et 
lUasseoir sa demoiselle de compagnie pres d’elle. 


CllArMTlll’^ VIl 


IL VJENT 


« Vous etes bien pale, ce malin, rnon cnfaiiL? » 

.Mercy, la fausse Grace, soupira avec uii grand air de 
tlecouragement, 

« Je ne suis pas bien, repondit-elle, le pius leger bruil 
me fait tressaillir. Je me setis excedee de fatigue si seu- 
leinent je me promene dans nia cliambre. » 

Jjady Janet lui Irappa alTeclueusement sur repaule, 

« 11 faut que nous essayons un changement d'uir ct de 
place, Mais ou ii'ons-nous ?.Sur le GonLiuent ou au bord 
de la mer ? 

— Votre Seigneurie est trop bonne pour moi. 

—11 est iinpossible d’ĉtre trop bonne pour vous. » 

j\Iercy iressailfit... Uiie adorable rougeur monta subite- 
inenta ses joues pales. 

« Oh ! 5'ecria-t-elle avec un mouvement involontaire, 
repetez!... repelez cela!... 

— Que je repele? repliqua Lady Janet avec un regard de 
surprise. 

— Oui l... ne croyez pas que je sois tres-presomp- 
lueuse... croyez seuleinent que j’ai ua peu de vanite. Je 
ne pLiis vous enlendre dire trop souvent que vous avez 
appris ii nfaimer. Est-ce reellement un plaisir pour vous 
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de m’avoir dans votre maison ?... Me suis-je toujours bien 
conduite depuis que je suis avec vous ? s 

La seuie excuse a ses yeux pour rabominable action 
donlelleetait coupable... s’il pouvait y avoir une excuse... 
etait dans la rĜponse affirmative que Laciy Janet allait lui 
faire, 

La fausse Grace voulait s’entendre dire que la vrate 
n^aurait pas ete plus digne d'ĜLre bien accueillie a Mable- 
lliorpe House. 

Lady Janet se sentit touchee et en niĜme ternps fort 
divertie par la vehemence extraordinaire de cet appel 
que lui adressait la jeune fUle. 

« Si vous vous Ĝtesbien conduiie?... repeta-t-elle. Mais, 
ma chĜre, vous parlez comme une enfant! » 

Elle laissa sa main sur le bras de Mercy avec un gesLe 
caressant etcontinua surun ton plus serieux, 

« Ce n’est pas assez, Grace, de dire ciue je benis le jour 
OLi vous Ĝtes entree ici pour la premiere fois. Je crois que 
je n'aurais pu vous aimer davantage si vous aviez ete ma 
propre filie. » 

Mercy tourna vivement la tĜte de c6te, comme st elle 
eŭt voulu cacher son visage. 

LadyJanetqui tenait toujours sonbraslesentit trembler. 

« Qu’avez-vous? demanda-t-elle, en revenant a sa brus- 
querie ordinaire. 

— Je n’ai rien... Je suis seulement bien reconnaissante 
a Votre Seigneurie... » 

Ces mots furent prononces d un air abattu, d’une voix 
saccadee. 

Mercy tenait toujoursson front baisse. 

« Qu’ai-je donc dit qui ait pu la troubler ŭ ce point? se 
demandait la vieille dame. Est-elle en disposition de s’at- 
tendrir aujourd'hui ?... S'il en est ainsi, voilA bien le nio- 
ment de lui dire un mot pour Horace. » 

Ne perdant pas de vue ce but excellent, Lady Janet y 
arriva avec toules les precauUons necessaires pour eviter 
une reponse evasive. 

« Nous vivons si bien ensemble, repril-elle, qu’il serait 
penible a rune comme a 1’autre de nous d’accepter un 
changemenL dans cette cbarmante maniere de vivre. A 
mon ŭge, c est moi qui en soufTrirais davantage. Que de- 
viendrai-je, Grace, quand le jour sera arrive, et qu’il fau- 
dra me separer de ma fiUe adoptive? » 
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Mercy tressaillit encore : ses yeux etaient pleins cle 
larmes. 

d Pourriuoi vous quitteraiS‘je?... demanda-t-elle d’un 
ton alarme. 

— Vous le savez bien ! s’ecria Lady Janet. 

— Vraimentnon. Apprenez-le-moi, je vous en prie. 

— Demandez ĉi Horace de vous le dire. » 

Cette derniere allusion etait categonque. 

Mercy baissa de nouveau la tĉteet recommengaa treni- 
bler. 

Lady Janet la regardait avec une surprise croissante. 

« S’e 3 t-il passe quelque chose de mal entre vous et 
llorace? demanda-t-elle. 

— Non. 

— Vous connaissez votre coeur^ ma chĉreenfant. Vous 
n’avez bien cerLainemenL pas encourage llorace sans Tai- 
mer? 

— Oh ! non !... 

— Et cependant... » 

Pour la premiere fois depuis qu’elles se connaissaient, 
Mercy osa interrompre sa bienfailrice. 

« Ghere Lady Janel, dit-elle, je ne suis pas pressĉe de 
me marier. Nous avons bien le Leinps de causer de ce 
SLijet. Vousaviez, je crois, autre chose me dire?... » 

II iretait pas aise de decoricerter Lady Janel Roy ; cette 
derniere quesLiŭn la reduisit pourLant au silence. 

Aprĉs touL ce qui s’etait passe, voila que sa jeune de- 
moiselle de compngnie se trouvait n’avoir pas le plus le- 
ger soiipgon du sujet qu’elles devaient traiter ensemblel 

(( De quoi sont donc faites les jeuiies femmes de cette 
epoque-ci?f pensa la vieille dame compleLenient deroutee 
et foiT en peine de savoir ce qu'elle allait dire. 

De son cĉLe, JMercy attendait avec une parfaite impas- 
sibilite qui ne faisait qu’augmenter les difficultes de la si- 
luation. 

Ce silence menagait de conduire rentrevue ĉ. une fm 
soudaine et prematuree... ^nand la porte de la bibliothĉ- 
que s’ouvrit. 

Un valet de pied portant un pelitplateau d’argenl entra 
dans la chambre. 

L’impaUence commen^ait h s’emparer de Lady Janet; 
elle saisit avidemenl la diversion qin se presentait; ce 
pauvre domesLique allaitĉtre sa victinie. 
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<i Oue voulez-vous? demanda-t-eUe brusquement. Je ne 
vous ai pas sonne. 

<— Une leLlre, Votre Seigneurie. Le porteur attend la 
reponse, » 

Le laquais presenta son plateau et la lettre, et se re- 
tira. 

Lady Janet reconnut recriture de la suscription. 

Nouvelle surprise. 

« Excusez-moi, ma chfere, » dit-elle en s'arrĉtant, avec 
son exquise poliiesse du bon vieux temps avant d'ouvnr 
Tenveloppe. 

Mercy fit un geste et se dirigea vers Tautre extremite 
de la chambre. 

Elle ne se doutait guĉre que Uarrivee de cette lettre 
marquait une crise dans sa vie. 

LadyJanet mil ses luriettes. 

<r G’est etrange qu’il soit dejk de retour!,.. » se dit-elle 
lout haut h elle-mĉme, en jeiant Tenveloppe sur !a table. 

La lettre contenait les lignes suivantes; Tauteurde ces 
lignes n etait autre que le sauveur beni, rhornme provi- 
dentiel qui avait prĉche naguere dans la chapelie du re- 
fuge, devant les pecheresses repenlies. 

« Ma chere tante, 

« Me voici de retour k Londres, avant le temps fix6 ! 
€ Mon ami le Recieur a abrege ses vacances et a repris 
t son service en province. J’ai peur que vous me blŭmiez 
« quand vous saurez les raisons que lui ont fait hŭter son 
« retour. Plus IĜL je feral nia confession, plus il me sera 
« aise de la faire. De plus, j’ai une raison parliculiĉre de 
<( vous voir ie plus I6l possible. Puis-je suivre ma letLre? 
* Et puis-je vous presenler une dame... une elrangfere 
« absolument, a laquelle je porte interĉt? Dites oui, je 
« vous en prie, par le poiTeur, et vous obligerez votre ne- 
« veu affeciionne, 

« JuLiAN Gray. » 

Lady Janet relut avec mefiance la phrase de la lettre 
qui faisail allusion a la dame. 

Julian Gray etait son unique neveu, le fils d une soeur 
cherie qu’elle avait perdue. 

H n’occupait pas une trĉs-haute position dans Pesprit 
de sa tante.,, qui avait la plus violenle aversion pour ses 
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opinioiis politiques el religieuses... niais il ressembRit a 
sa mere. 

Cette ressemblanee plaidaitpour lui auprĉs dela vieille 
dame, qui ressenlait d’ailleurs secretement un peu d'or- 
gueil de la precoce celebrite acquise par le jeune eccle- 
siastique comine ecrivain etcomme predicateur. 

C’etaient au moins des circonstances attenuantes. 

II fallait y joindre l’inalterable bonne humeur de Julian. 

La tante et leneveu etaient donc generalement en bons 
termes. 

En deliors de ce qu’elle appelait ses detestables opi- 
nions,Lady Janet prenail suffisamment d’interĜt a Ju- 
lian. 


Elle eprouva unecertaine curiositeau sujetde la mys- 
terieuse dame dont il parlait dans sa leltre. 

Etait-il donc enfin resolu a se fixer dans la vie?... Son 
choix etait-il fait?... Et, dans ce cas, ce choix serait-il 
acceptable pour la famille?... 

La physionoinie de Lady Janeten laissapercer quelque 
doute. 


Les idees liberales de Julian iTetaient-elles pas capa- 
bles de le mener ii toutes les folies ? 

La tanie baissa la tĉled’un air de mauvais augure; en 
mĉme temps elle se levait et se dirigeait vers la porLo de 
la bibliotheque. 


« Grace, dit-elle en s'arretant et en se retournant vers 
sa jeune amie, j’ai un inot a ecrire a mon neveu. Je 


revjens a rinstant. » 

Mercy se rapprocha vivement, avec une exclamation de 


surprise. 

« Votre neveu? repeta-t-elle. Volre SeĴgneurie ne m’a- 
vait jamais dit qu’elle eŭt un neveu. » 

Lady Janet se mit a rire. 

« Je dois avoir eu bien des fois son nom sur le bout 
de la langue pour le dire, repeta-t-elle. Nous avons 
parle de tant de choses... Et, pour avouer la verite, mon 
neveu n’est pas un de mes snjets de conversatiori favo- 
ris. Je ne puis dire que je ne faime pas; je deteste ses 
principes, ina chĜre, voila tout. Gependant vous pourrez 
vous faire vous-mĜme une opinion sur lui; il vient me 
voir aLtjourd’hiii. Attendez-moi ici, j’ai encore quelque 
chose a vous dire a propos dTIorace. » 

Mercy ouvrit devant elle la porte de la bibliothĜque, la 
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referma quand Lady Janet fut soiTie, et se mit a se pro- 
mener de long en large dans la chambre, en reflechissant 
'profondemenL 

Son esprit etaitdl donc occupĉ du neveu de Ladv Ja- 
net ? 

Non. 

Lady Janet avait trop rapidement parlĜ de son parent 
et n*avaitpas prononce le nom qu’eile avait eu si souvent 
sur le bout de la langue depuis quatre mois. 

Mercy ignorait entiĜrernent que le prĜdicaleur du re- 
•fuge et le neveu de sa hienfaitrice ne fussent qu’uii seul 
et mĉme homrne. 

Son ŭme iVeiait pleine d’ailleurs en ce moment que du 
compliment quelui avait fait Lady Janet au comrnence- 
ment de leur entrelien. 

« Ce n’est pas assez, Grace, de dire que je benis le jour 
■oii vous ĉtes venue ici pour la premiĉre fois. » 

Le souvenir de ces paroles ĉlait un bauine salutaire 
pour Vesprit blesse de Mercy. 

Grace llosebeiTy elle-mĉme, la vraie, n’aurait certai- 
nement pas rnerite une louange plus douce. 

Presque aussitbt la conscience de Mercy parla : une 
soudaine hoiTeur s’empara de la jeune fernme, ŭ la pen- 
see du succes que remportait son audacieux mensonge. 

Le senlirnent de sa degi'adation n’avait jamais ele si 
amerenient present ŭ son imaginalion qu’en ce moment. 

Si seulement elle pouvait avouer la veritel... Si, rayant 
avouĜe, elie pouvait continuer de jouir honnĜlement de la 
belle et tranquille existence de la maison de Lady Janef. . 
<iuelle joie, quelle fierle, que de reconnaissance envers 
Lady Janet! 

Si elle faisait sa confession, pouvart-elle compter sur 
sa bonne conduite pour plaider eii sa faveur et lui meri- 
ter un pardon? 

Non!... ^uelle foliel... ^uelle chimĜrel... Nonl... non!... 

Sa raison favertissait (lue sa situaLion etait sans issue 
comme saiis espoir. 

La place (|u’elle avait gagnee, honnĉtemeiit gagnde, 
dans l*opinion de Lady Janet, elle ne la devait qu’a uiie 
tromperie criminelle, 

Rien ne pouvaii atlenuer, rien iie pouvail excuser ia 
laideur de ceLle aclion. 

Klle ŭe cacha le visage dans son iiioucholr et laissa 
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couler des pleurs inuliles arnasses dans ses yeux^ puis 
elle essaya de donner un autre cours ĉi ses pensees. 

Qu'esl-ce que Lady Jariel lui avait dit lout en se reiidant 

la bibliotbecjue ? 

Qu’elle reviendrait pour continuer causer d'Horace. 

Mercy devina bien ce qu’on allait lui dire; elle ne sa- 
vait que trop ce que Horace voulait d’e!le. 

Comment afTrouter encore cc nouvel embarras? 

Au nom du Ciel, que faire? 

PouvaiL-elle laisser rhomme qui raimaiL.,, qu'elle ai- 
mait.r., se jeler en aveugle dans le gouffre du mariage 
avec une femme qui avait ĉle une feanne perdue?... 

Non! elle devait Tavertir. 

Gomment? 

Briserait-clle le cceur d’Ilorace?... se couvrirait-elle de 
taiU de honlc elle-mĉine?... confesseraiL-ellc la hideuse 
verite ?... 


« Jc ne puisl... je uc veux pas le dire! s’ecria-t-elle. Ce 
moment-la me tueruit. » 

Mais son humcur mobile changca encore une fois. 

Le deiiion Temporluit, ellc se dit que ce qui la perdrail 
le plus sŭrcinent, c’eiait ce qu’il y avait de bon duns sa 
nature... Un redoLihlemeiit d'audace et d‘amertume rem- 
plit LouL b. coup son coeur. 

Elle reloinba siir le canapĉ, les yeux elincelants, les 
joues enflaniniĉcs d’une mechante colĉre. 

« Je ne suis pas pire qu‘une autre feinme, aprĉs tout, 
pcnsait elle. Une auLre femme Taurait ĉpouse pour sa 
fortune. » 

L’insiant cTaprĉs, Tange revint. 

Quelle CKCuse h invoquer pour Lroinper Horace que Tin- 
dignite dc tant d’autrcs feiumes qui iTliesiteraieriL poinl 
ŭ comrncttre cette infauiie! 

El!c cacha de nouveau son visage dans ses mains et 
Irouvu un refuge... oŭ bien des fois eile Tavait dejŭ 
trouve... dans Timpuissante resignation, daas Tinertie du 


desespoir. 

« Oh! quc ne suia-je morte avant d'cnLi'er dans cetle 
maisoiil... Si je mourais maintenant, murmura-L-elle, 
quelle delivrance pour cux et pour moil » 

Ainsi finit encore une fois la lutte entre Tesprit du mai 
et Mercy Merrick, dĉguisĉc sous les traits de Grace Rose- 
berry. 
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La porLe conduisant dans !a balle dc billard s’oavnL 
doucement. 

llorace lIolnicrofL avait aLtendu lc resuUat de 1’inter- 


venlion de Lady JaneL cn 


sa- fuveur, il 


ue pouvaiL utlendre 


davantage. 

II regarda aulour de lui avec precaulion; prĉt a dispa- 
taitre suns rieii dire si les deux fenimes etaienl eiicore 
occupĜes ŭ causer ensemble. 

L’absence de Lady Janet lui permit de supposer que 
Tentrevue ĜLail ternitnee, 

FeuL-Ĝtre que sa fiancee rallendait 1&, seule, pour lui 
parler suivant son coeur. 

II lit quelques pas,... elle demeurait assise, distraite, 
insensible, absorbee dans ses pensees. 

rensail-eile Jt lui? 

11 s’avanca un peu plus pres encore ct 1’appela ; 

« Grace! 5 

Elle se dressa sur ses pieds avec un cri. 

« Je voudrais bien que vous nc me surpreniez pas 
ainsi,dit-elle, aveccolĉre en retombanl sur le canape. La 
moindre fraveur sublte me fail balLre le coeur a nfelouf- 
fer, vous le savez bieu. j 

liorace implora son pardon avec toule rhumilile dTin 
anioureux qui senl sa fauie. 

Dans reiat a’ii riLalion nerveuse ou se trouvait Mercv, 

w 7 

il n’etait pas aise de la calmer. 

EUe detourna les yeux en silence, 

Et lui, qui ne se doutait guĉre de la crise de souffrance 
inorale par laqueUe veiialt de passer la jeuiie lille, s’assit 
uupres d'ellfc, et lui dernanda tout doucemeiit si elte avait 
vu Lady Janet. 

Elle lui tit une reponse affirmalive d’un lon et d’un air 
qui auraient averti uu homme experimenle que les plus 
excessives precautions devaient ici ĉlre mises en usage. 

llorace etait jeuuc, impatienl, exaspere par sa longue 
allerile dans la chuiiibre vuisine; il posa saiis liesiLfcu* a 
Mercy une nouvelle quesUon. 

« Est-ce que Ladv Janet vous a dit quelque chose... ? > 

Mercv se relounia vers luifurieuse, et ne le iaissa poini 
linir. 

4 Vous nfavez envcye Lady Janet pour m’aiTacher une 
promesse de liater votie mariage, s’ecna-L-elle. 3e lissur 
votre visage. » 
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Ge second avertissement bien net, plus net que le pre* 
mier, d’Ĝtre prudenl, Ilorace n’en lint compte. 

« Ne vous fŭchez pas! dit-il d’un air de bonne hu- 
rneur. Suis-je vraiment bien inexcusable si j’ai prieLady 
Janet d’interceder pour moi? J’ai vainement essaye de 
V0U3 convaincre moi-mĜme. Ma mĜre et raes soeurs ont 
inlercede a leur tour et vous avez fait la sourde oreille... » 

Elle ne put en entendre davantage, et frappa le parquet 
du pied daris un accĜs de violence nerveuse. 

« Je suis lasse d’entendre parler de votre mĜre et de 
vos soeurs! interrompit-eUe avec vehemence. Vous ne 
parlez pas d'autre chose. » 

II y avait une aulre faute h. commettre dans ce cas epi- 
neux, 

Horace la commit. 

II prit la mouche h son tour. 

Sa mĜre et ses soeurs elaient de grandes auiorites a 
ses yeux. 

II faut savoir qu’elles represenlaient pour lui i’ideal 
de la perfection chez les femmes. 

11 gagna raulre extremitd de la chambre, et l^, se re- 
dressant, il s’avisa de morigener sa fiancee comme elie 
le ineritait. 

<L Vous feriez bien, Grace , de suivre rexemple que 
vous donnent ma mĉre et mes sceurs, dit-il. Elies n’ont 
pas 1’habitude de parler crueUeinent h ceux qui les ai- 
ment. » 

Ce reproche sevĉre ne produisit pas, d*ailleurs, le 
moindre effet; Mercy sembla y demeurer aussi iudilTerente 
que s’il n’etait pas arrive jusqu’d ses oreilles. 

Elle avait uiie disposilion, une mechante disposition 
nee de 1’arnertume de sa propre experience... qui la fai- 
sait entrer en revolte contre fhabitude d’Ilorace de tou- 
jours clianter les louanges des femmes de sa famille. 

« Cela me fait pilie, se disait-elle, d’enlendre vanter 
la vertu de femmes qui n’ont jamais su ce que c’est que 
la lentation! Quel beau merite de vivre honorablement 
quand votre existence n'est qu’une suite de biens et de 
jouissances? Sa mĉre a-t-elle connu le denŭment? Ses 
soeurs ont-elles ĉte abandonnees dans la rue? » 

Ces pensees lui endurcissaient le coeur, et la rame- 
naient presque a fenvie de le trornper... aussi pourquoi 
lui donuer ses parents comme des modeles a suivre? 
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N’avait-il pas assez d’esprit pour comprendre qne les 
femmes delestent qu’on leur propose d'aulres femmes en 
exemple? 

Elle le regarda avec un seiitiment violenl d’impatience 
et de fatigue. 

II Ĝtait assis a la table du dejeuner, il lui tournait le 
dos, et il tenait sa iĉte dans sa main. 

S*il avait tente de la rejoindre, elle l’aurait repoussĉ; 
sTl avait dit un mot, elle raurait reou avec 'une reponse 
piquante. 

11 etait assis loin d^elle, muet el boudant. 

Qui ne sait que, chez un homme, le silence est la plus 
efficace de toutes les protestalions conlre la femme qni 
Taime. 

Elle peut endurer la violence. 

A de mĉchantes paroles, elle est toujours prĉte a re- 
pondre par des paroles plus vives. 

Le silence la blesse davantage, elle se rend alors, elle 
est vaincue. 

AprĜs un moment d’hĜsiiation, Mercy quilta le canape, 
s^avanga vers la table avec douceur. 

Pauvre Ilorace! 

Elle Tavail fŭcbe... Elle Ĝlaii en faute. 

Comment aurait-il pu savoir, le pauvre gargon, com- 
bien, en parlant de ses soeurs, il la mortifiait. 

Pas a pas elle se glissa plus prĜs de luh 

It ne la regardait pas, il boudait toujours. 

Elle posa timidement la main sur son epaule. 

« Pardonnez-moi, Ilorace, murmura-t-elle ŝi son oreille. 
Jesuis soufTrante ce malin, je ne suis pas moi-mĜme. Je 
ne pensais pas ce que j’ai dit. Je vous en prie, pardonnez- 
moi. T> 

II etait impossible de rĜsister Si la tendresse caressante 
qui accompagnait ces paroles. 

11 lui prit la main; elle se pencha sur lui et lui effleura 
le front de ses iĜvres. 

« Suis-je pardonnee? demanda-t-elle. 

— 0 ma bien-airnee, dit-il, si vous saviez comine je vous 
aimel 

— Je le sais, j rĜpondit-elle touL en tournant les che- 
veux du jeune homme autour de son doigt et en les ar- 
rangeant sur son front oii son baiser Jes avait mis en dĜ- 
sordre. 
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IIs etaient en cc niornenl bien occupĉs tous les iieux; 
snns quoi, ils auraient entemlu la porte de la bibliothĜque 
s’ouvni' A rautre bout de la chanibre. 

Lady Janet avait achevc d’eci‘ire la reponse demandee 
par soii neveii et revenait, fidĉle a sa promesse, pour 
plaider la cau^o irilorace. 

La premi^re chose que rencontra son reganl fut son 
ciient, [jlaidant pour lui-mOme, avec un succĜs remar- 
(juable. 

(L Oii n'a pas besoin do moi ici, » pensa la vieille 
dame. 

Elle referma ia porte sans bruit et laissa les amoureux 
A eux-mĉmes. 

Uorace revenait cn ce moment, avec sa folle persis- 
tance, a la question du mariago et ŭ rajournement inde- 
fini dont !e nienagait sa fiancee. 

iNiais, aux prerniers mols qu’il pronon^a, elle s’eloigna 
de lui avec Iristesse, pourtant sans colĉre. 

< No me pressez pas aujourd’hui, diL-elle, je ne siiis 
pas bien, » 

I! se !eva ot la rcgardant avec an^ielĜ. 

« Pourrai-je vous en parler demain ? 

— Oui, demain. » 

Kllc retourna s'asseoir sur le canape et cbangea de 
conversation. 

« Oue Lady Janet reste longtemps dans la bibliothĜquel 
dit-elle. Qtsi peut la retenir? » 

Ilorace fit de son inieax pour paraitre s’inl(3resser la 
(|Lieslion de savoir poui’quoi rabsence de Lady Janet se 
prolongeait. 

< Avait-ello quelque raison de vous quiuer? dit il eu 
s’appuyaiU sur te dossler du canapo et se penchant sur 
lajeune fille. 

— Ello est alloe (Ĵcrire un mot h son neveu. .V pro^os, 
qu’est-ce qne o’est ((iie son neveu? 

— EsL-il possiblo que vous ne lo connaissiez pas? 

— Non vraiment. 

— Vous avez entendu parler de lui, bien certainement, 
reprit Ilorace. Le neveu de Lady Janet est un hoinme 
celebre. » 

11 s’aiTĈLa, et tout en remeltant en place une boucle de 
ses cbeveuK ^ui retombait sur son (jpaule, non sans l’a- 
voir pressee contre ses Iĉvres : 


















LA MORTE VIVANTE 


71 


« Eh! tliL-il, c’esl Julian Gray. » 

Elle se releva brusquement, et le regarda pale et elTa- 
ree de terreur, comme si elle doutait encore. 

Horace etait muet de surprise. 

« Ma cliĜre Grace l s^ecria-t-il enfin, qu’ai'je fait ou dit 
cette lois pour vous effra^er? » 

Elle fit un gesle pour lui iraposer silence. 

« Le neveu de Lady Janet est Julian Gray, repĜta- 
l-elle a voix basse, et je ne Tapprends gu^aujourd^hui! 

““ Eh bien, ma chere, dit Horace, maintenant vous 
le savez. Qu'y a-tdl \h qui puisse vous alarmer? t> de- 
manda-t-iL 

Ge qu’il y avait, mais la plus hardie des femmes dans 
une situation pareille et avec un temperament comme 
celui de Jferc^, devait se seniir mourante. 

La fraude prit^ ses yeux un nouvel aspect. 

La fatalite !... la fatalite!... 

La fatalite qui favait conduite dans celte maison oii 
elie devait retrouver le preJicateur du refuge. 

II allait venir, rhomme qui avait touche les derniers re- 
plis de son coeur... qui avait imprime son influence sur 
•toute sa vie!... 

Est-ce que le jour du jugemeiit venaii avec lui? 

« Ne prenez pas garde ii raoi, dit-elle faiblement. Ĵ'ai 
ete bien mal toute la maiinee. Vous 1'avez bien vu vous- 


mĜrne quand vous ĉLes entre ici; le son de voLre voix a 
suffi a iii’efTrayer. Je serai mieux toula 1'heure. J’ai peur 
seulement de vous avoir alarme. 

— Ma ehĉre Grace, c’est que vous avez eu Lair d’Ĝtre 
terrifiee, )e savez-vous bien, au nom de Julian! C’est une 


celebriiĜ, il est vrai; et j’ai vu bien des dames se lever 
et le contempler avec de grands yeux pleins d’emotion 
ou d'admiraLion quand il entrait quelque part, Mais vous, 
c’est de la peur que ce nom-la vous inspire. > 

Elle rappela Lout son courage, fit un suprĉme effort, et 
se mit b. rire,.. d’un rire ŭpre et contraint.., 

« Vous Ĝles fou, dit-elie. Comme si M. Julian Gray pou- 
vait Ĝlre quelque chose dans fetat de mes nerfs! Je suis 
tout ŭ fait bien a present. Voyez vous-rnĜme! » 

Elle le regarda de nouvcau avec gaitĜ, vraiment une 
gaiete de spectre et rcvint au neveu de Lady Janet en af- 
lectant d’ailleurs une indifference bien jouee. 

« J’ai certainement entendu parler de ce JuUan Gray, 
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» 

dU-elle. A^oiis savez qu’on raltend ici aujourd’hui? Ne 
restez pas la derriĉre moi... Ce n’est pas mie position 
poiir causer avec les gens. Venez vous asseoir ici, » 

IloliĜit... mais il la consideraiL encore avec surprise 
el un peu de mefiance. 

Son visage trahissait loujours 1’nngoisse : elle continuait 
cependant ĥ jouer son rĉle, resolue d ne pas laisser place 
dans Tesprit de son fiance au moindre soupcon. 

Ilorace avait ete trop prĉs de croire qu’eHe avait peur 
de Julian Grav. 

4 « 

c Parlez-moi dece personnage celĜbre, dit-elle en pas- 
sanl lamilidrement son bras dans celui du jeune liornme. 
A quoi ressemble-t-il? » 

Cellecaresse et ce ton clegage firent quelque efTel sur 
Horace; sa pliysianomie s’eclaira, et il repondit gaiemenl 
c» son tour : 


« Preparez-vous a voir !e rnoins clerical des ecclesias- 
tiques; Julian est une brebis egaree et vrainient une 
epine au flanc de son evĉque. II prĉclie, pour peii qu’on 
le lui demande, dans des cliapelles de dissidenls. 11 en- 
tend n’elever aucune pretenlion ti rautorile du prĉtre 
ni au pouvoir du prĜtre. II va devant lui en faisant le bien 
d’aprĉs un syst6me qui lui est particulier. II est lout 
fait resigne k ne jamais arriver aux prerniers postes de 
sa profession. 11 clit cjue c’est monter assez liaut que 
d’Ĝlre rAi’chidiacredes AffiigĜs, le Doyeii des AITaines, et 
rEveque des Pauvres. Avec toutes ses bizarreries, le 
meilleur gar^on du monde et enormement populaire 
parmi les femmes. Toules vont prĜs de lui, lui deiiiantler 
des conseils. J’espĜre que vous irez coinme tes autres. 

Mercy changea de couleui'. 


« Que voulcz-vous dire? demanda-t-elle brusrjuement. 
— Julian a i’art de la persuasion. G’esl ce qui l’a rendu 
celĜbre, dit Ilorace, en souriant. S'U vous pariait, Grace, 
il arriverail bien a vous faire fixer noti’e joiir. Si jedeman- 
dais a Julian cle prĉcber en ma faveur ? » 

II ne pai’lait qu’en plaisantant. 

L’esprit iiiqiiiet de Mercy ne goŭta point ce badinage. 

« II rne deiachei’a Julian , pensa*t-elle avec un senti- 
ment de lerreur indescriplible, si je ne ren empĉciie pas I » 
Or le seul moyen certain pour empĜcher ilorace de 
recourir a son anii etail de lui accorder ce ciu’il desiraii 
avant que Julian n’enlrcit dans la maison. 
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Elle remit sa main sur Tepaule dTIorace, ĜtoufTant la 
terrible angoisse qui la consumait, sous une affectation 
de coqueUerie forcee, douloureuse h voir, 

« Ne dites pas d^absurdilĜs ! reprit-elle gaiment. Oti 
en Ĝiions-nous donc tout a Theure,.. avant que nous ne 
commen^ions ĥ parler de M. Julian Gray ? 

— Nous demandions ce qu’elaiL devenueLady Janet? > 
re|)Iiqua Horace. 

Eile lui donna avec impatience un petit coup de doigt 
SLir la joue. 

« Non non!,., avant cela? j 

Ses*yeux achevferent ce qu’e!le ne disait pas. 

Le bras d’Horace se glissa autour de sa taille. 

« Je disais que je vous aimais, repondit-il. 

— Pas autre chose? 

— fites- vous dejh lasse de Tentendre? n 
Elle sourit dTme fagon charmante. 

« £ies-vous vraiment si empressĜ de... de...? » 

Elle s’arrĜla et deiourna les yeux, 

« De nous marier ? 

— Oui. 

—- C’est le plus cher desir de ma vie. 

— Vraimenl? 

— Vraimenll » 

11 y eut iine pause. 

Les doigts de Mercy jouaient fievreusement avec les 
hreloques de sa chaine de monlre. 

« Quand voudriez-vous qne cc desir s’accomplit? » 
dit-elle. 

EUe iTavail jamais parle ainsi; elle iTavail jamais re- 
garde son fiance avec ceite tendresse. 

Horace en fut effraye... c’etaiL trop de honne for- 
lune. 

« 0 Gracel s’ecria-t-il, vous ne vous inoquez pas de 
moi ? 

— Qui vous fait croire que je me moque de vous? » 
Horace, toujours naif, rĉpondit sĜrieusement. 

« Vous ne vouliez pas mĉme me laisser parler de nolre 
mariage tout ŭ l’lieure, dit-il, 

— Qu'imporie ce que j’ai fait tout ŝi rheure, repliqua- 
t-elle. On dii que les femmes varient. C’est un des de- 
fauls de notre sexe. 

— Le Ciel soit loue pour les dĉfauts de votre sexel 
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s’ecria Ilorace avec ime ferveur sincĉre. Me pertnelLez- 
vous vraimeut de fiser lejour? 


— Si vous le voulez absulumeiit. » 

Hornce renecliit un momeut; le sujet de ses reflexions 
elait la loi des mariages. 

« Nous pouvons etre maries avec une licence dans une 
quinzaine, dit-il. Donc, & quinze jours. » 

Elle leva les mains avec efTrui, elle protestait, 

M Pourquoi pas?... reprit-il. Mon hoTnnre de loi est 
‘prĜt. II n’y a aucun preparatif ct faire. Vous nvavez dit, 
quand vousin’avez accepte pour fiance. que notre manage 
sorail des plus simples. » 

Mercy fuL obligee d’avouer qa’elle avait ditcela. 

K Nous pourrions donc nous marier toutde suite... si la 
loi nous le permettait. Elle ne le pennet pas. A quinze 


jours alors. Dites oui... » 

Et il 1'atlira plus pres de lui. 

II y eiit une seconde pause. 

Le masque de coquelterie,.. si mal altache sur la phy- 
sionomie de Mercy Merrick, tomba tout-ii-coup. 

Ses grands yeux noirs, si Iristes, se reposaient avec 
compassion sur le visage enflamme dTIorace. 

« Ne soyez pas si serieuse I dit-il. Rien qu’un petit mot, 
•Groce, rien que : oui. » 

Elle soupira et dit : 


« Oui. » 


11 rembras&a passioimement. 

Aus.^iiot elle fit un terrible cfTort et se degagoa. 

« Laissez-moi I dit-elle faiblenient. Je vous en prie, 
'laissez-moi seule! » 

EUe etait emue... etrangement emue, a ce qu’iltrouva; 
elle Lremblail de la IĜte aux pieds. 

Ilorace lui obeit et se leva. 

« Je vais chercher Lady Janet, dit-il; il me tarde de 
■montrer a la cliere vieille femnie que je suis mainte- 
■naiit de bonne hunfieur et de lui en dire la raison. » 

II se dirigea vers la porte de la bibliotheque. 

« Vous ne sorlirez pas d’ici, dit-il ŭ sa fiancee. Laissez- 
moi vous revoir encure des qufe vous serez plus calme. 

— J’aiiendrai ici, » dit-eile. 

Satisfait de cette reponse, il sorLit, eiifin. 

Les mains de Mercy tonibfereat sur ses genoux‘, sa IĜLe 
s’afTai&sa lourdemeiit sur les coussins du canapĜ. 
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EUe eprouvait une sensation d’ĉblouissement : son 
esprit s’ĉgarail dans le vide. 

Elle se demandait epcrdument si elle etait Ĝveillĉe ou 
si elle rĉvait. 

Avail-elle reelleincnt prononce le mot qui 1’engageait ŝi 
epouser Horace Ilulmcroft dans quinze jours? 

Quir’iZe jours ! 

II fallait donc que quelque chose arrivŭt dans cet in- 
lervalle pour tout empĜcher : avant ^uinze jours elle de- 
vait trouver une issue pour echapper ŝi la terrible positiorr 
contre Iaquelle elle se debattait. 

Dans tous les cas el quoi qu’U advtnt, elle avait choisi 
ie meilleur moyen pour delourner le peril d’une entrevue 
particuliĉre avec Julian Gray. 

A la seule pensee de cetle entrevue qu’Horace aurait 
certainement amenee, elle se redressa, lesyeux fiKes, les 
mains tremblantes, 

Son imagination surexciiĜe se represeulait Julian Gray 
present dans cetle chambre en ce momeut, el lui parlant 
pour la persuader d’ĉpouser ITorace, 

Elle le voyait, assis tout prĜs d’elle... cet homme qui 
ravait emue jusqu’au fond de Tŭme Jadis, du haut de sa 
chaire ; alors elle Vecoutait sans ĉtre vue de lui, h rauLre 
bout de la chapelle..., elle le voyaiL prfes d’elle mainte- 
nant, !a regardant d’un oeil profond, lisant son honteux 
secret dans ses yeux , Varrachant bienlĜt de sa bouche, 
le devinant a la fifevre de ses mains , le lui derobant mot 
h mot, ]usqu’a ce qu’ene lombat prosternee A ses pieds, 
vaincue, prĉte h lui faire une enLiĉre confession de son 
mensonge. 

Sa iĉle retomba sur les coussins, elle cacha son visage. 

L’hoi‘reur Venvironnait, le moindre bruit la faisait 
frĉmir, 

Ayant pris le parti de cĉder en apparence h Horace, 
uyani rendu inuiile celte lerrible entrevue avec le jeune 
ecclesiasUque, elle iVen devait pas moins le rencontrer. 

La falalile !... la fatalite !... 

Et alors elait-eile sŭre d’elle-mĜme ? 

Non !... non !... non 

Tout son Ĝtre bondissait et defaillait A la seule pensee 
de se trouver dans la mĉme chambre que luL 

Sa conscience coupable reconnaissait et redoutait son 
maiire dans ce Julian Gray. 
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L’lieure cependanL s'ecoulait. 

La violence des ernotions de Mercy, depuis le inatin„ 
Tavait lerrassee- 

EHe se seiitait bien affaiblie. 

Elle pleurait en silence, et ces larmes lui dechiraient 
les paupiferes; elle avait la tĉte pesante et tous les 
membres brises. 

Elle glissa sur le sofa.,. les yeux fermes... le tic-tac 
monotone de la penrlule s’alTaiblissait h. son oreille. 

Peu peu elle s’assoupit, assoupissement si IĜger 
qu’elle tressaillait encore quand un fragment de charbon 
de lerre tombait de la grille. 

Les oiseaux qui gazouillaient dans la volifere du jardin 
d’hiver la reveillĉrent deux fois, puis elle retomba dans 
sa torpeur. 

Lady Janet et Ilorace entrerent. 

Elle eut faiblemeiil conscience qu’elle n’etait plus seule 
dans la chambre. 

Avec un grand elTort, elle ouvrit les yeux et se sou- 
leva. 

Plus personne. 

Ils etaient sortis et 1’avaient laissĜe reposer. 

Ses yeux se refermĉrentj et cette fois elle tomba dans 
un sommeil prolbnd et sans rĉves. 


CIIAPITriE VIIl 

IL APPARAIT 


Apres un assez iong intervalle de repos, Mercy fuL rc’ 
veillee par le bruit d’une porte vitree que ron furmait au 
fond du jardin d’hiver. 

Gette porte, ouvrant sur le jardin, ne 'servait qu’aux 
domestiques de la maisoii ou h de vieux amis qui jouis- 
saient du privilege d’enLrer par la route iniime dans les 
apparteinents de receplion. 

Mercy devait croire que c’eLait Lady Janet ou bien IIo- 
race qui retournaient k la salle a manger. 
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Elle se souleva 5. deini sur le canape et ecouta. 

La voix d’un des valets de chambre frappa son oreille, 

Une autre voix lui l epondait, qui la tlL Lrernbler de lous 
ses membres. 

EUe s’elanQa, Ĝcouta encore, et demeura immobile, 
inuetle de terreur. 

Non, elle ne se trompait point... La voix qui repondait 
au domesiique ĜLait bien la mĜme qu’elle avait entendue 
au refuge et que jamais elle n’avaiL oubliee. 

Le visiteur qui venait d’enlrer par la porte vitree, 
n*etait... Julian Gray I 

Ses pas se rapprochaient de la salle a manger. 

Mercy se precipita vers la poiTe de la bibliotheque; 
mais sa maiii elait si iremblante qu’elle ne put ouvrir 
eette porte. 

Au rnĉme instant, elle entendit encore la voix qui par- 
lait, qui lui parlait a elle. 

« Ne vous en allez pas! Je n*ai rien d’eUrayant! Je 
ne suis qiie le neveu de Lady Janet... Julian Gray 1 » di- 
sait-il. 

Elle se retourna doucement, gagnee, charmee. 

II s^etait arrĜLĜ, le chapeau fx la main, a rentree du 
jardin d’hiver; il etait lout vĜtu de noir, portant une 
cravate blanche... mais ii semblait avoir pris un soin 
ininutieux d’eviter lout air ecclesiasLique dans la faQon 
et laforme de ses vĉtements. 

Si jeune il portait deja le stigmate de !a pensee sur son 
visage, et ses cheveux etaient prematurement rares et 
clairsernes sur son front. 

Sa taille elancee rie s^elevait pas au-dessus de la 
moyenne ; son teint etait pale ; il avait le menton et les 
joues rasĜs. 

Un observateur ordinaire aurait passe prĉs de lui sans 
le rernarquer;... ses yeux pourtant etaient etranges,... ses 
yeux seuls en faisaient un homme digne d’attention. 

La grandeur extraordiiiaire des orbites dans lesquelles 
ils se mouvaient suflisait a attirer les regards, et donnait 
a sa physionomie uii eclat qu’eUe n’aurait pas eu sans 
€ux, bien que, d’aiUeurs, elle fŭt puissante et virile. 

Celte douce flamme dont ils brillaieiiL dĉfiait Tanalyse. 
Jamais deux personnes n’avaient pu Se meltre d’accord 
eiisernble sur leur couleur; les uns declaraient qu’ils 
etaieiil gris fonce, les autres assuraient qu’ils etaient noirs* 
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Des peintres avaienl essaye de les reproduire el y 
avaieiit renonce. 

Impossible, au restc, de saisir une expression bien dd- 
finie dans relonnante variete d’expres3ions qu’ils offraient 
sans cesse. 

Ces yeux-la pouvaient charmer par certains instanls et, 
dans d’autres, eveiller renibarras ou la crainte; ils avaient 
vraiment le pouvoir de fuire rire ou pleurer 5 volontĉ. 

Dans ractlon comme dans le repos, its ĉtaienl egale- 
ment irresistibles. 

Quand ils apercurent Mercy se precipitant vers la porte 
de la bibliotlieLpie, ils s’eclatrereiit de la gaiete d’un en- 
fan t. 

Jlais lorsLpie la jcune femme se tourna, ils changĉrenl 
instantaneinent, s’aJoucireiit et s’enflammC;rent. 

Julian Gray venait de ressentir rinteret et radmirati-iu 
qi.ie la fausse Gracc eveillait cliez lous les hommes, des 
qu’il3 la voyaient. 

AussitĉLle tou etles manibres du jeune ecclesiasUque 
s’etaieiit niodifiees, et ce ful avec Tair du plus prufonJ 
respect qu’il lui dit r 

« Faites-moi rhotmeur de repreudre volre place , et 
pardonnez-moi si jo nie suis soLtement preseriLe devanl 
vous. » 

11 sarrĉta, attendant sa reponse avanl de faire un pas 
de plus dans cette chainbre. 

Toujours sous !c channe de sa voix, Mercy obeit, le 
salua saiis le regarder, et alla se rasseoir sur un ca- 
nape. 

II iPetail plus possihle de faire autrement. 

II la regarda, lui, et tl entra. 

Elle cominengait bieii h rembarrasser un peu, piesque 
autaiiL qu'elle riiiLeressaii. 

« Ce n'esL pas un chagrin vulgaire, peusa-t-il, t|ui 
marque de sa grifTe le heau visage de cetle feinnie; oe 
n’est pas un coeur ordinaire qui bat dans cette poitrine 
Qui esL cette femme V » 

Mercy fit appel ci son courage fel s^efforca de lui parler. 

« Je crois que Ladv Janet esL dans la Ijibliolhe^ue, 
dit-elle timidement, raverlirai-je que vous ĉLes Id ? 

— Ne derangez pas Lady Janet et ue vous derangez 
pas vous-mĉine. » 

Sur cetle reponse; il s’approcha de la table du dejeuner. 


n 
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prit ce queHorace avait laisse dela bouteille de bordeauN, 
et le versa dans un verre. 

« Le bordeaux de ma tante represente ma taiite pour 
le moment, dildl en sourianL. J’ai fait un long voyage, 
et je me risque» ma foi, a me presenter moi-meme daiis 
cette maison sans invilation. II est bien mulile de vous 
ofTrir quelque chose, n’est-ce pas? » 

Mercy ne repondit que par un signe negatif. 

Elle le corinaisGait, elle Tavait vu, entenJu, admire, et 
pourtant elle s’eionnait eucore de l’aisaiice de ses ma- 
niferes et de son langage, 

II vida son verre de l’air d’un homme qui apprecie par- 
faitement un verre de bon vin el que ce vin rejuuiL dans- 
son coeur. 

« Le bordeauK de ma tanle est digne de ma tanle, dii- 
il avec une gravite comique. Tous deux sont de vrais 
produits de la nalure. *> 

Ensuite, il fit rinspecUon de )a table et se mit k re- 
garder d’un air mŭqueur les dilTerents plais qui la cou- 
vraient. 

L’un d’eux alLira parLiculierement son atLenUon. 

« Qu’esl*ce que c’esL que cela? demanda-t-iL Un pŭLe 
frangals! 11 me semblerait grossiĉrement injuste de goŭ- 
ter au viu fruiii;ais, et de passer devaiu le p^te fraiigais 
saiis lui faire honneur. » 

Et le voila saisissani un couleau el une fourchette, 
goŭlant le pŭte eii veritable amateur, comme il avail fait, 
pour le vin. 

« Dtgne de la grande natioii I s ecria-t-il avec enlbou- 
siasine. Vive la France! » 


Mercy le regardait el recoutait avec un redoublement 
de surprise. 

Julian Gray ne resseinblait guŭre au portrait que son 
imagiriation s’elait faii de lui dans la vie ordiiiaire. 

SL 011 lui avait ŭte sa cravale blancUe, personne n’au- 
raii devine que c’eLait lŭ un faiiieux predicateur, un ec- 

clesiasUque ! 

II s’otTrit une seconde tranche de pŭte el s^adressa plus 
clirecteineiii k Mercy, causarit ei mangeaiil tour k Lour 
aussi poseinetil, aussi agreablemeiiL, aussi libremeiit 
que s’il eŭt connu la jeune fille dopuis nombre d'annees. 

« Pour veiiir ici, dit-il, j’ai passe par les jardins de 
Kensington. Depuis quelque teinps, j’avais vecu dans 
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une campagne alTreuse, rieii tjue des plaines ingrates, 
steriles, oŭ i’oii essaye ragricuUure. Vous ne pouvez vous 
(igurer quel plaisir ni*ont fail ces jardins. Les danies dans 
leurs riclies Loilettes d’hiver, les gouvernantes coqueUes, 
les charrnants enfants, la foule en niouveinent, et ies pa- 
lineurs sur la glace du Rond-PoiiU, Tout cela etait si gai 
aprĉs ce que j’avajs couLuine de voir la-bas, que je ine 
surpris moi-niĉnie a chantonner et ŭ sifller. Dans nion 
lemps, les jeuiies gargons avaieiit rhabitude de siffler 
quand ils etaieiU de bonne liunieur, je n’ai pas encore 
perdu cette habitude. Qui peasez-vous que j’ai rencontre 
. au beau niilieu de ma musique ? » 

Mercy s’excusa de iie pouvoir deviner, mais elle ne re- 
pondit que par un murriiure. 

Dans le cours de soii exisLence entiere, elle n^avaitja- 
Miais parle a aucune creature humaine aussi confusement, 
aiissi iniiUelligibleineiU qu’elle parluit alors a Juliaii 
Grav. 

11 coiUinua plus gaienient encore, saus paraitre reniar- 
quer relfet qu’il produisait sur elle. 

(£ Qui ai-je rencoiitre la taiidis que je sifllais? re- 
peta-t-il, Mon Eveque. Si j’avais siflle une melodie sa- 
cree, Sa Seigneurie aurait peul-etre excuse mes fagons 
vulgaires en coiisideralign du clioix de ma inusique. Par 
uialheur, i’air que j’execulais en ce iiioineiU, et je suis 
run des plus bruyants silileurs qui exisLenL, etait uii air 
de Verdi... La doima e tnohile..., farnilier sans doute a Sa 
Seigneurie qui 1’aura erUeiidu execuler par les orgues sur 
la voie publique. II reconnul l’air, le pauvre honiine, et 
au nioinent ou j’olais mun chapeau pour le saluer, il re- 
gardait de Tautre c6Le. C’est singulier que, dans un 
monde sireiiiplide vices et de miseres, ou traite durenient 
uii honime pour une bagalelle. Quel inal fait uii joyeux 
ecclesiastique qui siflle uii aircoiiiiu? » 

La-dessus ii repoussa son assiette et conlinua, inais 
serieusement et d’une voix alteree : 

i Je iTai jamais compris * dit-il, pourquoi Toii iious 
considerait conime tenus de nous faire reniarquer au 
inilieu des autres hommes. Oii nous confine daus iiolre 
caste, et il nous est defendu en loule occasioii de fatre 
ce que font les autres. Les mailres de Taiicieniie ecole 
ne nous ont pas donne cet exeinple, et ils etaient plus 
sages et nieilleurs que iious. J’use uflirmer qu’ua des pius 
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grands obslacles aux sympathies de nos coTicitoyens en- 
vers nous, c’est notre alTecialion desfagons clericales, de 
la voix clĜricale, de la tourniire clĜricale. Quant & moi, ĵe 
ne pretends nullement ĉlre plus sacrĜ ou plus vĜnĜrable 
qu’aucun aulre cliretien qui agit suivant rEvangile et les 
lois. 

II jeta un regard a Mcrcy, qui le contemplait avec une 
allenlion muette, inerte, desesperee. 

Un souffle de folle gaielĜ s’empara alors du jeune 
prĉlre. 

« Ĉtes^vous radicale ? demanda-i-il avec un spirituel 
clignotement dans ses grandsyeux eclalants. Moi, je le 
suis! j 

Mercv essaya de le comprendre, mais en vain. 

Etait-ce donc la le prĜdicateur dont la parole Tavait pu- 
rifiĜe, ennoblie ? 

Etait'ce bien riiomme dont le sermon avait arrachĜ des 
larmes aux femmes qui Tentouraient, et presque toutes 
Ĝhonlees pourtant, et endurcies dahs le crime? 

C’etait lui! 

Les yeux qui se reposaient en ce moment sur elle avec 
cetle expression de bonne humeur etaient les mĉmes 
beaux yeux qui avaienl un jour regarde dans son ŭme. 

La voix qui venait de lui adresser celte question iro- 
nique, etail la voix douce et profonde qui avail jadis fait 
rejaillir tout son elre. 

Dans la chaire, c’Ĝtait un ange de nnisĜricorde; hors de 
la chaire, c’eLait un jeune homme a peine echappe des 
bancs de i’ecole. 

« Je crois que je vous effraye un peu! dit-il, remar- 
quant enfin sa confusion, L’opinion publique m’a donne 
des noms plus sevĉres que celui de radical. J’ai derniĉ- 
rement passe mon temps... conime je vous le disais lout 
a Theure... dans un disirict agricole. Je iTavais pas autre 
chose ŭ y faire que de remplir les devoirs du recteur de 
Tendroit, qui avait pris un congĉ. Comment croye 2 'Vous 
que Tepreuve s’est terminee ? Le seigneur de la paroisse 
m’a appele communiste; les fermiers m’onL denonce 
comme un incendiaire; mon ami le recteur a ete rappele 
en hŭle, et celui qui a mainlenant Thonneur de vous parler 
est un banni. Impossible de jamais retourner dans celte 
paroisse oŭ j’ai voulu faire du bien. On m’y chasserait 
comme une bĉte fauve. » 


C 
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Aprĉs cet aveu plein de franchise, il rpiitta la lable et 
prit une chaise qu’il plaga prĉs du divau ou Mercy etait 
assise. 

« Vous devez naturelletnent ĉlro curieuse de savoir 
quel elait mon crime? lui dit-il. Comprenez-vous Te- 
conomie politique et les lois de rofTre et de la de- 
mande. » 

Mercy avoua riu’elle ne les comprenait pas du tout. 

« Pas plus que je ne les comprends, raoi..., dans un 
pays chrelien, reprU-il, Eh bien ! ce fut lA mon crime. 
Ecoutez ma confession. Ma tante aussi renlendra, Je vais 
vous la faire en deux mots. » 

II s’aiTĜla un moment. 

Mercy, qui le regardait timidenient, vit une nouvelJe 
expression dans ses yeux... Ah! celte expression-la c’e- 
Lait la bonne, eile lui rappelait les premiers souvenirs 
qu’elle avait gardĉs de lui. 

Le predicateur du refuge reparaissait. 

« Avant d’Ĝtre appele a remplir les devoirs de rec- 
teur, continua-t-il, ĵe iVavais aucune idee de ce qu’e- 
tait reellement la vie d’un fermier laboureur, dans quel- 
ques parties de TAngleterre ; non, je n’avais encore 
jarnais vu de misĉre aussi epouvantable que celle que je 
vis dans les chaumiferes ; jarnais encore reiicontre tanl 
de noble patience ŭ supporter la souffrance que celle qui 
rne frappa parmi ces bonnes gens. Les martyrs de Tan- 
cien lemps pouvaient souffnr et mourir. Je me demandais 
s’ils auraient pu souffrir et utrre comme les inarLyrs que 
je voyais autour de moi... vivre de semaine eu semaine, 
de rnois en mois, d’annee en atinee, face ŭ face avec le 
spectre de la faim; vivre et voir leurs chetifs enfants 
grandir autour d'eux pour travailler et raanquer de toul 
a leur tour; vivre, avec la prison des pauvres de la pa- 
roisse en perspective pour tout avenir quand Tage et le 
travail les auroiit uses! La belle terre de Dieu a-t-elle ete 
creee pour voir une semblable iniquite? Je puis ŭ peine 
y penser, je puis a peine en parler, mĉine a present, les 
yeux secs. » 

Sa tĉte sTnclina sur sapoitrine. 

Ah! Mercy le reconnaissait,.. C’etaiL bien lui... Cetait 
bien rhomme de la consolation et de la douceur! 

Aussi se tenait-elle Iĉ, recoutant les yeux fixes sur 
son visage, le coeur suspendu a ses Iĉvres, dans la nierae 
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atlitude justement que le jour d'autrefois au fond de la 
chapelle du refuge... 

« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour plaider la cause des 
abandonnes, reprit-il. Je suis alle trouver les posses- 
seurs du sol pour reclamer en faveur des laboureurs du 
sol. ft Ces gens manquent de trop de choses, » disais- 
je, » au nom du Christ, donnez-leur ti vivret » L’economie 
poiitique poussa un cri a cetle horrible proposition; les 
lois de l’ofrre et de la demande voilĉrent leurs faces ma- 
jestueuses avec horreur. Les salaires qui empĜchent de 
mourir de faim sont les vrais salaires, m^a-t-on dit, et pour- 
quoi ? Parce que le laboureur est force de les accepter ! 
Eh bieu! je ferai donc en sorte qu‘il ne soit plus force de 
les accepter. Je reunis alors mes ressources person- 
nelles... J’Ĝcnvis a mes amis... J’envoyai quelques-uns de 
cespauvres diables dans des parties del’Angleterre oiileur 
travail devait ŝlre mieux paye! Autant d^imprudences qui 
sont retombees sur ma tete. Je vous le dis, je ne pourrais 
rentrer dans celte paroisse. Soit. Je suis connu ŭ Londres; 
je puis trouver des souscriptions. Ces honteuses lois de 
roffre et de la demande ne rencontreront plus de travail- 
leurs dans ce district agricole; et rimpitoyable Ĝconomie 
polilique sera forcee de dĜpenser quelques shillings 
supplementaires pour les pauvres, aussi vrai que je suis 
■ce radical, ce cornmuniste, cet incendiaire de Juliaii 
Gray. » 

II se leva, fit un geste pour excuser la chaleur de son 
discours... puis un tour dans la chumbre. 

EchautTee par 1’enthousiasme de Julian Gray, Mercy le 
suivit, 

Sa bourse Ĝtait dans sa main lor3qu’il se retounia et 
se trouva en face d’eUe. 

<t Acceptez mon pelit tribut, » dil-elle vivement. 

Une rougeur passagĜre moniait ĉl ses joues pŭles tandis 
•qu*il la regardaiL 

€ Non! non!... dil-il en souriant, quoique je sois un 
ministre de noire Eglise, je ne iraine pas partout avec 
moi mon aumĜriiĜre. » 

Mercy essaya de lui faire prendre sa bourse. 

« Ne me tentez pas! dU-il. La plus fragile de toutes les 
•creatures humaines esL un ecclesiasiique tente par une 
souscriplion. » 

Mercy iusistait et finit par remportcr. II prouva bien 
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lui-mĉme la vĉrile cle son observalion sur la nalure hu- 
maine dericale en prenant une Riĉce de monnaie dans la 
bourse. 

« I’uisqu’il faut que je |>reiine... je prends! dit-il. 
Merci pour le bon exeniple que vous donnez! Merci pour 
le secours que vous oflVez avec volre cceuri Quel nom 
mellrai-je sur ma lisle? » 

Les yeux de Mercy se baissĉjrent. 

« Pas de noin, dit-clle ĉi voix basse. Ma souscription est 
anonyme. » 

Comme clle parlait encore la porle de la bibliolhĜque- 
s’ouvnt. 


A son exLreme soulagement.., el au secret desappoin- 
tement de JuHan... Ladv Jariet Roy et llorace llolmcrolL 
rentraienl ensemble dans la salle. 

« JuHan !... » s’ecria Lady Jand, cn joignuut les mains 
avec surprise. 

11 embrassa sa lanle sur les joues. 

« Votre Seigneurie a uu air diarmant de bonne sante.» 

II donna la main a llorace; Ilorace la serra distraitemerit. 
et se dirigea vers Mercy. 

JuHan saisit avec empressement roccasion qui lui- 
pennetlait de causer uu inslaut en patTicuHcr avec sa 
tanle. 

« Je suis arrive par le jardin dTHver, dit-ih J'ai trouvo 
celLe jeune personne dans la sabe. Qui esl-elle donc? 

— Prenez-vous vraiment si grand iiilerĉt a clle? » de* 
manda Lady Janet de son ton seriGusernent irouique. 

Julian repondil par deux mots signiflcalifs : 

« Immensement d inlerĉt. » 

Lady Janet appela Mercy. 

« Ma diĉre , dit-elie, je vous presenle otficielleiiient 
mon neveu, Julian, MlleGrace Roseberry. » 

Klle s’arrĉLa soudain ; au rnoment oŭ elle avait prononce 
co nom, Julian avait Iressailli conirne sTl elait frappe de 
surprise. 

« Qu’avez-vous donc? demanda brusquemenL Lady 
Ĵanet. 

— Rien, » repondit-il en saluant Mercy. 

Mais il avait subitement perdu Taisance de ses raa- 
nieres. 

Mercy lui rendit ce saluL avcc plus de contrainte en- 


core. 
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EUe aussi Tavait biea vu iressailUr nuand Lady Janel 
avait prononce le noni : Grace RosebeiTy. 

Lst-ce qu’il avait connula vraie Grace? 

PouiTjuoi, aprĜs Tavoir saluee, s’etait-il detourne, par- 
lant a Ilorace d’un air si eirange, comme si ses pensees 
etaient sŭrement loin de ses paroles? 

Un cliangement marquĜ s'etail opere en lui; etcechan- 
gement avait bien eu lieu au moment mĜrne oŭ sa lante 
pronongait le nom qui n’etait pas son nom... ce nom 
qu’elle avait vole! 

' Mais Lady Janet reclarna rattention de Julian, laissant 
Horace libre de retourner pres de Mercy. 

€ Volre charnbre est prĉte, dit-elle ŭ son neveu, Vous 
reslerez ici, bien entendu? n 

Julian accepla rinvilation... mais toujours avec Tair 
d'un homme dont Tesprit est absorbe. 

Au lieu de regarder sa tante en lui repondant, il jela un 
coup d’oeil furlif sur Mercy. 

Une curiosite inqinete se lisait sur son visage. 

Lady Janet le frappa a Tepaule avec impalience. 

« J’aime qu’on me regarde quand on me parle , dit- 
elle. Pourquoi regardez-vous ainsi ma fille adoptive? 

— Votre fille adoptive? t> repeta Julian. 

Et il regarda sa tante cetle fois, il la regarda mĜme trĉs- 
sĜrieusemenl. 

« Certainernent. G’est la fille du Golonel Roseberry et 
ma parente par alliance. Pensiez-vous que]’avais ramasse 
•uneenfant Irouvee? » 

La physionomie de Julian s’eclaircit; il paraissait sou- 
lagĜ. 

« J’avais oublie le Colonel, repondit-il. Naturellement, 
cette jeune fille esL notre parente. 

— Charmee de vous avoir convaincu que Grace n’est pas 
une avenluriĜre, » dit Lady Janet avec une humilile mo- 
queuse. 

Elle prit le bras de Julian, et Vatlirant plus loin d’HO' 
-race el de Mercy : 

« Je veux vous parler de votre leltre, coniinua-l-elle. 
Elle contient une ligne qui a excitĜ ma curiosile. Quelle 
est cette daine mystĜrieuse que vous voulez me pre- 
senLer? » 

Julian tressailiit et changea de couleur. 

« Je ne puis vous le dire ŝl present, balbutia-t-il. 
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— Pourquoi pas ? » 

Au grand ebahissement de Lady Janet, au lieu de lui' 
repondre, Julian regarda encore une fois sa fille adoptive 
a la derobee. 

« ]Mais qu’a donc faire Grace en tout ceci? demanda 
la vieille dame, perdant toute palience, 

— II m’est impossible de vous repondre, repondit- 
il gravement, tant que Mlle Roseberry sera dans cette 
chambre, » 


CIIAPITRE IX 


NOUVELLES DE MANNHEIM 


La curiosite de Lady Janet Ĝtait alors fortement sur- 
excitee. 

Presse d’expliquer qui pou%'ait bien ĉtre la dame myste- 
rieuse dont il etait question dans sa letlre, Julian pour 
toule rdponse avait indique du regard la fille adoptive de 
Ludy JaneU 

Prie par Lady Janet de dire comment sa fille adoplive 
pouvait ĉtre mĜlee dans cetLeaffaire, ii avait repoudu qu’il 
devait garder le silence tant que ŜlUe Roseberry serait 
dans la chambre. 

« Je deleste tous les mysteres 1 s’ecria Lady Ĵaneu 
Et quanl aux secrets, je les coiisidere comme une des 
formes de la mauvaise education. Des gens dans nolre 
position sociale doivent elre au-dessus de la nianie de 
chachoter dans les coins. Mais s’il vous faul absolument 
votre viijstere^ je puis vous offrir la bibliolhĜque pour 
confessionnal. Venez. » 

Julian suivit sa tante h conLre-coeur. 

Oui, il y avait un mystĜre, et il ĉlait bien embarrassĉ, 
se voyant mis en demeure de le revĜler ainsi sur-le- 
champ. 

Lady Janet s’installa dans son fauteuil et se preparait 
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h. queslionner et a requeslionner son iieveu, quand un 
nouvel obstacle apparut h raulre bout de la bibliolliĉque 
sous la fornie d’un valet de pied portanl un message. 

Une des voisines de Ladv Janet avait pris rendez-vous 
avec elie pour la conduire la reunion d’un certain co- 
inite qui se rassemblait ce jour-lŝi. 

J^e* valel de pied annonca que la voisine, une vieille 
daine... aticndait... ŭ la porte dans sa voiture. 

Mais Lady Janet mit robstacle de c6Le sans hesitcr un 
moment. 

Elle renvova le valet, lui commandant de conduire cette 

* j 

dame dans le salon et de lui cxpliquer qu’eUe eiait ino- 
pinĜrnent relenue, rnais que Mlle Iloseberrj' allait la trou- 
ver b. sa place. 

Puis elle se lourna vers Julian et lui dit de son air le 
plus sarcastique : 

« Serait-il dans vos convenances que MUe Roseberry 
sortit de la maison? Est-ce assez qu’eile ne soitplus dans 
!a charnbre ? j 

Mais Julian rĉ*pondit gravement : 

« II serait vraiment peut-elre aussi bien que MlleRo* 
seberry ful liors de la maison. » 

Lady Janet bondit et retourna a la salle a rnanger. 

« Ma chĉre Grace, dil-elle, vous aviez rair souffrauL 
tout h ITieure, quaiid je vous ai vue assoupie sur le 
canape. Un tour cn voiture, au grand air, vousferaitdu 
bien. Mon amie est venue nie prendre pour me conduirc 
k la reunion du Gouiite. Je lui al fait direque j’ĉtais rete- 
nue... et je vous serais trcs-obligee si vous vouliez bien 
vous y rendre a ina place.» 

Mercy paruL un peu troublee. 

fi Est-ce que Volre Seigneune veut parler du comile 
de rAsile des Gonvalescents du Bon Samaritain? dit- 
elle. Mais on doit y decider aiijourdTiui radopLion d’uM 
plan proposĜ pour les nouveaux bAlimenls. Je ne puis 
certainement preiidre la liberte de voLer a votre place? 

— VoLis voterez aussi bien que moi, repondit la 
vieille dame. L’archilccture esl un art perdu. Vous n'y 
connaissez rien, ]e n’y connais rien, les arclhtecles n’y 
connaissent rien, Un plan est aussi inauvais qu’un autre. 
VoLez commeje voierais, avec la inajoritĉ. Le pauvre Doc- 
teur Johnson Pa dii : « Griez avec ceux qui crient le plus 
lort. » Ailmis... nefaites pas atteiidre le Comite. » 
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Horace se bata d’ouvrir la porte a Mercv. 

« Gonibien resterez-vous de temps dehors? murmura- 
t-il a voix basse. J’ai un million de choses vous dire, et 
ils nous ont inlerrompus, 

— Je serai revenue dans une lieure. 

— Vous me trouverez ici a vous attendre. » 

Mercy lui pressa ia main et partit. 

Lady Jaiiet se retourna vers Julian. 

« EIj bien! dit-elle, rien n’enchaine votre langue main- 
tenant? Grace est dehors; quene commencez-vous?... Est- 
ce qu’il sTigit dTlorace? 

— Pus le moins du monde. Je suis seuleinent un peu 
embarrasse... 

— Embarrusse... ii quel propos? 

— J’ai peur que vous n’ayez cause quelque ennui h cette 

charinante cieature en la faisant sortir juste en ce mO’ 
menl. » j 

Horace le regarda de travers. 

« Quand vous diles cette charmanle creature, de- 
manda-t-il bi’usquement, je suppose que voulez parler de 
Mlle Roseberry V 

— GerlaineinenL, repoucliL JuUan. Pourquoi non? » 

Lady Janet &’iiiierposa. 

« DouCement, Julian, dit-elle. Grace ne vousuelejus- 
qu’ici preseiiLee que comme ma lille adoptive... 

— Et il nie seinble etre grandement teinps, ajouia 
Iloruce avec hauLeur, que je ia presente comme ma 
llancee. » 

Julian regarda fixeinenL llorace; il pouvait a peine en 
croire ses oreilles. 

1 Votre fenimc! repeta-L-il avec une expio3iOM de de- 

sappointement et de surprise. » 

— Ŭui, ma fernme, repiiqiia llorace, nous devons nous 
raarier dans quiMze jours. Puis-je vous demander, ajoutu- 
t-ii avec uue humilite pleine de colere, si vous n’approu- 
vez pas ce muriage? » 

Lady Jauet s’inLerposa encore une fois. 

{( Vuus ĜLes fou, llorace, dit-elle, Juliau ne peut que 
vous felicUer, naturellement. » 

Julian repeta ces mots comme un echo. 

« Oh! oui!-.. oui!... je vous felicite nalurellemenL. » 

Lady Janet revint alors au principal ohjet de fentre- 
tien. 
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« Mainienant que vous voilŝi parfaitement cTaccord 
ruii et rautre, dit-elle, parlons crune personne qui me 
seinble titre deveaue c{uelque peu eirangĜre &. la con- 
versalion depuis quelques minules, je veux parler de la 
dame niysterieuse de votre lettre. Julian, nous somrnes 
seuls coinme vous le desirez. Essayez, moii reverend ne- 
veu, de soulever le voile ciui la cache aux yeux des mor- 
tels! Rougissez, si vous voulez.,. ou si vous pouvez. 
Serait-ce ta future Mnie Julian Gpay ? 

— C’est une personne qui nTest tout fait etrangere, 
repondil tranquillement Julian. » 

— Toul a fait elrangerel Mais vous nfavez ecrit que ’ 
vous vous iiiLeressiez beaucoup ŭ elle. 

— Donl reprit Juliau. Vous ne vous y interessez pas 
moins que uioi. » 

Les doigts de Lady Janet battirent une marclie au tam- 
bour sur la table. 


« Ne vous ai-je pas uverti, Julian, que je delestais les 
mysLeres? Voulez-vous ou ne voulez-vous pas vous expli- 
cjuer? » 

Avant qu il ne fCit possible a Julian de repondre, llorace 
se leva. 

« Peut-ĜLre suis*je sur la voie? » dit*il. 

Juliaii lui fiL signe de se rasseoir. 

« Vous iTetes pas sur la voie, repondit-il, et Je vous 
dis maintenant a vous... futur mari de Mlle Roseberry.., 
ciue vous Ĝtes plus inleresse que persotme k m’e- 
couter. » 

Horace reprit sa place avec un air de surprise el de 
rnĜlancoUe. 

Julian s’adressa a Lady Janet. 

tt Vous nTavez souvent entendu parler, commenga-L- 
il, de moii vieil ami, de mon vieux camarade de college, 
Johii Cressingham ? 

— Oui, le CorisLil d’AngleLerre k Mannheim. 

— Lui-mĜme. Quand je suis reveiiu de province, j’ai 
Irouve purmi ma correspundance une longue lellre de lui. 
Je Tai appoiTee avec moi, el je me propose de vous lire 
ceiTaiiis passages qui contiennent une histoire Lrĉs-extra- 
ordinaire racontee plus simplement et d'une fagon bien 
plus vraiseinbiable que je iie pourrais vous la raconter 
rnoi-mĉtne. 

— Gela sera-L-il Ires-long? » demanda Lady Janet, re- 
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gardantavec quelque inquielude les feuilles de papierre- 
couvertes d^une ecrilure serree que son neveu etendait 
devant lui. 

Horace, a son tour, fit unc question. 

« Vous Ĝles bien sŭr que cela m’interesse? demanda- 
t-il. Le Consul ŭ Mannheim m’est absolument etranger. 

— J’en suis sŭr, repliqua gravement Julian. Ce n’esl 
pas inutilement qne je mettrai h contribution la patience 
de ma tante et la vŭtre. Et vous allez le voir si vous 
voulez bien me faire la crrace de nTecouter. » 

Et prenant la lettre du Consul il lut i 

« ... — Je rrai pas lamemoire des dates. Mais je m’en 
ft souviens, il y a au moins trois mois que j’ai ete itiforme 
<: de !a presence dVine malade anglaise dans rhopital de 
« cette ville, En ma qualite de Consul d Angleterre, je de- 
« vais prendre mes informations sur son conipte, et lui 

temoigner mon interĝu 

<t Je nie rendis donc le mŭme jour ŭ riiospicej et Ton me 
«< conduisit au chevet clu lit. 

« be malade etait ime femme... jeune et qui, bien por- 
« tantej doit ĉtre jolie, ŭ ce que je crois, Ouan l je la vis 
« pour ia prerniere fois, je nTecriai: « Mais c’est une femme 
« niorie ! » Elle avait la IĜte enlouree de bandages, el je 
« demandai quelle blessure elle avaitregue. J’appris alors 
« que la pauvre crĜature avait assiste, personne ne sa- 
« vait ni pourquoi ni comnienl, h une escarmouche ou ŭ 
« une attaque de nuil entre les Prussiens et les FraniviĴs . 

« et que la blessure qu'el!e avait regue ŭ la iĉte prove- 
« nait d’un eclat d'obus allemand. » 

Ilorace, qui jusque-li!i etait reste noncbalamment ĉteridu 
sur le dŭssier de son fauteuil, se redressa toul ŭ coup el 
s’ecria : 

« Dieu du ciel!... Serait-ce cette femme que j’ai vti 
abandonner comme morte dans la chaumiere fran- 
gaise? 

— II m’esL impossible de vous le dire, repllqua Ĵulian : 
ĈcouLez la suile. La lettre du Consul repondra peut-Ĝlre 
pour moi. » 

11 conLinua sa lecture : 

« On avait fait, en effet, courir le bruit que la blessee 
« Ĝtaitmorle, et que, dans leiir retraite, les Frangais Ta- 
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« vaient ahandonnĉe. On Ta Irouvee sur un lit dans une 
« chaumifere occupĜe par le directeur de rambulance 
« prussienne... » 

— Ignatius AVetzel?... s’ecria Horace, 

— Ignalius AVetzel, repeta Julian aprĉs avoir jete un 
coup d’oeil sur la lettre. 

— C’est la mĉme! C'est elle I dit Horace. Lady Janetj, 
cela nous interesse vraiment beaucoup. Vous vous rappe- 
lez ce que je vous ai dil de ma premiĉre rencontre avec 
Grace? Et sans doute vous avez dŭ en apprendre deputs 
lors beaucoup pUis par Grace elle-mĜme? 

— Elle deteste de se reporter 5 cette partie de son 
voyage sur le Continent, r6pliciua Lady Janet. Elle in*a 
dit seulement qu’e!le avait ĜtĜ arrĉlee sur !a fronltĜre et 
qu’accidentellement elle s’etait trouvee dans la cornpa- 
gnie d’une autre Anglaise, tout A fait etrangĜre k elle.Na- 
turellement je lui ai fait quelques questionSj et je suis 
demeurĜe frappĜe d’horreur en rentendant raconter 
qu"elle avait vu cette femme tuĜe par un obus prussien ŭ 
ses cĜtes. Ni elle ni moi n'avons eu depuis lors la moin- 
dre envie de revenir sur ce sujel. Vousavez parfaitemenL 
bien fait, Julian, de garder le silence tandis qu'eUe etait 
danscette chambre. Je comprends tout maintenant. Grace. 
k ce que je pense, aura prononce mon nom devant sa 
compagne de voyage. Gettc femme, maintenant, a besoin 
'de secours et s'adresse Ĝ moi par votre entremise. Je lui 
viendrai en aide; mais il ne fuut pas qu'elle se presente 
ici avant quej’aie preparo Grace h la rcvoir, vlvante. 

— Je n'en suis pas sŭr, dil Julian h voix basse , sans 
regarder sa tante. 

— Que voulez-vous dire?... Est'Ceque le mvslcre n’est 
pas fini?... 

— Je ne Tai pas mĉme encore aborJe. Coiilinuons la 
lettre de mon ami !e Gonsul : 

« AprĜs un minutieux examen du pretcndu cadavre, lc 
« chirurgien prussien arriva Ĝ cette conclusion que la 
« blessĜe avait ete mal examinĜe, qu’une suspension de 
« la vie avait ete prise, dans le tumulte de la retraite des 
« Fran^ais, pour un cas de morl, Son interĜt profcssion- 
« nel s’eveilla, et il voulul tenler une experience. Elle fut 
« couronnĜe d’un succĝs complet. L’opĜration lerminĜe,. 
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« il soigna lui-mĉine ia malade eL la transfera ensuite k 
<L Thospice le plus proche,.. celui de Mannheim, II elait 
« Idrce de reprendre son service ararmee, il laissa sa 
« malade dans la siLuation ou je Tai trouvee, privee en- 
«c core de coiinaissance sur un lit. Ni lui ni radministra- 


<t tion iie savaienl quoi que ce soit sur le compte de la 
« blessee. Oii iTavait trouve aucun papier sur elle. Tout 
« ce que piirent faire les rnedecins, quand je leur deman- 
« dai les moyens de me niellre en rapport avec les amis 
« de cette femme, fut de moiUrer son liage marque a son 
« nom. Je ne quiUai riiospice ^u^apres avoir inscrit ce 
4 norn sur un des feuillets de mon portefeuille, Ce noin 
< etait : Merc^ Mtrrick.* » 


Ladv Janet tira son portefeuille. 

« Laissez-moi prendre ce nom en note, dit-elle, je 
ne Tai jamais entendu et je pouiTais roublier. GonLinuez, 
Ĵulian. n 


« Dans ces con<iilions, je n’avais plus qu’Ji aUendre 
« qu’on nTaverlit Thospice dds que la blessee serait en 
tf elat de parler. Plusieurs semaines se passdrent sans 
« que je regusse aucun avis des medecins. Je retournai 
« aux informations, j’appris que la fiĜvre s’etait allumee 
« dans les veines de cette pauvre creaLure (lui subtssait 
« de cruelles alternatives d’accablementetdedelire. Dans 
« ses moments de dĉlire, le nom de votre tante, Lady Ja- 
« net Roy, lui ecliappait Irĉs-souvent. Le reste de ses di- 
<( vagations etait tout a fait inintelligible pour les gens 
« qui Tentouraient. Une ou deux fois j’at songĉ a vous 
« Ĝcrire et & vous prier de parler ŭ Lady Jatiet. Mais 
« comme a cette epotjue les medecins ine disaient que 
« les chances de vie et de mort se balangaient presque 
« egalement pour leur malade, je me di^cidai ĉi attendre. 

« A quoi bon vous importuner, si cela iTelait pas nĉces- 
« saire. » 

m 

— Vous etes meilleur juge que personne, dit Lady 
Jaiiet. Mais je iie vois pas en quoi cetle partie 
de votre histoire peut iij’interesser aulant que la pre- 
miĉre. 

— JusLement ce que j’allais dire, repiit llorace. 
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— C’est triste, sans doiile,mais qvi^est-ce que nous 
avons h. voir dans tout cela? 

— Attendez, rĉpondit Julian, et vous verrez. 

« Enfin je regus un avis de rhospice m’informant que 
« Mercy Merrick etait hors de danger, et capable, quoi- 
« qu’el!e fŭt encore trĉs-faible, de rĉpondrc aux quelques 
« questions qiie je pourrais lui adresser. En arris-anl 
« l'hospice, on me demanda, ce qui me surprit un peu, 
•( de faire ma premiere visite au medecin en chef, dans 
« son appartement parliculier. 

1 — ie crois qu’il est bon — me dit. le docteur, — de 
« vous prevenir, avant que vous nc voyiez !a blessee. 
« Veuillez faire grande attention en lui parlant a ne pas 
« rirriler. Ne lui laissez jamais voir la moindre surprise, 
« ne manifestez pas le moinrire doule si elle vous dit des 
« choses extravagantes. Nous ne sommes pas d'aGCord 
« ici & son sujet. Les uns, etjesuis de ce nombre, ne sont 
« pas sŭrs qu’e!Ie ait retrouvĉ rusage de son espril. Jene 
« vais pas jusqu’adire qu’elle soit foUe..., elle est absoiu- 
<r ment donce et inoffensive... Nous crovons nĉanmoins 
« qu’eUe esl sous 1e coup d'une certaine illusion lendant 
« a la foHe. Pesez dans volre esprit ravertissemcnt que je 
'( viens de vous donuer... Mainlenant allez el jugez par 
« vous-mĉme. 

« J’obĉis avec un peud’apprehension et de surprise. La 
« malade, quand j’approchai de son lii, me parut bien 
« abattue, mais, autant que je pus en juger, elle semblait 
« en pleine possession de sa raison. Son ton et ses ma- 
« niĉres Ĝtaienl incontestablement le lon et !es manieres 
« d'une femme du monde. Aprĉs m’Ĝtre rapidement pre- 
« sente moi-mĉme, je Tassurai que je serais heureux, 

« comme homme el comme inagistral representant nolre 
« pavs commun, de lui ĉire utile. Itemargae?. qu'a1or5 je 
« Tappelai naturellemenipar le nom qtie j’avais vu marque 
« sur ses vĉtements. Mais au momenl oŭ ces mots : 
« Mademoiselle Merrick, soriirent de mes Iĉvres, une 
(t expression sauvage brilla dans ses yeux. Elle s’ecria 
•< avec colĉre : 

« — Nem’appelez pas de cenom odieux!... Ge n’est pas 
« le mien !... Tout le monde ici me persecute en m’appc- 
« lant Mercy Merrick, ct quand je me fŭche, on me monlre 
« ces vĉtements. Quoi que je dise, ou quoi que je fasse, 
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« on s’obsl.irie ŭ, croire que ce sont les inieiis, ne faites 
< pas coniine tout le nionde si vous voulcz que nous 
■0 soyons arnis. 

« Je rne rappelai ce que le niedecin m’avait dit ; je 
« fis quelques excuses, et je reussis k ia calmer. Sans re- 
i' venir a ce sujet irrilant, je lui deniandai quels etaieiiL 
« ses projets, et je lui donnai rassurance qu’elle pouvait 
« avoir recours a nies services et a mes soiiis. 


« — Pourquoi voulez-vous savoir quels sont mes pro- 
« jets? — demanda-L-elle avec mefiance. 

« Je lui repondis eii lui rappelant que je rempltssais les 
«. Ibnctions de Consul d’AngleLerre, et que moii devoir 
« comme mon desir etait de lui venir en aide. 


« — Vous pouvez m’ĜLre d’un Ires-grand secours, — 
4 dil-elle avec enipressement. — Trouvez donc la vraie 
« Mercy Merrick! 

« En iiieme lemps, le mĉme regard vindicatif illumiiiait 
t- de nouveau ses yeux, et une vive rougeur se repandaiL 
•<* sur ses joues si pales. Je iiTabsLins de manifesLer aucune 
« surprise, etje lui demandai qui elaiL Mercy Merrick? 

< — Une ineprisable crealure, el ceia de son propre 
< aveu, — me repondit-elle. 

« —Coniment puis-je la trouver? — demundai-je aus- 
•silĜt. 


« — Cherchez une feinme vĜtue de noir, avec la croix 

< de Geneve au bras; elle est iijfinniĉre dans les ambu- 

< lances frangaises. 

« — Qu’a-t-elie fait ? 


4 — J’ai perdu ines papicrs : j’ai perdu mes veLemenls; 








Mercy Merrick me ies a pris. 

« — ConmieiiL savez-vŭus que AIercy Alerrick les a prisV 
M — Et qui donc aurait pu les prendre, si ce iTusl elle ? 


Me croyez-vous ou ne ine croyez-vous pas? 

« Son irriLation croissanLe m’elTi’aya; je lui promis de 
faire des recherciies pour relrouver Mercy Alcrrick. 


« Elle se retourna salisfaiLe sur son oreilLer. 

« — Voila un brave el digne lionime, — diL-elle. —Ue- 
« venez nie dlre quand vous Taurcz faiL arreLer. 

« Telle fut ina premiere enlrevue avec la nialade an- 
« glaise hi Thospice de Mannheim. II est inuLile de vous 
« dire que je ne croyais pas du Luut h l’existence de la 
4 personne absente qu’elle in’avaiL designee comme une 
4 iniinnjere. Gependant, je crus devoir faire quelques re- 
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<t cherches, et jem'adressai au chirurgien IgnaLius Welze), 
t donl la residence actuelle elait connue de ses amis de 
« Mannheim. Je lui ecrivis, et sa reponse m’arriva promp- 
4 tement. 11 me racontait par ecrit, ^u^aprĉs ratlaque de 
4 nuit qui avait rendu les Prussiens maltres de la position 
« des FratKjais, il etait entre dans la chaumiere occupee 
« par rambulance frangaise. II y avait Irouve quelques 
« blesses frangais abandonnes, mais il rdavait vu aucune 
« personne les soignant qui ressemblat a 1 infirmiere ea 
« noir el la croix rouge au bras, que designait la inalade. 
« La seule personne \ivanle qui se Lrouvait en cet endroii, 
4 Ĝtait une jeuiie dame Anglaise, en costume de voyage 
4 gris, qui avail ete arrĜlee sur la frontiere et qui fut re- 
« mise sur sa route pour relourner en Anglelerre, par le 
« correspondant militaire d’un journal anglais. » 

— C'etait Grace, dit Lady Janel. 

— Etj’etais le correspondant militaire, ajouta Horace. 

— Encore quelques mots, dit Julian, et vouscompren- 
drez pourquoi j’ai reclame votre attenlion. » 

11 reprit ia letlre pour laderniĜre fois et se remit a lire : 


« Au Ueu de me presenter moUmeme h Thospice, je fis 
« connailre par un billeia notre blessee ma teiUative pour 
retrouver ceLte pretendue infirraiĉre. Je identendis plus 
1 « parler de celle que je conlinuais & appeler Mercy Mer- 
« rick, Ge n^est qu'hier que j'ai regu une autre invitation 
( a la visiter. Elle etait alors suffisamment remise pour 
■ « reclamer son elargissement, et elle annongait son inteii- 
, « tion de retourner immediatement en Angleterre. Le me- 
< decin en chef, se sentant une certaine responsabilite, 

I < avait envoye vers moi. On ne pouvail cependant retenir 
4 la malade sous prĜtexle ^u^elle n'eLait pas en etat d'Ĝtre 
« mise eii liberte. Je vous ai dit qu'il y avait sur son cas 
4 divergence d’opiniou parmi les inedecins. Le medeciii 
,( en chef s’etait donc borne A me donner avis de ce qui 
« arrivait; il voulaitremellre ralTaire dans mes mains. En 
« voyanL la malade pour la seconde fois, je la Irouvav 
4 trisle et reservee. 

4 EUe ne fit point difficulte d’alLribuer le peu de succĜs 
, 4 de mes demarches pour retrouver rinfirmiere A mon 
\ 4 manquc de zĜle pour ses interĉls. Je n^avais, de mou 
I « cote, aucune autorite pour la retenir. Je lui (lemandai 
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« simplenient si elle avait assez «i^argent ponr paver son 
« voyage. Sa reponse m‘apprit que raumĉmier de rhospice 
« avait parle de sa siluation abandonnee dans la ville et 
« que les Anglais rĜsidaiU a Mannrieim avaient reuni par 
« souscriplion utie petite soinme d’argeiu pour donner k 
« la pauvre femme les inoyens de relourner dans son pays 
« nalal. Satisfait sur ce point, je lui demandai aussilĉt si 
« elle avait des amis eri Anglelerre. 

ff — J’ai une urnie, repoudil-elle, une seule qui m’at- 
« tend... c’est Lady JanetR.oy. 

« Vous liouvez vous imaginer rna surpriso alors. Ĵc 
« irouvai 'tout fi fait inulile de lui faire aucune question 
« pour savoir comment elle etait arrivee a connalue votre 
« tante, et comment votre tante raUendail. EvidemmeiU 
« mes questions rofTensaient. Elle les recevail d'un air 
s boudeur. Dans ces cii’constances, sacliant a quel point 
ff je puis me rier ii volre Immanite et h volre sympalhie 
« pour rinforlune, je me suis decide, aprĜs mŭre reflexion, 
« ŭ assurer, du moins, le saliU de la pauvre crealure 
« quand elle arrivera a Londres, en lui donnariL une lettre 
« pourvous. 

« Vous ecouterez ce qu’elle vous dira; ef vou.s serez 
« bieii pius a mĜme que moi de decouvrir si reellemeiu 
« elle a quelque droit a se rĜclamer de Ladv Janet Roy. 
« Un deriiier renseignement qu’il est peiU-Ĝtre bon d’a- 
« jouter, et je fermerai ceLte letlre demesuremenL Jongue. 
4 A ma premiĜre entrevue avec elle, je me suis abstenu, 
« comrne je vous Tai dejadit, de rirrilerpar aucune ques- 
4 lion au sujet de son nom. A la seconde cependant, je 
« rĜsolus de rinlcrrogcr. n 


Comme il lisait ces derniers mols, Jtilian se mit en 
garde coiUre un mouvcnteiU subit de la part de sa lanle. 

Lady Janet s’elait doucemeiU levĜe de son siege et 
Ĝlait passĜe deri'iĜre lui, impatiente d’achever la lecLure 
de la lellre du Consul par-dessus TĜpaule de son neveu. 

Julian s’en aperQuL assez a temps pour dĜjouer rinten- 
lion de Lady Janct en plagant sa main sur les deux der- 
nieres lignes de la lelire. 

ff Pourquoi failes-vous cela? dematida brusquement la 
lante. 

— Vous pouvez parfailement lire la fm de la leLlre vous- 
niĜme , Lady Janet, rĜpliqua Julian. Mais , avant que 
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vous ne le fassiez, il faut absolunient que je vous prepare 
ŭ une Irĉs-grande surprise. Remeltez-vous, Venez, il 
vaut mieux queje Use moi-mĉnie. 

« Je regardai cette femme bien en fuce. et je lui dis : 

<i — Vous avez nie que le nom marqae sur les vĉLements 
« que vous portiez quaii l vous etes venue ici fŭt votre 
ii nom. Si vous mĉtes pas Mercy Merrick, qui ĉtes-vous? 

<t Immediatement elle repondil : 

« — Mon nom est... 

Julian retira sa main. 

« Je ne lis plus, ditUl. Lisez, raa tante. 5 

Lady Janet recula vivement avec une violente exclama- 
lion de surprise. 

Horace se leva et accourut. 

« Qu’un de vous me ie repĉte! cria-l-elle. Quel nom 
a-t-elle donne? » 

Julian lui dit : 

« Grace Roseberrv! » 


ClIArMTUE X 

UN CONSEIL DES TROIS 


I*endant un instant Ilorace demeura foudroye, regar- 
dant Lady Janet pale et iremblanle. 

11 se rerait pourtanl, et ses prerniers mots s’adressĉrenL 
a Julian. 

« Esl-ce une plaisanterie? demanda-t-il sevĉremenL. S’il 
en esl ainsi, je ne vois pas le sel qu elle peut avoir. » 

JuUan montra du doigt les pages du Consul couvertes 
d’uue ecriiure serree. 

« Un homme ecrit serieusement, dit-il, quand il ĉcrit 
aussi longuement. CeUe leinme a trĉs - serieusemeiu 
donne le nom de Grace Roseberry, et quand elle esL par- 
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le but bien determine de se presenter elle-mĜme Lady 
Janet Iloy sous ce nom-la. d 

II se tourna vers sa tanle. 

« Vous m'avez vu tressaillir, continua-t-il, quand pour 
la premiĉre fois vous avez prononce devant moi le nom 
de Grace Roseberry. Vous savez maintenant pourquou » 

S’adi essant de nouveau a Horace : 

« Ĵe vous ai dit ŭ vous que, comme futur mari de 
Mlle Roseberry, vous aviez interĉt a ĉtre present k mon 
entrevue avec Lady Janet. Vous savez maintenant aussi 
pourquoi. 

■— Cette femme est tout a fail folle, dit Lady Janet, 
mais d’une espĜce de folie qui peut etonner, quand on 
en entend parler pour la premiĉre fois. Sŭrement nous de- 
vons, pour rinstant au moins, garder le secret devant 
Grace. 

— Sans aucun doute, reprit Horace. Grace, surtout 
dans Tetat de sante oŭ nous la voyons, doit Ĝtre tenue 
a Tecart de tout ceci. 11 serait bien de prevenir les 
domestiques pour te cas oŭ cette aventuriĉre ou cette 
folle, quelle qu’elle soit, tenterait de s’inlroduire dans la 
maison. 

— Gela va ĉlre fait immedialement, dit Lady Janet. 
Sonnez, Julian, je vous prie. Ge qui me surprend, c’est 
que vous m’ayez dit vous-mĜme dans volre leltre, que 
vous preniez interĉl a cette personne. » 

Julian repondit... sans sonner. 

« Je m’y interesse plus que jamais, dit-il, mainlenant 
que je trouve Mlle Roseberry installee elle-meme ici 
conime volre hŭle. 

— Vous aimez loujours a contrarier commeun enfant, 
Julian. Vos goŭls et vos antipathies sont exiraordinaires, 
repondit Lady Janet. Pourquoi ne sonnez-vous pas? 

— Pour une bonne raison, ma chĉretante. Je ne desire 
pas vous entendre donner ordre a vos dome5tiques de 
fermer la porte a cette pauvre crĉature. 5 

Lady Janet langa a son neveu un regard qui expnmait 
clairement la pensee qu’it avait pris vis-a-vis d’elle une 
liberte quelque peu trop grande. 

« Vous ii'esperez pas que je verrai cette fenime ? de- 
manda-i-elle d'un lon de froide surprise. 

— J’espere que vous ne refuserez pas de la voir, re- 
pondit tranquillement Julian. J’etais sorti lorsqu’elIe est 
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venue me demander. II faul que je sache ce qu'elle veut 
me dire... et je prefererais infinimenL recouter en votre 
prĉsence. Quand j'ai regu votre reponse qui m’autorisait 
h vous la presenter, je lui ai immedialement ecrit pour 
lui donner rendez-vous ici. » 

Lady Janet leva ses yeux noirs si vifs avec une plainte 
muette sur les amours et sur les guiriandes sculptes au 
plafond de la salle manger. 

€ Quand dois*je avoir fhonneur de recevoir la visite de 
celte dame ? demanda-t-elle avec une resignation iro- 
nique. 

— Aujourd’hui, repondit son neveu, avec une patience 
inalterable. 

— A quelle heure ? » 

Julian consulla sa montre avec calme. 

« Elle est de dix minutes en retard, » dit-il. 

Et il remit sa montre dans sa poche. 

Au mĉme inslant, le domestique parut et se dirigea 
vers Julian , portant une carle de visite sur un plaieau 
d’argent. » 

« Une dame vous demande, monsieur. » 

Julian prit la carle, et, sTnclinant, la lendit a sa tante. 

« EUe est ici, » dil-ii, aussi paisiblement que jamais. 

Ladv Janet regarda la carte... et la laiiga avec indigna- 
tion a son neveu. 

« Mlle Roseberry 1 s’ecria-t-elle. Imprimĉ, positivement 
imprime sur sa carte! Julian, ma palience a ses limites. 
Je refuse de la voir l » 

Le domestique attendait toujours, non comme un ĉlre 
humain qui prend inlerĉt b. ce qui se passe, mais comme 
il convient h un veritable valet de chambre, c’esL-a-dire 
un objet mobilier artisLement construit pour se mouvoir, 
aller et venir au moyen d’un ressort. 

Julian loucha le ressort, et, s’adressant h 1’autoinate 
qui portait le nom de James ; 

(t Ou esL cette darae a present? demanda-t-il. 

— Dans la salle a manger, monsieur. 

— Bien. Altendez au dehors jusqu’ŭ ce que je sonne. » 

Les jambes du meuble vivant le portĉrent sans bruit 

hors de la chambre. 

Julian se lournavers sa tante, 

« Pardonnez-moi, dit-il, d’oser donnerdes ordres ŭ cel 
homme en votre presence. Je suis tres“desireux que vous 
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ne vous decidiez pas en hŭte. Vous devez cerLainement 
enlendre ce que cetle dame veul vous dire. d 

Ilorace differait grandement d’apinion avec son ami. 

fi C’est faire une injure a Grace, s’ecria-t-il clialeureu- 
sement, d’ecouter cetle folle. » 

Lady Janet inclina la tĉte en signe de haute approba- 
tion. 

« Je pense de rnĜme, » dit Sa Selgneurie, en croisant 
ses belles rnains avec resoiution sur sa poitrine. 

Julian s'appliqua d’abord a repoiidre a Ilorace. 

d. Pardonnez-mo), diL-il. Je n’ai pas Tintenlion de rien 
faire rejuillir sur Mlle Uoseberry ou de la mĉler a ceci 
en quoi que ce soiU La leUi‘e du Consul, conlinua-t-il en 
s'adi‘essant ir sa tante, parle, si vous vous en souvenez, 
du dissentiment des autorites medicales de Mannheitn 
dans leur opinion sur le cas de leur malade. Les uns, 
le cliirurgien en chef est de ce nombre, pensent que le 
retablissement de 1’espriL tTa pas suivi le relablissemetu 
du corps. 

— En d’aulres termes, fiL remarquer Lady Janet, une 
folle esL dans ma maison eL on altend que je la regoive! 

— N’exagerons pas, dit Julian, doucement. II iTy a 
jamais d’inlerĜt a exagerer en matiĜre serieuse. Le Con- 
sul nous assure, d’apres raulorite des medecins, que ceLLe 
dame est parfaitement douce et inolTeiisive. !?i elle est 
vraiment privee de sa raison, la pauvre creature est su- 
rernent un objel de compassion, el Ton doit en prendre 
grand soin. Inlerrogez voLre bon coeur, rna cliere LanLe, 
et demandez-lui s’il ne serait pas absolument cruel de 
i‘envoyer celle pauvre femine, et de la jeter a travers le 
monde, sans Tavoir d’abo[d au moins exaiiiinee. » 

Le sentiinent de jusUce et de bonte inne en Lady Janet 
reconiiut, sans beaucoup de complaisance, il esL vrai, que 
la raison aussi bien que Tlmmanite... 

« II y a du vrai dans ce que vous dites, Julian, fit-elie, 
en changeant de posilion sur son siege et en regardant 
Horace. N’eLes-vous pa.s de mon avis? ojouLa-l-elle, &’a- 
dressant ŭ ce dernier. 

— Je ne sats que faire, » repondit Ilorace, du ton d’un 
honimc dont TenLĉtemenL est resoUi a ne pas repondre. 

Mais la paLience de Julian etait assez forie pour egaler 
Tenlelement dTlorace. 

a A lous igards, reprit-il avec une inalterable bonnj 
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Immeur, nous sommes tous Irois inleresses ŭ pousser 
celle affiiirs jusqu’au boul. Je vous le demande, Lady Janet, 
n’avons-nous pas une occasion favorable pour trouver la 
soluiion c}uo iious cherclions ? Mlle lloseberry n’est pas 
dans ce salon, elle n’est mĜme pas dans la maison. Si 
nous laissons ecliapper le moment, qui peut dire quel ao- 
cident ou quel scandale arrivera plus tard? 

— Faites donc entrer cetie femme, &'ecna Lady Janet, 
prenant une resolution avec son horreur ordiriaire de 
rinceriitude. Mais au moins, Julian.... avant que Grace 
puisse rentrer, que cela soit fmi. Voulez-vous sonner, 
cette fois? » 

Celtefois Julian sonna. 

« pLiis-je donner des ordres au domeslique? demanda- 
t-il respecLueusement sa tante. 

— Donnez-lui loui ce que vous voudrez et finissons- 
en ! » repartit firritable vieille dame, se ievanl vivemcnt 
et faisant un tour dans la salle pour se remettre, 

Le domeslique se retira aprĉs avoir regu fordre d’iii- 
troduii‘e la visiteuse. 

llorace iravorsa la sa\le au mĉme instant, avec f inten- 
tion evidente de sortir par laporte qui se trouvail ŭ l’ex- 
Iremiie opposee. 

« Vous ne vous eri allez pas? s'ecria Lady Janet. 

— Je ne irouve aucune raison de demeurer ici, repliqua 
llorace d’un air maussade. 

— En ce cas» riposla Lady Janet, reslez ici, parce que 
je le desire. 

— Certainement... si vous le desirez. Seulement, rap- 
pelez-vous, ajouta-t-il plus obslinernent que jamais, que 
je diflere eniierement d‘opinion avec Julian. A mon avis, 
cette femme n’a rien & nous dcmander. » 

Ua rapide rnouvement d’irriLation echappa pour la pre- 
miĉre fois & Julian. 

« Ne soyez pas si dur, Horace, dit-il vivement. Toutes 
les femmes oni qiielque chose a nous demander. » 

Ils s'elaient reunis en un petit groupe sans s’en aper- 
cevoir, dans la chaleur de ce debat, et ils tournaient le 
dos a la porle de la biblioLhĜque. 

Uii leger bruiL produit par fouverture et la fermeture 
de la purte les filse reiourner d’un commun occord lous 
irois. 
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C11.\PITI!I': XI 

RESUBRECTION 

fe. 


Dans rembrasure de la porte apparut une jeune femme 
vĉtue de noir de la tŝte aux pieds. 

Elle releva silencieusement son voile noir et decouvrit 
un Irisle visage pŭle et tourmenLe. 

Le front etalt bas et couvert, les yeux tres-distants 
Lun de Tautre, les traits inferieurs reniarquablement 
petits et delicats- 

En bonne sante, comme Tavait remarque le Consui 
d’AngleLerre ŭ Mannheim, cette femme devait, sinon ĉLre 
d’une vraie beaute, du moins avoir beaucoup de charme. 

Telle qu’elle etait alors, soufTrante, abattue, contenant 
mal son chagrin et sa colĉre, elle pouvail encore exciier 
rattention et meme la curiosite, elle ne pouvait plus 
eveiller Tadmiration, ŭ peine rinteret. 

Gette chelive petite personne demeura un mornenl ini- 
nftobile dans cette embrasure, 

D’un air sombre et decourage, elle regardait sans mot 
dire les Lrois personnes reunies dans la salle, 

Ces trois personnes, ŭ leur tour, n’etaient pas moins 
immobiles, pas moins silencieuses, ii esL vrai, dans ieur 
examen de Tetrangĉre arrĉtee sur le seuil. 

II y avait soit dans ceUe femme elle-niĉme, soit dans 
la fagon soudaine donl elle venait de paraitre dans la 
salle, quelque chose qui les gla^jait. 

Ilabituĉs au monde, ordinairement pleins d’aisance 
dans toutes les conjonciures de la vie sociale, ils se sen- 
taientalors reduits au silence par un sentiment d’embar- 
ras plus fort que leur volonte. Jamais ils n’avaienL rien 
ressenti de pareil en preseiice d’une etrangĉre. 

D’oli leur venait cet embarras? 

Etait-ce donc que la veritable Grace Roseberry eveillait 
malgre eux dans leur esprit un soupQon conlre Tautre? 
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CommenQaient’Us k croire qu’une intrigante avail bien 
pu se glisser dans la maison? 

Point du tout, 

Ils n’avaient pas mfeme con^u Tombre d’un soup^on 
contre Mercy. 

L’etrange sensation de malaise qui leur faisait perdre 
k cette lieure jusqu’aux dehors de leur politesse et de 
leur presence d’esprit ordinaires, venait de la nouvelle 
arrivante, de la vraie Grace, de la malheureuse fille er- 
rante et dĉpouillee. 

Ni Lady Janet, ni Ilorace, ni Julian ne doutaient de 
ridentitĉ de la fille adoptive du logis; ils n’en doutaient 
pas plus que vous, qui lisez ces lignes, vous ne mettez 
en doule fidentite du plus proche et du plus cher de vos 
parents. 

Les circonstances etaient venues en aide a Mercy, dejŭ 
forte du plus fort de tous les droits naturels, le droit de 
possession. 

Elle avait eu le temps depuis quatre mois d’etablir son 
pouvoir sur Lady Janet et sur Ilorace. Quant a Julian, il 
lui avait suffi pour cela d’une heure. 

La posilion de la fausse Grace Roseberry n'etait donc 
pas ebranlee de f epaisseur d'un cheveu par 1’apparilion 
de la veritable Grace. 

Lady Janet sentit k la vue de celle-ci un mouvement 
de repulsion, sans savoir pourquoi. 

Julian et Ilorace eprouvĉrent la niĜrae impression, sans 
savoir pourquoi davantage. 

■Pries tous trois de definir en ce moment leurs propres 
sensations, ils n’auraient pu que secouer la tĜte. 

Ils Ĝtaient surtout douloureusement affectes. 

Le vague pressentiment de quelque malheur prochain 
etait entre dans ce salon avec la femme en noir. 

Une seconde s’ecoula. 

Les craquements du foyer et le tic-tac de la pendule 
etaient les seuls bruits qu’on entendit dans la cbambre. 

La voix de la visiteuse, grave, tranquille, et claire, fut 
la premiĜre qui rompit ce silence. 

« Monsieur Julian Gray, s dit-elle en regardant alterna- 
tivement les deux hommes. 

Julian s’avanga de quelques pas et recouvra a 1’instant 
son calme accoutume. 
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« Je suis desole de ne in’etre pas trouve chez moi, 
dit-il, fiLiand vous vous y ĉtes preseniee avec la lettre du 
Con^ul. Veuillez vous asseoir. » 

Pour lui donnei' rexeiii|jle, Lady Janet s'assit elle-nieme 
a ujic petite distance, llorace se lint u son poste debout 
aupres d’elle. 

Lady Janet saUia retrangĉre avec uiie polUesse etu- 
diee, mais sans prononcer nn niot, 

« Je suis obligee d’ecouler celte personne, pensait !a 
vieille dame, mais je ne suis pas obligee de lui parler. 
C’est rafTaire de Julian... Ne restez pas debout, Horace, 
vous me remuez. Asseyez-vous. » 

Armee de cette politir^ue du silence, Lady Janet croisa 
ses belles mains, comme elle avait coutuine, etattendU 
ce qui allait suivre, nKijestueuse et sevfere comme un 
juge sur son siege. 

« Veuillez prendre une chaise, » repeta Juliaii, obser- 
vant que la visUeuse paraissait iVavoir pas entendu. 

Eile repondit h ce seconil appel. 

« Est-ce/Lady Janet Roy? » demanda-t-elle les yeux 
rixes sur la maitresse de la maison. 


Julian fit im signe afflrmatif. 

Pour la prernjere fois, la femme aux pauvres vĉLe- 
ments noirs sembla s’animer. 

EUe se dirigea doucement vers laplace que Lady Janet 
avait choisie et s’adressa i'espectueusernent a elle avec 
une parfaite assurance de manieres. 

Sa contenance depuis qu’elle etait apparue a la porte 
avait d’ailleLirs exprime toujours sa confiance dans rac- 
CLieil qui rattendait. 

« Les derniĉres paroles de mon pĉi’e ason iit de mort, 
dii-elie, madame, m’ont appris ŭ attendre de votre part 
protection et bouLe. » 

Lady Janet ne crut pas avoir k repondre; clle se 
borna simplement a rĉcouter avec l’uUeiUion la phis 
charmante, resolue, d^ailleurs, £i garder le silence ie plus 
exaspei’ant jusqu’A nouvel ordrc. 

Grace Roseberry recula dhin pas; elle n’etaiL pas inti- 
inideH, mais seulernent surprise et mortifiee. 


<( Mon pĉre a-t-il eu tort de parler ainsi? demanda- 
t-elle simplement, rnais avec une veritable dignite de ton 
et dc manieres qui forga Lady Janct a abandonner sa pŭ- 
litique silencieuso, en depil d’eUe-niĉme. 
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« Qui etail votre pĉre? » demanda-t-elle froidemenU 

Grace Uoseberry repondil ci cette quesLion avec une 
vive surprise. 

« Le domesiique n’a-Lil pas donne ma carte? dit-elle. 
Ne savfcz-vous pas mon nom? 

— Lequel de vos noms? reparlil Lady Janet. 

— Je ne comprends pas Votre Seigneurie. 

— Je vais me faire comprendre. Vous m’avez demande 
si je connaissais votre nom. Je vous demande en retour, 
quel nom? Gelui qui est ecrit sur votre carLe est :}Ĵade~ 
iiioiseUe Roseberrij. Le nom marque sur vos vĉtements, 
quand vous etiez k Thospice, etait Mercy }ferrirk. » 

L’empire que Grace avait conserve sur elle-fiiĉme de- 
puis qu’e)le ĉlait entree dans la salle a manger sembla 
rabandonner pour la premiere fois. Elle se retounia 
comme pour en appeler a Julian, qui etait assez loin 
d’elle, mais qui ecoutait avec attention. 

« Votre ami, le Gonsu!, dit-elle, vous a sŭrement paiie 
dans sa lettre de cetle marque qui etait sur les vĜle- 
ments. » 

Uii peu de cette hĜsitation et de cette limidile naturelle 
que nous lui avons dejŝi vue pendant son enirelien avec 
Mercy dans la chaumiĉre frangaise reparut alors dans 
l’altilude de Grace. 

L’air sombre et resolu qu’elle devail h tant de soiif- 
frances supportees depuis quaLre mois disparut. Le rneil- 
leur et le plus touchant c6te de sa nature se revela dans 
ce cri pousse vers Julian. 

Jusque-la elle iVavait produit sur le jeune prĉtre qu’uij 
efTet repulsil'*, il commenea d'eprouver pour elle un cer- 
tain interĉt mĉlĜ de compassion. 

« Le Gonsul m’a informe de ce que vous lui avez dit, 
repondit-il avec bonlĜ. .Mais suivez mon conseil, el racon- 
lez vous-mĉme volre histoire a Lady Janel. » 

Grace s’adres?a donc ĉi I.ady Janet avec une repugnance 
visible, mais avec soumission. 

<t Les vĉlements dont parle Votre Seigneurie, dit-elle, 
etLiieni les velements d’une aulre femme. La pluie tom- 
bait a torrents quand les soldats nVarrĉtĜrent sur la 
fronLlĉre. J’avais ele exposee pendaut plusieurs iieures 
ŭ Torage... J’etais mouillee ]usqu’aux os. Les habiLs et 
!e linge marques Mercrj Mcrrick sont ceux que Mercy 
Merrick elle-mĉme nVavaii prĉles pendant que les miens 
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sechaienL J’ai ĉte blessee par un obus. Je fus emportee 
inanimĜe dans les vĉtements aprĉs roperation qu’on me 
fit subir. » 

Lady Janet ecouta toujours gracieusement... et ne re- 
pondit point. 

Elle fit signe a Ilorace de se pencher vers elle et lui dit 
tout bas avec une ironie tout aimable : 

« El!e avait bien prepare son recit. b 

Horace repondit sur le mĉme ton : 

<r Beaucoup trop bien prepare. » 

Le regard de Grace alla de fun i Tautre ; une faible 
rougeur parut pour la premiere fois sur son visage. 

« Dois-je penser, demanda-t-elle avec iine orgueilleuse 
tranquillite, que vous ne me croyez pas? » 

Lady Janet revint a la politique du silence, et d'un 
geste indiqua courtoisement Ĵulian, comme pour dire : 
Adressez vos questions ŭ la personne qui vous a intro- 
duite ici. 

Juliaii observa la rougeur qui montait aux joues de 
Grace, et intervint directement dans finlerĜt de la paix. 

« Lady Janet vous a interrogee tout ii fheure, dit-il; 
Lady Janet vous a demande qui etait volre pere. 

— Mon pĜre etait le Golonel Roseberry. t» 

Lady Janet jeta im regard d’indignation h Horace. 

« Son assurance m’etoiirdit!» s’ecrIa-t-eUe. 

Julian s’interposa encore avant que sa tante pŭt ajouter 
im seul mot. 

(( Veuillez laisser parler madame, » dit-il sur un ton 
(finsislance qui cette fois avait qaelque chose d’impe- 
ratif. 

II se retourna vers Grace. 

« Avez-vous quelque preuve a produire, ajouta-t-il de 
sa pUis douce voix, qui nous demontre que vous ĉLes la 
fille du Colonel RosebeiT^? 5 

Grace le regarda avec indignation. 

« Uiiepreuve! repeta-t-elle; une preuve!... Est-ce que 
maparole ne suffit pas? » 

Julian garda tout son calme. 

« Pardonnez-moi, repondit-il, mais vous oubliez que 
voiis et Lady Janet vous vous vovez en ce moment pour 
la premiere fois. Mettez-vous a la place de ma lante. 
Comment voulez-vous qu'elle sacbe que vous etes la fille 
de feu le Colonel Roseberry? » 
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La tĉte de Grace retomba siir sa poitrine; la jeune fille 
s^afTaissa sur la chaise la plus proche. L’expression de 
son visage etait instantanement passee de la colĜre au 
decouragement. 

« Ah! s’ecria-t-elle avec amertume, si j’avais les lettres 
qui m’ont ele volees! 

— Des lettres, demanda Julian, qui vous presentaient 
k Lady Janet? 

— Oui. » 

Llle se lourna tout b. coup vers Lady Janet. 

« Permeltez-moi de vous dire commenl je les ai per- 
dues, » dit-elle d’un air suppliant qu’eUe montrait pour 
la premiere fois. 

Lady Janet hesita : il n’etait pas dans sa genereuse 
nature de resister k un semblable appel. 

La sympathie d*Horace etait beaucoup moins aisee k 
obtenir : il langa tout bas un nouveau trait, destine a l’a- 
musement particulier de Lady Janet. 

« Auire expUcalion! » s’ecria-t-il avec un regard de 
resignation comique. 

Julian surprit ces paroles. 

Ses grands yeux brillants se flx^rent sur Ilorace avec 
une expression de mepris peu deguise. 

« Le moins que vous puissiez faire , dit-il severe- 
ment, c’est de ne pas irriter ceite infortunee. Gela est 
facile assurement. » 

Et de nouveau il s’adressa aGrace, s’efiorQant de Taider 
en ce moment penible. 

« N’essayez pas de vous expUquer pour le moment, 
dit-il, En rabsence de ces lettres dont vous nous parlez, 
avez-vous quelqu’un a Londres qui puisse attester votre 
identile? » 

Grace baissa tristemcnt la tĉte. 

« Je n’ai pas d’amis Londres, » repeta-t-elle. 

ll etail impossible a Lady Janet, qui de sa vie n’avait 
enlendu parler d’une personne qui ^''avait pas d'amis a 
Londres, de passer outre sans observalion. 

« Pas d’amis, » repeta-t-elle en se tournant vers Ho- 
race. 

Ilorace lanca une autre flĜche, IĜgfere cette fois. 

« Bien entendu! » reparlit-il. 

Grace les vil echanger des signes. 

« Mes amis sont au Canada, b s’ecria-t-elle avec impĜ- 
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tuosite. Ln, j’ai. bGaucoup d’aniis qui, si je pouvais les 
amener ici, paiieraient pour moi. » 

En tanl que lieu de renseignements, indique dans la 
capitale de TAngleterre, le Ganada est, il faut l’avouer, 
SLijet ŝi cauLion. La distance est grancle. 

llorace tenait en reserve un autre Lrait plaisant. 

« C'est ceiiainement assez loin d’ici, dit-il. 

— Gertainement assez loin d’ici, comme vous dĴtes, ĵs» 
repeta Lady Junet. 

Linepuisable bonte de Juliari lŭcha encore une fois 
d’obtenir au moins un peu d’indulgence pour Fetrangere 
qiu avail ete contiee a ses soins. 

« Patience, Lady Janet, dit-il, Un peu de consideralion, 
Horace, pour une femme sans appui. 

— Merci, Monsieur, dit Grace. G’est tres-bien a vous 
d’essayer de venir a mon aide, rnais c’esL inuLile. Ils ne 
veulent pas mĉme riTecouter. » 

Elle vouliit se lever en pronongant ces derniers mots; 
rnais Julian lui mit dŭucetnent la main sur Tepaule et s’y 
opposa. 

<L Je vous ecouterai, moi, flit-il, Vous me parliez tout k 
Pheure de la leltre du Consul. Le Consul m’ecrit que voiis 
soupQonnez quelqu’un de vous avoir pris vos papiers et 
vos vĜLements. 

— Je ne 5oupQonne pas, rep]iqua-l-eUe vivement, je 
SLiis sŭre! Je vous affirme fjue Mercy Merrick est la vo- 
leuse. Elle elail seule avec moi quaiid j’ai eie renversee 
par robus. Seule. elle savait que j’avais sur moi des leltres 
de recommandaUon. Elle m'a avoue en face qu’eUe avait 
eLe en prison... qu’elle sorLait d’un refuge... » 

Julian rarrĉta par une question bien nette, qui jetait un 
doule sLibit sur Loule celte bistoire. 

« I.e Consul me dit aussi que vous lui avez demande 
de rechercher Mercy .Merrick, dil-il. Nest-il pas vrai qiTi! 
a fait faire des recherches et q'Ton n’a trouve aucune 


Irace d’uiie personne portant ce iiom ? 

— Le Consul iTa pris aucune peine pour la trouver, 
repondit Grace avec aigreur, comme lcs aulres,il a tout 
fait pour qiTon me repoussat et qu’on me jugeŭt mal. » 
L;uly Janet et llorace echangorent un nouveau regard. 
Cetle fois il etait impossible a Julian de les blamer; 
plus le recit de Telrangere avancait, moins il lui semblait 
ĉLre di^ne d’une aileiiiion sericure. Tius longtemps elle 
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parlait, plus desavanLageusement eile defiait toute com- 
paraison avec la femme absente, dont elle persistait d 
prendre le nom comme ĜLant le sien. 

« En admeltant tout ce que vous avezdit, reprit Julian, 
avec un dernier etTort de patience, quel iisage Mercy 
Merrick pourrait-elle faire de vos lettres et de vos vĜie- 
rnents ? 

— Quel usage? repeta Grace, etonnee qu’il ne vil pas 
sa posiiion comme elle la voyait elle-meme, Mes vĉte- 
ments etaient marqnes de mon nom. Un de mes papiers 
etait une lettre de mon pĜre nie recotnmaiidant a Lady 
Janet. Une femme soiTie d'un refuge est parfaitement 
capable de se presenler ici ŭ ma place. j» 

Prononces toul a fait a raventure, sans le moindre com- 
mencement de preuve pour les confirmer, ces derniers 
mots produisirenl un terrible efFel: ils etaient Irop oulra- 
geants pour la fille adopUve de Lady Janet. 

LadyJanetle3 irouva insupporlables et se leva. 

« Donnez-moi votre bras, Ilorace, dit-elle, et sortons. 
^''en ai assez entendu. » 

llorace oITrit respectueusement son bras a la vieiile 
dame. 

« Votre Seigneurie a raison, repondit-il, on n’a ĵamais 
invente une histoire plus monsLrueuse. » 

Dans la chaleur de son indignatlon, il parlaitassez liauL 
pour queGrace rentendit. 

« Qu’est-ce qu’il y a la de monslrueux? !> s’ecria-t-elle, 
en s’avanQant vers lui d un air de defi. 

Julian rarrĜta. 

Lui aussi, quoiqu’il nefit vu Mercy qu’une fois, ressen- 
lait une vraie colĜre de Tinjure faite a la belle et douce 
creature absente. 

« Taisez-vous, dit-il en paiTant severement a Grace 
pour la premiĜre fois. Vous olTenGez Lady Jantt. Ce que 
vous diies est plus qu’absurde... Vous ĉtes bien hjLrdiede 
soutenir qu’une auLre femrne £'est presentee ici a votre 
place. D 

L’exasperalion de Groce etail arrlvee b, son comble. 

MoriellemenL biessee par le reproche de Julian, elle 
se relourna vers lui avec un regard furieux. 

« Ltes-vous un ecclesiasLique?.,. Etes-vous un homme 
bien eleve? demanda-l-elle. N^avez-vous jamais lu daus 
les journaux et dans les livres des recits de gens qui se 
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sonL fait passer pour d’autres? Je m’etais aveuglement 
confiee a Mercy Merrick avant tfapprendre ce (iu’elle etait. 
Elle a quitte la chaumifere^ je fai su par le chtrurgien 
qui iiTa rappele a la vie, fermement convaincue que l'obus 
m’avait tuee. Mes papiers et mes vĉtements ont disparu 
au niĜme moment. N’y a-t-il rien de suspect dans ces cir- 
constances? II y avait des gens h rhospice qui croyaientj 
eux, que tout cela etait suspect,... des gens qui m’ont 
avertie que je pourrais trouver ici une aventuriere a ma 
place. 2> 

Elle s’arreta soudain et se retourna. 

Le froufrou d’une robe et le bruit de la soie avaient 
frappe ses oreilles. 

Lady Janet allait quiLLer la salle et se dirigeait avec 
llorace vers la serre. 

Grace s^elanga en avant et leur barra le passage. 

« Un mot, Lady Janet, avant que vous ne vous eloigniez 
de moi, s’ecria-t-eile, un mot, et je serai contente. La 
lettre du Colonel Roseberry est-elle arrivee dans cette 
maison, oui ou non? Si elle y est arrivee, esL-ce une 
femme qui vous Ta apportee? » 

Lady Janet la regarda comme une grande dame seule 
peut regarder quand une personne de rang inferieur ose 
lui manquer de respect. 

« Vous ne savez certainement pas, dit-elle avec un 
maintien glace, que ces questions sont une insulte pour 
moi ? 

— Et plus qu’une insulte pour Grace! » ajouta Horace 
chaleureiisement, 

La petite personne pleine de resolution qui barrait le 
chemin du jardin d’hiver tressailHt des pieds la tĜle. 

Ses yeux allaient et venaient de Lady Janet a Horace 
et d’IIorace ŜL Lady Janet; la lueurd’un nouveau soupgon, 
d’un soupgon epouvantable les illuminait. 

« Grace! s’ecria-t-elle. Quelle Grace?... C’est mon nom, 
Lady Janet. Vous avez donc regu la letlre ! Cette femnie 
esL ici!... » 

Lady Janet lacha le bras d’IIorace et revint sur ses pas 
aupres de son neveu. 

« Julian, dit-elle, vous m’obligez poiir la premiere fois 
dema vie a vous rappeler le respect qui nTest dŭ dans 
ma propre maison. Mettez cette femme dehors. » 
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Sans atlendre de reponse, elle alla reprendre le bras 
d’Horace. 

« Reculez-vous, s’il vous plait, dit-elle tranquillement 
h Grace, et laissez-moi passer. » 

Mais Grace tint bon. 

« Cette femme esLici, repeta-t-elle. Confrontez-moi 
avec elle... et mettez-moi dehors aprĉs, si vous voulez. j> 

Julian s’avanQa et la prit par le bras. 

« Vous oubliez ce qui est dŭ ŭ Lady Janet, dit-il. Vous 
oubliez ce que vous vous devez h vous-mĜme. » 

Grace lui echappa par un effort desespere et arrĜta en- 
core une fois Lady Janet sur le seuil du jardin d’hiver. 

« Juslice! cria-t-elle, frappant fair de son poing ferme 
avec une fureur nerveuse. Je reclame mon droit ŭ voir 
cette femme face a face!... Oŭ esL-elle ?... confrontez- 
nous toules les deux! » 

Tandis que ces paroles enfievrees sortaient de ses le- 
vres en feu, le roulement d’une voiture se fit entendre 
dans la rue. 

Dans ragitation du moment, ce bruit, suivi de celui de 
la poiTe qui s’ouvrait, n^attira l’attention d’aucune des 
personnes qui etaient dans la salle a manger* 

La voix d’Horace s’elevait pour protester contre Tin- 
jure faite h Lady Janet. 

Lady Janet elle-niĜme, quittant son bras pour la se- 
conde fois, somiait violemment les domesUques. 

Julian avait repris Grace par le bras eLessayait en vain 
de la calmer, 

La porte s’ouvrit doucement devant une jeune femme 
portant son mantelet sur son bras. 

Mercy Merrick, fidĜle au rendez-vous qu’elle avait pris 
avec Horace, enlrait dans la salle. 

Grace Roseberry, se degageantviolemment de 1’Ĝtreinte 
de Ĵulian, s’elanQa vers la porte de la bLbliotheque. 

« Ah! s’ecria't-eHe, la voila! » 

Mercy alors apergui, immobile dans son sauvage trioni- 
phe, l’ombre vivante de la femme dont elle avait vole le 
nom, dont elle avaii laisse le cadavre derriĜre elle dans 
la chaumiere du meunier. 

Elle tomba inanimee sur le parquet. 
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CIIAPITiiE Ml 

DEPAUT DE JCLIAN 


Or il se trouvait que Julian etait tout prĜs de Mercy et 
qu’il fut le premier ŝl accourir lorsqu’elle s’evanouiL. 

Le cri qui E’echappa de ses Ifevres lorsqu’il laprit dans 
ses bras, Texpressionde ses yeux tandis qtTil considerail 
sonvisage couvert d’une paleur morLelle, ĉtaient aulant 
d’aveux trop clairs de TinterĜt qiTil prenait ci la jeune 
fille. 

L’admiration ^LTelle lui inspirait se mĜlait dĜji de 
tendresse. 

Ilorace s’en apergut : il eut un mouvement de depit d’a- 
bord. 

II se rapprocha de Julian, et ce fut avec un accent mar- 
que de jalousie qu'il lui dit : 

« Ces soins me regardent, vous le savez bien.» 

Julian la renht sans rien dire entre les bras de son 
fiance; il rougil et s’ecaria, tandis qu’Hoa’ace deposait 
Mercy sur un canapĉ. 

Le jeune ministre tenait desormais les yeux baisses et 
semblait se dire qu’il avail bien merite la rudesse avec 
laguelle Ilorace venait de lui parler. 

II avaitĉte le premier Jiprendrea lout ceci unepartac- 
tive, il avalt amene cette catastrophe, et il paraissait 
maiiitenanL insensible a tout ce qui se passait dans la 
chambre. 

Oii le loucha h Tepaule, il sorlit en sursaut de son rĜve 
et se retourna. 

Celle qui avait fait tout ce mal, TetrangĜre, dans ses 
pauvres habils de deuil, se tenait derriĉre Itii. 

Elle montra le corps inanime etendu sur le canape ei 
eut un sourire implacable. 

« 11 vous fallait une preuve, dit-elle. Eh bien! la voici. i» 
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Ilorace enlendit : il s’eloigna brusquement du canape et 
vint A Julian, Son visage, naLurelletnent colore, etait de- 
venu plus pAle que celui de Mercy elle-mĉme. 

« Faiies sorlir celte malheureuse, dit-il, et tout de 
suite, 011 je ne reponds plus de ce que je vais ĥiire. » 

Ges moLs acheverent de rappeler Ĵulian a la realiLe. 

II jetaun coup d'oeil autour de lui. 

Lady Janet et la femrne de charge etaient occupees 
loutes deux k soigner Mercy ; les domestiques, consler- 
nes, se tenaient groupes k la porle de ia biblioLheque, 

L’un d’eux olTriL de courir cliez le medecin le plus pro- 
che; raulre demanda sMl fallait allerchercher la police. 

Dun gesLe, Julian leur imposa silence, et s’adressant & 
llorace, lui dit: 

« Calmez-vous el laissez-moi le soin d^emmener tran- 
quillement madame hors de celLe rnaisoii. » 

TouL en parlant, il s etait empare de la rnain de Grace. 

Elle essaya de se degager. 

Julian lui montra le groupe formĉ aulour du caiiape et 
les domesLiques qui nienacaientdu geste. 

« Vous vous ĉLes fait autant d'ennemis de tous ceux 
qui sont dans la chambre, lui dit-il, et vous n’avez pas 
un ami dans Londres, Voulez-vous que inoi aussi, je de- 
vierme votre ennemi? » 

La iĉte de Grace sTnclina, elle ne repondit pas, obeis- 
sant a une volonle plus forte que la sienne. 

JulUm ordonnaaux domestiques d’evacuer la bibliolhe- 
que oii il enlraina Grace sa suite. 

Avant de refermer laporte, i! s’arrĉta, etjetant un der- 
nier regard dans la salle a manger : 

t A-t-elle repris connaiŝsarice ? » demanda-t-il aprĉs un 
moment d’hesitation. 

Ge fut Lady Janet qui repondit: 

« Pas encore. 

— Dois-je reellement envoyer chcrcher le docLeur le 
plus voisin ? » 

Horace sTnterposa; il refusait de laisser Jultan s’asso- 

cier mĉme de celte fagon indirecte aux secours a doriner 
a Mercy. 

« Si les soins d^un medecin sont necessaires , dit-il, 
c’est moi qui irai le chercher. » 

Juliaii referma donc la porte de la bibUothĉque sans 
penser a ce qu’il faisait. II laissa tomber la main de Grace 
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efindiqua machinalement une chaise a la jeune fenime. 

Elle s’assitj silencieuse et surprise,le suivant desyeux, 
tandis qu'il rnarchait* doucement de long en large dans 
cette chamhre. 

Eii ce rnoment Tesprit de Julian etait bien loin d’elle, et 
mĉme de tout ce qui etait survenu depuis son apparition 
funeste dans cette maison ; il pensait surtout a Horace; 
un hoimrie doue de bien inoins de finesse que lui aurait 
encore devine le mobile de la conduite de ce jeune 
homme. 

Julian iiiLerrogea donc son coBur au sujet de Mercv, 
avec autant de severite que de sincerite, suivant sa cou- 
tume quand il s’examinait lui-mĉme. 

« Ainsi, a premiere vue, se disaiUil, elle a produit 
sur moi une impression telle, qu’lIorace s’en est apergu 
avant que j’aie pu moi-mĉme m’en rendre compte. .le 
sens dejh que je dois 5. mon ami de ne plus la revoir? » 

II interrompit sa promeriade avec une cerlaine irrilU' 
tion; il se souvenait qu’il avait une mission serieuse ic»- 
has, et il y avait quelque chose qui blessait sa dignite 
dans la pensee qu’il availpu se reiidre coupahle de cette 
exLravagance seiitinientale : rarnour a premiere vue, la 
passion soudaine, ceder au coup de foudre enrrn. Quelle 
moquerie ! 

II s’etait arrete precisement en face du siege occupe 
par Grace. 

La jeune femme, fatiguee de ce silence, saisit cetle 
occasion de lui parler. 

« Je me suis laissee conduire ici pour vous plaire , 
dit-elle. Puis-je maintenant nfinformer si vous allez me 
venir en aide?.,. Puis-je cornpter sur vous comme sur 
un ami? » 

II la regarda d’un air distrait, et il fut oblige de se faire 
un grand elTort pour lui accorder ratlention qu’elle rĉcla- 
mait. 

Giace continua : 

« Vous avez ele tres-dur pour moi; vous m‘avez pour- 
tant temoigne d'abord quelque bonle; vous avlez essaye 
de les amener du moins ŭ nVentendre avec impartialite; 
a present je vous demande, comme a unhonnete homme, 
si vous doulez que celte femme qui est la sur un canape, 
dans la piece voisine, est bien la miserable qui a pris ma 
place. Peut-il y avoir un aveu plus complet que cette de- 
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faillance ? Son epouvante vous dit que c’est bien Mercy 
Merrick. Vous Tavez vu... iisl-ont vu...‘ elle s’eŝt evanouie 
devant moi. > 

Julian iraversa !a chambre toujours sans lui repondre, 
et tira le cordon de lasonnette. 

TJn domestique repondit a cet appel ; Julian lui ordonna 
d’aller chercher un fiacre. 

Grace se leva. 

« Pour qui ce fiacre? demanda-t-elle avec vivacite. 

— Pour vous et pour moi, repondit Julian; je vais vous 
reconduire chez vous. 

— Je refuse de m’y rendre, ma place est dans cette 
maison; ni Lady Janet ni vous ne pourrez faire que la 
veritĜ ne soit la veritĉ- Qu’avais-]e demande? D’Ĝtre 
confronlee avec cette femme. Qu’a’t-elle fait en arri- 
vant dans cette chambre? Elle s’e3t trouvee raal en me 
voyant. » 

Et repetant toujours cet argument redoutable, elle te- 
naitses yeux fixes sur Julian avec une expression de defi 
qui lui disait r 

« Repondez si vous pouvez. » 

Par pitie pourelle Julian lui repondit. 

<t Autant que je puis vous comprendre, dit-il, vous sem- 
blez croire que si la jeune femme dont vous parlez 
avait ete innocente elle ne se serait pas evanouie a votre 
vue, Je vais vous dire uiie chose qui pourra changer votre 
opinion. Dĉs son arrivee en Angleterre cette jeune dame 
a informe ma tante du singulier et cruel hasard qui Tavait 
fait vous rencontrer sur la frontiere frangaise. Elle vous 
avait vu tomber sous un obus et frappee inortellement, 
du moins elle devait le croire, Rappelez-vous cela et rap- 
prochez-en ce qui vient d'arriver sans que rien ne Pait 
preparee a la pensee que vous aviez pu revenir a la vie; 
elie se trouve subitement en face de vous, et cela ŭ un 
moment oii tous ceux qui rentourent connaissentla deli- 
catesse de sasantĉ. Qu’y a-t-il donc d’etonnant et d’inex- 
plicable a un evanouissement dans des circonstances 
pareilles ? » 

Grace etait atterree; elle se trouva sans voix. 

Le recit simple et veridique fait par Mercy de la facon 
■dont elles s’elaient rencontrees ensemble et du terrible 
accidenl qui avait suivi n'elait que Irop vraisernblable. 

Ceux qui favaient entendu ne devaient pas mĉme y 
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soupgonner, parmi la veriLe, une abomtnable part de 
niensonge, eL TevanouisseinenL de la voleuse du nom 
et des papiers de sa compagne etait naturel a lous les 
yeux. 


La fausse Groce Roseberry tfetait point menacee. La ve- 


ritable Grace etait cetle fois bien vaincue. 

Elle reLomba sur sa cliaise... ses mains s’en allerent 
inertes a ses cOtes... 


« Tout esl contre moi, dit-elle, la verite devient men- 
songe, les apparences la servent. » 

Elie s’arrĉta et tacba de rappeler encore une fois a elie 


son courage defaiilant. 

« Non, s’ecria-l'elle, je ne me soumettrai pas A voir 
mon nom usurpe et ma place Lenue par une vile aven- 
luriere; faites et dites ce qu’il vous plaira, je veux la de- 
masquer, je ne quiUerai pas cette inaison. » 

Le domeslique vint annoncer que le fiacre etait a la 


porle. 

u Que je ne vous relieniie pas, diL-elle, je vois que je 
n’ai ni aide ni coiiseil a atlendre de monsieur JuHan Gray. » 
Julian tit signe au domesLique de le suivre dans un coin 

de la chambre. 

« Savez-vous si on a envoye chercher le medecin? de- 


manda-L-il. 

— Je ne crois pas, monsieur. On disait a fonice que les 
soins d’un medecin ifetaienl pas iiecessaires. » 

Julian etLiil trop inquiet pour se coiitenter de cette re- 
ponse : il ecrivit rapidemeiiL sur un pelit chiffon de papier, 
ces deux mots : 


E$t-elle mieux ? 


Et il donna ce couiT hillet au dcmestique avec ordre de 
le porler a Lady Janet. 

« Avez-vous entendu ce que je vous ai dit? demanda 
Grace quaiid ils furenl seuis de nouveau tous les deux. 

— Je vous repondrai tout ŭ l’lieure, » dit Julian. 

Le clomeslique reparut. 

Lady Janet avait repontiu par deux lignes tracees au 
crayon sur le dos du billet de soii neveu. 


Cracc a Lieu, J-oms l'avons 
roiis i.ouioirt dans ^ncluius 
chaml/rc. 


roppvlĉe h lu vie: naus espt- 
Viinules. hi couduire daiis su 
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Or le plns court cliemin pour arriver !a chambre de 
Mercv etait de traverser la bibliothfeque. Le depart de 
Gvice devenait donc une necessite pressante. 

« Ecoutez-moi, lui dit Julian. Le fiacre attend et voici 
mon dernier moU Je n’onblie poinl la recommandation 
du Consul, et vous ĉtes k present sous ma garde. Decidez 
tout de suite si vous voulez y rester ou si vous preferez 
vous confier aux soins de la police. » 

Grace tressaillit. 

« Oiie voulez-vous dire? demanda-t-elle indignee. 

— Si vous voulez rester sous ma protection, conti- 
nua Julian, vous allez prendre place dans ce ftacre avec 
moi. Dans ce cas, je lenterai quelque chose pour vous, et 
vous ferai raconter votre histoire k mon homme de loi. 
II sera plus en etat que moi de vous donner un conseil. 
Je vous 1’avoue, je ne croirai jamais que ceLte dame que 
vous accusez, ait commis ou soit capahle de commelLre 
une fraude si abominable. Mais, encore une fois, vous 
saurez ce qu’en pense mon homme de loi si vous sortez 
d’icl. Si vous refusez, il ne me reslera pas d’autre alter- 
native que d’envoyer dans la chambre voisine avertir la 
maitresse du logis que vous entendez demeurer chez 
elle. Lady Janet vous mettra entre les mains de la police. 
Prenez le parli que vous voudrez, je vous donne une mi- 
nute. Mais croyez bien que si j’ai fair de vous parkM’ avec 
durete, c*est que votre conduile m'y force; mes sentiments 
sont encore bienveillants pour vous et je vous conseille 
honnĉtement pour votre bien. » 

II tira sa montre pour compLer la minute. 

Grĉcejeta un regardfurLifsur sonvisage calme etresolu; 
elle etait parfaitement insensible a la consideraliou que 
les derniers mots de Julian lui avaient exprimee; eUe coni- 
prit seulement qu’il ifetait pas homme a se l lisser jouer. 

L’avenir pouvaU lui ofTrir roccasion de revenir dans 
celte maison ; elle se decida 5. trornper son protecteur et 
ŭ cĉder. 

< Je suis prĉte & partir, dit-elle avec une soumission 
qui etait encore bien revĉche. Vous avez votre tour 
a present, mais le mien viendra. » 

Julian s’approcha d’eUe comme pour lui ofTrir son bras, 
mais il tremblait. 

II etait dĉsormais fermement persuade que Vesprit de 
cette femme etait derangĉ. 
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Pauvre folle \ 

El c’est juslement en raison de son malheur qa’U croyait 
lui devoir plus dlndulgence; il eprouvait une violente 
lepulsion et il lui en coŭtait de la loucher : l’image de la 
cliarmante creature, objet de la rnonstrueuse accusatiou 
de cette insensee, 1’image de 5lercy inanimee dans ses 
bras avait trop de force dans son esprit; il poussa la 
porte qui coiiduisait dans ranticliambre, il laissa passer 
Grace devant lui; decidemeiit il ne lui olTrit point le 
bras. 

Ce futle domestique cjui aida la paiivre femme ŭ nion- 
ter dans le fiacre; cet homme s’adressa respeclueuse* 
ment a Julian qui prenait place en face de Grace. 

« J’ai ordre de vous dire que votre chambre est prĜte, 
rnonsieur, dit-il, et que Lady Janet vous attend a 
diuer. » 

Absorbe par les evenements de celte singuliere mali- 
nee, Julian avait oublie sa promesse de resler chez Ladv 
JaneU 

Pouvaltdl donc y retourner connaissant relat de son 
coeur, cornme il le connaissait a present? 

PouvaiUil honorablement denieurer des jours, peut-elre 
des semaines, dans la societe de Mercy, maintenant qu’il 
avait constate ce cju’elle lui faisait eprouver ? 

Non. 


Le seul parli ŭ prendre etait de trouver une excuse 
pour se degager de cette funesle invitaLion. 

« Priez Lady Janet de ne pas m’aUendre pourdlner, dit- 
il, je lui ecrirai pour lui faire agreer les raisons cjue j’ai 
de ne point ni’y rendre. » 

Le fiacre s’eloigna ; le domeslique, surpris, resta sur le 


seuil de riiotel, le suivant des yeux. 

« Je ne voudrais pas, pour beaucoup, etre dans la 
peau de M. Julian, » se disait-il. 

En veriLe, il ne irouvait point rassurante la position du 
jeuiie ministre. 

« Cette furie est la, avec lui, dans ce fiacrc, pensait- 
il, je voudrais bien savoir ce qu’il va en faire. ĵ> 

Julian lui-mĜme, si on lui avait adresse cette question, 
n’auraitpu y repondre. 


Mercy avait repris ses sens. 

On ravait conduile a sa chambre. 
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L’inquieLLide de Lady Janet etaitbien loin d’Ĝlre dissipee. 

L’esprU de la jeune femme demeurait, en eflet, dans 
un dtat d’alarme nerveuse que rien ne pouvait apai- 
ser. 

On avait beaii lui dire et lui redire que Vaudacieuse 
dtrangĉre avait quitte la maison et que jamais on ne la 
laisserait y renlrer; on avait beau lui assurer et lui as- 
surer encore que les folles assertlons de cette aventuri&re 
n’avaientpu obtenir depersonne un commencementmĜme 
d’attention. 

EHe persistait opiniŭlrement ŭ croire qu’on ne lui dlsait 
pas toute la verite. 

Une epouvantable mefiance deses amis, de Lady Janet, 
du monde entier, semblait Tavoir tout ŭcoup saisie. 

Elle se reculait lorsque Lady Janet s’approchait de son 
lit; et si Lady Janet voulait rembrasser, elle fremissait 
au contacL de ses Iĉv^res. 

Elle refusa nettement de voir Horace; elle fit les ques- 
tions les plus singuliĜres au sujet de Julian Gray, et se- 
coua la tĉle d’un air de doute lorsqu’on tui dit qu’il etait 
absent. 

Parfois elle cachait sa tĉte sous sa couverture et mur- 
murdit d’un lon convulsif: 

« Oh ! que dois-je faire?... que dois-je faire?,.. » 

A d’aulres momenls, elle suppliait qu’on la laissAt 
seule : 

« Je n’ai besoin de personne dans ma chambre! criait- 
elle. Persorine dans ma chambre 1 » 

La soiree s’avangait, n’apportanl aucune amelioration a 
cel elat inexplicable. 

Lady Janel prit Tavis dTIorace et envoya chercher son 
rnedecin. 

Le docteur arriva, fit son examen et secoua la Iĉte. 

« Les sympL6mes, dil-il doctoralement, indiquent un 
ebranlement du systĜme nerveux. » 

Sur quoi, il prescrivit une potion calmante et donna 
d’un air tres-serieux un avis sage el profond, enveloppe 
d’un beau corps de phrases qui pouvaient se Lraduire en 
ces quatre mols : 

« Emmenez-la et essayez rair de la mer. » 

G’esl alors que Tenergie nalurelle de Lady Janet se ma- 
nifesta. 

Elle donna les ordres necessalres pour que les malles 
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fussent failes et bouclees clans la soiree et decUla qu’on 
partirait dĜs le leiidemain matin, 

Le docteur venait de sortir ^nand on apporta une let- 
tre de JuHan adressee a sa tanle : elle coinmengait par 
des excuses et continuait en ces lermes: 


« Avant de conduire ma compagne a retude de inon 
« homme de loi, je compris !a necessite de le consuUer 
« d’uliord, moi-menie. 

« Je lui exposai mon emharras, et je ne puis que vous 
« repeter ce que je InĴ ai dil: 

« — Ai-je le droit d’agir ici selon mon opinion person* 
« nelle? Je crois que retat mental de celLe femme est trou- 
« ble, mais elle esl isolee, sans amis, et j’ai besoin d'uiie 
I auLorite inedicale qni conrirme monjugement, et meme 
« d’une preuve evidente qui donne sausfaction a ma con- 
« science, car je peux me troinper. 

< Mon liomine de loi me trouva bien scrupuleux, mais, 
« me voyanl ferme dans ma maniĜre de penser, il finit 
« par tomber d‘accord qu’il serait bon de consuUer un 
« medecin accoutume a Lraiter les ulienes. 


« — Ainer.ez-moi celte dame dans une detni-lieure, me 

< dit-il, je vais faire qaerir le inedecin ; elie lui racontera 
<t son histoire au lieu de me la raconter a nioi. 

« Cette proposition ine parut un peu liardie. 

< — Conimenl faire ? Ne veiTail-elle pas ia supercherje? 

« II se mit a rire et me repondit: 

« —Je lui {iresenlerai le medecin coinme mon premier 
« associe et il n’y aura point de mensonge. 11 sera vrai- 
« inent mon associe, s’il peut lui donner un bon conseil. 

« Mais vous savez que je hais toute tromperie, alors 
« mĜme quc le iiul qu’on veut aLLeindre senible la jusLi- 
« fier. 11 n’y avait pourtaiiL d’autre alternative eii cette 
« circonstance que de laisser 1'liointne de loi agir h sa 
« guise, ou de courir le risque d’un relard qui pouvait 

< avoir des resultats fŭcheus. 

« J’aLtendis seul dans une chambre, tres-trouble, jc le 
« confesse, jusqu’a ce que le docteur nVeŭt reĵoiut aprŭs 
« son entrevue avec ma compagne. 

« VoĴei en peu de niois <juel!e est son opinion. 

« Apres un examen minulieux de la pauvre femme, il 
« pense qu’il y a chez elledes sympL6mes manifesies d’a* 
« lienation mentale ; mais dire jusqu'a quel point le mal 
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X s’est developpe el si le cas est ou non suffisamment 
4 grave pour rendre une sefpiestration necessaire, il ne 

< peut, il ne voudrait pas le dire. 11 ne croit pas connaitre 

< assez expertement les faits. 

„ — Jusqu’ici, m’a-t-ii fait observer, nous ne savons 
« lien ou peu de cliose de la partie de son erreur qiii 

< se rapporte ĉi Mercy Merrick. Or c’est lŭ que nous 

< devons trouver la soluLion de la difriculle. Je siiis tout a 
« fait de Tavis de cette danie elle-mĉrne, qui soutient que 

< les recherches du Consul a Mannlieim rfont pas ete 
« concluantes. Donnez-moi la preuve qu’une personne du 
« nom de Mercy Merrick esL ou ifest pas de ce monde, ct 
« je vous donnerai en relour une opinion positive sur le 

< cas de votre protegee. 

« Ces mots m’onl decide ŭ parLir pour le ContinenL et a 
« rechercher moi-mŝme les traces de Mercy Merrick. 

« Quandj’ai exprimeceLte inlenlion, j’ai bien vu quemoii 
« ami, rbomme de loi, se dernandait, d’un Lon moqueur, 

< si j’etais dans mon bon sens : son avis a lui etait que je 

< m’adresse au premier magislrat venu pour vous debar- 

< rasser, vous et moi, de loute poursuile de cetle femme. 

< Peul-Ĝlre, direz-vous avec lui, ma chĉre tante, ainsi 

< que vous ine 1’avez dit souvent, que je nefais rien comme 

< ies autres. J’ai pris inierĉt a cetle affaire. Je ne puis 

< abandonner une malheureuse fernme qui m’a ete confiee 

< a la compassion publi^ue, tant qu’il y aura ombre 

< d’espoir de decouvdr quelque cliose pouvant la rendre 

< ŭ elle-mĉme et peul-ĉtre aussi a ses amis. 

< Je pars par le irain-poste de ce soir. .Mon plan est de 
ci cheminer d’abord tout droit vers Mannbeim et de con- 

< ferer avec le Consul et )es medecins de l’h6pilal, d’ar- 

< river ensuile iusqu’au chirurgien allemand et de rin- 

< terroger; puis, ceci fait, de tenter le dernier et le phis 

< difficile efforl, c’est-ŭ-dire de suivre la trace de fambu- 
« lance fran^aise et de penelrer eiirm le mystere de cette 
« Mercy Merrick. 

« Dĝ3 mon retour j’ii'ai vous voir et vous dire ce que 
« j’aurai accompli, si LanL est que je ne rapporte point 
« une deception seulement. 

« Pendant ce temps je vous prie de n’avoir auciine 
« crainte. Vous n’avez pas a redouter la reappariLion de 

< cetle malheureuse femme chez vous. Elte esl complete- 
« mentabsorbee par leslellres que je luiai conseille d’e- 
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ft crire u ses amis au Ganada.et elleest confiee aux soins 
a, de ia rnaitresse de son logis, qui est une personne digne 
« et pleine d’experience, jugee enfin par le docteur aussi 
« Ijien que par rnoi, comme tout & fait apte a remplir les 
(t foncLions que nous lui avmns confiees. 

<r Je VOU3 prie de faire part de lout ceci ^ Mlle Rose- 
« ljerry quand vous le jugerez convenable tout en lui pre- 
« sentanl la respectueuse expression de rna svmpathie 
« et des vaeux que ]e forme pour son prompt retablisse- 
« ment. 

« F’ardonnez-moi encore une fois si je me prive du plaisir 
« de riiospitalite que vous nToiTriez sotis voLre loiL. J’€n 
« suis le premier puni. » 

Lady Janet ferma la lettre de Julian ; elle etait loin d’en 
Ĝtre satisfaite. 

EUe resta assise pendant quelque temps, reflechissant 
profondement. 

« De deux choses Tune, se cUt la vieille dame dont 
1’esprit elait loujours vif et clairvŭyant, ou rhomme de 
loi a raison et Julian serait un excellent compognon a 
donner a cette folle qu’il a prise sous sa proteclion, ou 
l)ien il a qaelque autre niolif d’eiilreprendre ce voyage 
absurde, et c’est justenienl dece motif-lti qu’il s^est abs- 
tenu avec soin de parler dans sa lettre. » 

Cetle pensee revint souvent a Tesprit de lavieilte darae 
pendant la nuit. 

EUe eut beau se raettre a la torture, elle ne put rien 
decouvrir : la seule ressource ciui lui restait elait d’at- 
tendre patieinnient le relour de Julian et « de lui extirper 
la verile ». G’etait sa phrase favorite. 

Le lendemain matin, Lady Janet et sa fillc adoplive 
ijuittaient Londres pour se rendre a Brigliton. 

Ilorace pria vainement pour oblenir de les accompa- 
gner, il fut condamne rester a Londres. 

C’etait TarrĜt prononce par Mercy, personne ne put 
deviner la cause d’une pareille rigueur, el Mercv refusa 
de la reveler. 


# 
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GIIAPITRE Xin 

RETOUU DE JULIAN 


Huit joiirs se sont ecoules, et nous nous Irouvons dans 
la salle k manger de Lady Janet. 

La table hospilaHfere est encore couverle de son far- 
deau ordinaire de mets dĜlicals prepares pour le dejeuner; 
mais cetle fois Lady Janet esl seule; et ratlenUon de la 
vieille dame est partagee enlre la leclure de son journal 
et le tribut de friandises qu’elle offre a son chat favori. 

Ce chaL est une creature douce et merveilleuse; il porte 
une longue queue relevee et se roule avec beatilude sur 
les tapis moeUeux ; il s^approcbe de sa maiiresse avec 
une serie d’ondulations des plus coquettes, et flaire avec 
une hesitation pleine d’elegance les morceaux choisis 
qu’on lui presente. 

Rien ne parait plus musical aux oreilles de sa mailresse 
que le ronron du beau cbat, 

Elle suspend sa lecture au beau milieu d’un article de 
fond et regarde d’un air soucieux les joyeuses evolutions 
de ranimal. 

c Sur mon honneur ! s"ecrie Lady Janet, songeant a 
tous les soucis qui Tbppressent depuis quelque temps, 
tout bien considere, Tom, je voudrais 6tre a ta place. » 

Le chat tressauta, non pas d’oi'gueiU ŭ rapostrophe 
flalteuse de sa maitresse, mais de peur 6 un coup frappe 
ŝt la porle. 

Lady Janet dil d’un ton nonchalant : 

« Enlrez ! » 

Lady Janet se retourna paresseusement pour recon- 
naitre le fŭcheux qui arrivait lŭ et tressauta comme son 
chat quand la porte ouverte lui niontra Julian Gray. 

« Est-ce vous ou votre fantĉme? » s’ecria-t-elle. 

. Elle avait dejŭ remarque que Julian ĉtait plus pŭle que 
de coulume et quMl rĉgnait dans ses maniĉres quelque 
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cliose de gĉne et rle compasse cpTeUe iTavait jamais vu. 

11 prit un siege a son cote et lui baisa la main. Mais 
poLir la premiere fois depuis que sa tante ie connaissait 
il refusa de toucher a aucune des bonnes clioses placees 
sur la lable et ne trouva rien a dire au cliaU 

Tom, offense, alla cherclier un refuge sur les genoux 
de Lady Janel. 

Ceile-ci tenait les yeux rixes sur son neveu ; elle ĉtait 
emue d'une grando curiosite et parfaitement determinee 
ci hii exlirper la verite dĜs qu'elle en verrait l’occasion. 

Cependant, par prudence, elle attendit. 

Julian se vit donc oblige de rompre le silence. 

II se resigna a raconter son histoire du mieux qu’il 
pourrait. 

« Je suis arrive hier soir du Continent, dit-il, et je suis 
venu ici, ainsi que je l’ai proruis, pour vous faire mon rap- 
porl, i mon retoiir. Cominent va Volre Seigneurie?,.. Com> 
ment va Mlle Roseberry ?... » 

Lady Janet mit un doigt indicaleur sur la pelerine de 
denfelle qui ornaiL la paitie superieure de sa robe. 

« La vieille dame vabien, d repondit-elle. 

Et montrant leplafond du mĉme doigt; 

« La-haut, la jeune dame est nialade, ajouta-t-eUe. 
Mais, vous, Julian? Quelqiie chose vous est-il arrive? 

— Peut-ĉtre suis-je un peu faiigae de mon vovage. Ne 
vous inquietez pas de moi. Est-ce que Mlle Roseberry 
souITre loujours du choc qu’elle a eprouve? 

— De quoi voudriez-vous qu’elle sounVit?... Je iie vous 
pardonnerai jamais, Julian, d’avoir amenĉ cette inlrigante 
au cerveau fĉlĉ chez moi. 

— IRa chere tante, quandjerai introduile innoccmment 
ici, je rTavais pas la moindre idee ^rTil exislĉ.t une femme 
du nom de Jllle Roseberry. Personne ne dĉplore pkis 
sincĉrement que moi ce qui esl arrive. Avez-vous con- 
suUenn medecin ? 

— J’ai conduit Grace h la mer il y a Iiuit jours, d’aprĉs 
Tordonnance du mĉdecin. 

— Et le changemcnt d’air ne lui a pas fait de bien ? 

— Aucunbien... peut-ĉtre du mal, au contraire. Parfois, 
elle reste assise pendant des lieiires, pŭle, inerte, ne 
voyarit rien, ne disant pas iin mot; parlois, elle s’anime 
et semble prĉte h parler vivement. Dieu seul sait ce qu'elle 
dirait... A la verite, elle nepersiste guere dans son envie 
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et, !e plus souvent, elle est prise alors d’un tremblemeiU 
nerveux. Je supporlerais encore lout cela, inais ce qui 
me brise le coeur, Julian, c’esL qu’e!le ne semble plus 
avoir coiifiance en rnoi; on dirait qu’elle ne riTaime plus, 
que je lui fais peur; et si je ne croyais pas que ce fCit irn- 
possibleje serais tentee de penser qu’elle mesoupgonne 
d^ajouter foi a ce que cette malheureuse aditd’elle. Enfin, 
et entre nous, je commence a craindre qu’elle ne se 
remetle jamais de Tepouvante qui a cause son evanouis- 
sement. Klle souITre certainement d’un rnal serieux. J’ai 
beau chercher a le decouvrir; il est au-dessus de ina pers- 
picacite, 

— Et le docteur ne le connait pas mieiix que vous? » 

Les yeux noirs de Lady JaneL repondirent pour elle par 
un regard de suprĉme mepris. 

« Le inedecin J ai ramene Grace hler soir, desespe- 
rant de la voir aller rnieux, el j’ai envoye chercher ce me- 
decin ce matin. C’est un des gros bonnels de sa profes- 
sion. On dit qu’il gagne dix mille Hvres par an et il rTen 
saiL pas plus long que moi. Oh ! je suis toul h fait inquiete. 
Le inaudil grand medecin vient de s’en aller avec deux 
guinees dans sa poche. Une guinee pour iiTavoir con- 
seille de procurer du calrne ŭ la malade et Taulre pour 
m’avoir engagee a me tier au lenips. Etes-vous encore 
elonne qu’il puisse s’enrichir a ce metier-la? Mon cher 
ami, tous les medecins seressemblent. La profession me- 
dicale lulle contre deux maladies incurables en ces temps- 
ci, Tuiie paiTiculiĜre aux hommes, Tautre aux femmes. 
jMaladies des femmes : afraiblissement nerveux. Maladie 
des hoiiimes: la goulte. ReinĜdes : une guinee, si vous 
ailez chez le medecin ; deux guinees, si le medecin vient 
chez vous. J’aurais pu nTacheler un chapeau neuf, reprit 
la vieille darae avec indignalion, avec Targenl que 
i’ai donne a cel homrne!... Changeons de conversation. 
Celle-ci me met en colere. D’ailleurs, j’ai besoin de 
vous faire une quesLion. Pourquoi etes-vous alle ŭ Te- 


iranger? » 

Julian parut surprit, niais ne se troubla pas. 

« Jevous Tai appris par une letlre, dil-il,ne Tavez-vous 
pas regue? 

— Oh ! si fait. Elle elait assez longue! mais, si iongue 
qu’elle fŭt, eile ne m’a pas appris la seule chose que je 
desirais savoir. 
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— QueUe est celte seule chose ? » 

La reponse de Lady Janet fut un coup droit envoye dans 
la poitrine de son neveu. 

« J’ai besoin de savoir, dit-elle, pourquoi vous vous 
etes donne la peine d’aller prendre des informations sur 
le Gonlinent, en personne. \ ous savez oii l on peut trouver 
mon vieux courrier, et vous avez souvent reconnu vous- 
inĜme que c’etait le plus intelligent et le plus digne des 
hornmes... Repondez-moi frairchement, ne pouviez-vous 
renvoyer h votre place? 

— Je Taurais pu, repliqua Julian avec quelque repu- 
gnance. 

— Forl bien. Vous Tavouez. De plus, vous eliez engage 
par une promesse laite de rester ici comme mon hdte. 
Encore une fois repondez-moi franchement. Pourquoi etes- 
vous parti ? » 

Julian hesita, Ladv Janet attendit sa reponse de Fair 
d’une femme qui defie le temps et qui attendrait aussi 
bien le restede l’apres-midi, si c’etait necessaire. 

«t J’avais une raison pour partir, balbutia Julian. 

— Ouais? reprit Lady Janet, conlinuez.... 

— Une raison... continua Julian, que je prĜferais ne 
pas dire. 

— Bon, repliqua Lady Janet, Encore un mvstere, n’est- 
ce pas ? Et une auire femme au fond de tout cela, sans 
doute? Je vous remercie, c’est bien, vous m’avez suffi* 
samment repondu. Rieii d’etonnant, en votre qualite d’ec- 
clesiastique, que vous paraissiez un peii confus. II y a 
peut-etre une certaine decence dans ces conjonctures k 
parailre confus. Changeons encore de sujet de conversa- 
tion. Vous restez ici naturellement, maintenant que vous 
voici de retour? » 

Une fois encore, le celĜbre predicateur ne sut que dire; 
une fois encore Lady Janet prit son air resigne a attendre 
jusqu’au milieu de la semaine suivante s’il le fallait. 

Julian ne trouva de refuge que dans une reponse ba- 
nale, solte, digne vraiment du plus vulgaire de tous les 
hommes. 

« Je prie Votre Seigneurie d’accepter mes remerci- 
ments et mes excuses, » 

Les doigts de Lady Janet, qui caressaient machinale- 
ment le chat assis sur les genoux de Sa Seigneurie, com- 
mencĉrent a le caresser rebrousse-poil. 
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La palience de Lady Janet n’avait jamais ete inepuisable 
et se tiouvait lout afail epuisee, 

« Voila qui est merveilleusemenl poli^ dit-elle, Faites 
les choses jusqu’au bout et dites .* M. Julian Gray pre- 
sente ses compliments ŭ Lady Janet Uoy et regrelte 
qu’une invitalion anterieure... Julian! s’ecria la vieille 
dame, en repoussant subitement le chat de dessus ses 
genoux, JuUan, savez-vous bien qu’on ne se joue pas 
de moi? II n’y a qu’une explication &. votre conduite : vous 
fuyez ma maison... Est-ce qu’il y a ici quelqu’un qui vous 
deplait?.-. ELce quelqu’un serait-il moi? 

Julian exprima par un geste que la derniĜre question 
de sa Lante etait absurde. 

Le chat, de plus en plus ofTense, fitle gros dos, remua 
doucernent la queue, se rendit tout pres de la cheminee, 
et fit au tapis Thonneur de s’y coucher en rond. 

Lady Janet insistaiU 

« Est-ce Grace Hoseberry? » deraanda-t-elle. 

La patience de Julian commenga ĉi donner a son tour 
des signes de lassitude prochaine \ il serabla prendre une 
resolution subite, et le diapason de sa voix s’eleva. 

« Vous lenez a tout savoir? diuil. Eh bien oui, c’est 
Mlle Roseberry. 

— Vous ne faimez pas, j’espere? y> s’ecria Lady Janet 
avec un subit eclat de surprise et de colere, 

Julian repondit : 

« Si je la voyais encore... si je devais continuer de la 
voir... » 

Et une rougeur inaccoutumee montait a ses joues. 

« ... Je serais rhomme le plus malheureux de la terre... 
Oui, je sens que je manquerais h mon vieil ami qui doit Te- 
pouser. Separez-nous donc, si vous avez quelque souci de 
la paix de mon esprit, separez-nous, je vous en conjure. » 

Un eionnement inexprimable se trahit chez la vieille 
dame’, elle leva les mains au ciel, mais cette emotion 
n’effagait point sa curiosile. 

« Vous ne voulez pas dire que vous ĉtes araoureux de 
Grace? j s’ecria-t-eUe. 

Julian ne iit qu’un bond sur ses pieds et ce bond de- 
rangea le chat couche devant la cheminee. 

Ce paisible animal sentait bien que tout le monde etait 
agite autour de lui, et, pour que tous ces fŭcheuK ne 1’in- 
$ commodassent pas davautage, il quitta la chambre. 
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« Je ne sais rjue vous dire, reprit Julian. Je ne puis 
ndexpliquer a moi-mĜme. Aucune femme n’avait ja- 
mais fait nailre en moi un sentimenl pareil, et celle-ci l’y 
a eveille en un instant. Dans lespoir de roublierje me 
suis soustrait h la promesse que je vous avais faite. Cest 
a dessein (jue j*ai saisi roccasion d’aller prendre ces ren- 
seignements ĉi retranger. Voyage inuLile... Je pense k elle 
le jour, le soir, la nuil. Je la vois sans cesse, je renlends 
en ce momenl, aussi vrai que je vous vois et que je vous 
entends. Elle a fail de son ĉtre une partie du mien, et je 
ne puis p!us comprendre l’existence sans elle. Je veux 
resisLer, mais ma volonle sernble s’Ĝtre envolee. Ce rnatin 
encore je m’etais dil : j’ecrirai ^ ma tante, Je iie retour- 
nerai pas chez elle, el me voici. J’ai invente le subterfuge 
le plus mesquin pour ine jaslirier devant ma propre con- 
science. Je dois d ma tanie de lui rendre une visite, voila 
ce que je repetais Lout le long du chemin. Ah ! j’esperais 
Lien que Mlle I\oseberry entrerait dans celte chambre 
()endant que j’y serats. Je respĉre encore en ce moment. 
Elt elle est tiancee a llorace llolmcrofl, h mon plus vieil, 
a mon meilleur ami. Suis-je un miserable ou seulement uii 
iiisense? Dieu le sait; pour moi, je rignore. Gafdez inon se- 
cret, ma lante. J’ai honte de moi-iiieine, et cela de loul mon 
coeur. Je nVetais liabitue ĉl me croire laiL d’une meilleure 


essence. Ne diles pas un rnot a ilorace. Je veux et je dois 
ine rendre rnaiLrede nies &eiiUmeiits. Laissez-moĴparLir, d 

II s'empara de son chapeau. 

Lady Janet se leva avec loute la vivacitede la jeunesse, 
se mit a sa poursuite ŭ travers la chanibre 3l rat'i’ĉta pres 
de Ja porte. 

« Non! repondU la vieille darne resolue, je ne vous 


» 


laisserai pas partir. Revenez ici avec moi 
TouL en parlant, elle remarquait avec un certaiii orgueil 


niĜle d’une tendresse secrete les brillantes couleurs qui 


inonlaienL aux joues du jeune homme, l’ecial eiincelant 
qLŬ ajĵulait au leu naturel de ses yeux. 

Jamais son neveu ne lui avait paru si beau. 

Elle prit son brus el le ramena aux sieges qu’ils venaient 
de quitter. 

C’etaiL mal a lui, c’etaiL inconvenant, elle se Tavouait 
tout bas, de regarder Grace, la fausse Grace, dans les con- 
ditioas oti elle se Irouvaii, avec d'auU’es yeux que ceu.\ 
d'un frere ou d’un ami. 
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Chez un clei'gyman peut-Ĝtre etait-ce deux fois incon- 
venanl, deux fois plus mal, mais, malgre toute sa sollici- 
tude pour les interĉts d’Horace, Lady Ĵanet ne pouvait 
blŭmer Julian. Et ce qui est pire, c’esL qu‘eUe avait jnte- 
rieurement conscience que, pour une raison oupour une 
autre, son neveu venait plutĉtde grandir que de diminuer 
dans son eslime. 

Qui pouvait nier que sa fille adoptive ne fŭt une char- 
mante creature? Qui pouvait s’etonner qu’un homme de 
goŭL vint a Tadmirer? 

En somme, Sa Seigneurie, elant trĉs-humaine, decida 
que son neveu etait plus a plaindre qu'a blŭmer. 

Quelle est la hlle d’Eve, qu’elle ait dix-sept ans ou 
soixanLe-dix, qui serail arrivee logiquement h une autre 
conclusion? 

Qu’un homrne fasse ce que bon lui semble; qu’il com- 
mette toute espece de mauvaises actions, d’erreurs, mĜme 
de crimes, tant qu’il y aura une femme au fond de tout 
cela, il trouvera un inepuisable fond de pardon dans le 
coeur de toutes les aulres femmes. 

« Asseyez-vous, dit Lady Janet, souriant malgre elle; 
et ne parlez plus sur ce lon indigne de vous. Un homme, 
Julian, et surtout un homme celebre, devrait savoir se 
maitriser. i» 

Julian fit enleiidie un eclat de rire plein d’amerlume, 

« Envoyez la-haul demander pour moi celte grŭce a 
celui qui dirige nos pensees, dit-il, ma force est eii lui et 
■non en moi. » 

II se leva. 

Mais, encore une fois, Lady Janet, d’un geste, le for^a 
de se rasseoir. 

<L Jhnsisle pour que vous restiez ici, dit-elle, quand 
ce ne serait que pour quelques rainutes. Je veux causer 
avec vous. 

— Gela concerne-t-il Mlle Roseberry ? 

— Cela concerne celte odieuse femme qui a effraye 
Mlle Roseberiy. Ĉtes-vous satislail, ŭ presehl? j» 

La tante continua : 

« II me coŭte d'en convenir, reprit-elle, je suis pour- 
■taiil bien forcee de vous avouer que j’ai quelque chose 
de serieux a vous dire, une fois en rna vie. Julian, celte 
miserable n’a pas seulemeiit elTraye Grace... mais elle me 
fait peur ŭ moi-mĜme. 
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— A vous?.,. elle est tout a fait inoffensive, la pauvre 
fille. 

— Pauvre fille! repeta Lady Janet, avez-vous dit: pau- 
vre fille! 

— Oui. 

— Esl-il possible que vous la plaigniez? 

— Du plus profond de mon coeur. » 

La patience de la vieille dame fabandonna de nouveau. 

« Je deteste ceux qui ne savent liair personne I reprit- 
elle vivemenl, Si vous aviez vĉcu autrefnis a Rome, Julian, 
je crois que vous auriez excuse Neron lui-mĜme. 

— Peut-ĉtre, fit Julian avec im sourire, Lous les pe- 
cheurs, ma cliĉre lante, sont plus ou moins des mal- 
heureux. Neron doit avoir ete tr6s-malheureux, ayant ele 
un LrĜs-mechant homme. 

— Malheureux! s’ecna Lady Janet, Neron malheureux ! 
Un iiomme qui a commis des vols, des incendies, 
des assassinats, et lout cela en s’accoinpagnanL sur un 
violon... Malheureu^. seulemenl! Mais si la philanlhropie 
nioderne sc mĉle d’excuser Neron, eh bien, votre philan- 
tliropie moderne est une jolie chose, eii verite. Elle nous 
dira que la reine Marie la Sanglante elait un bonpelit chal, 
et que si ce pauvrc cher Ilenry Vlll a lue toiiLes ses 
femmes, c’eLait par zele pur pour les vertus domestiques 
qu’elles navaientpas. Toutes ces plaisanleries sont nau- 
seabondes. De quoi parlioiis-nous donc? Vous vous ecar- 
tez du sujet, Julian: vous voletez comme une liiiotle. Je 
proteste moi-meme. J’oublie ce que j’avais ŭ vous dire, 
mais je ne veux pas que vous me ie rappeliez. Non! .le 
puis Ĝlre une vieille femme, mais je ne r^dotepas encore. 
Pourciuoi regardez-vou 3 ainsi? Esl-ce que vous ifavez rien 
ii dire pour vous faire pardonner? Avez-vous perdu 1’usage 
de votre lungue? » 

L’excellent nalurel de Julian et sa parfaite connals- 
sance du caractĉre de sa lanle le mirentd mĉme de con- 
jurer l*orage qui le menacait. 

11 calma inseiisiblemeiit Lady Janetpar un habiteretour 
a un recit qu’il tfavait pas acheve : le recit de ses aven- 
tures sur le Continent. 

« J’ai beaucoup de choses h vous dire, au contraire, 
ina lante, repliqua-l-il. Je ne vous ai pas encore raconte 
mes dĉcouvertes a fetranger. » 

LadvJanet saisit avec avidite cetappŭt quilui etaitoffert. 
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« Je savais bien que vous aviez oublie quelque chose, 
dit-elle. Vous Ĝtes ici depuis une heure, et vraiment 
vous ne m’avez encore rien dii. Coramencez donc tout de 
suite. D 


Le palient Julian commenga. 


CIIAriTRE XIV 


LES OMBUES DE l’AVENIR 


« Ainsi que je vousraiecntjLady Janet, je suisparti pour 
Mannheim, et lŭ j’ai recueilli lout ce que savaient le con- 
sul et les medecins de rh6pital. Rien de nouveau ni de 
cerlain. J*ai pris les renseignements qui devaient me faire 
retrouver le chirurgien allemand. II se souvenaitparfaite- 
ment de la terrible operation qu’il avait pratiquee. Quant 
k ridentile de la patiente, il ne put rien m’en dire. En ce 
qui concerne son Ĝlat menlal, ii m’a cependant fait une 
communication trĜs-importante; il m’a raconte qu’il avait 
fait subir la mĉme operation A une autre personne blessĜe 
Ĝgalemenl A la tĉte par un obus A labaLaillede Solferino. 
G’etaiL un soldat, qui s’est gueri, mais qui est reste fou. 
Geci est un grand champ d’inductions et d’hypothĜses. 
N’est-ce point votre avis ? » 

L’humeur de Lady Janet avait a peine eu le temps de 
revenir a son etat naturel. 


« Bon, repondii-elle, cela pourrait servir a eclairer ceu.\. 
qui garderaient quelque doute sur TĜtat de folie de votre 
protegee. Mais je ne doute point, moi, je suis sŭre. Votre 
recit est ennuyeux, Julian. Arrivez au but. Avez-vous 
inis la main.sur Mercy Merrick? 

— Non. 

— Avez-vous appris queique chose d’elle? 


— Rien. Je irai rencontre que difficultĜs de toutes parts. 
L’ambulance frangaise, enlrainee dans les dĉsastres de 
la France, est dispersee, Les blesses frangais sont prison- 


. niers quelque part en AUemagne, personne ne peut dire 
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oŭ; le chirurgien frangais a ete tue dans une acUon; ses 
aides ont dtsparu. Je commen^ais ci desesperer de faire 
aucune decouverte, quand le hasard cependant jeta sur 
maroute deux soldats prussiens, qui s’etaient trouves 
dans la chaumiere frangaise. Ils m’ont repele ce que le 
chirurgien allernand avait dit au consul, el ce qu’Horace 
m’avait confirme; cest-a-dire qu’on n’avait vu aucune 
infirmiĉre vĜLue de noirdans cet endroit, et que, s’il y en 
avait eti une, les Prussiens certainernent l’auraient trou- 
vee soigiiant les blesses frangais. La ci'oix de la conven- 
tion de Genĉve eŭL ete amplement suffisante pour la 
proteger. Aucune femine ponant cet insigne d’honneur 
n’eŭL voulu sereiidre mĜprisable au point d’abandonner 
des blesses avaot que les Allemands eussent envahi la 
place. 

— Bref, interrompit Lady Janet, point de traces d’au- 
cune femme portant le norn de Mercy Merrick. 

— Aucune, repondit Julian. G’est peuL-ŭlre 1’opinion du 
docteur anglais qui est exacte. II pense que c’esl cette 
femrne elle-inĜme qui est Mercy Merrick. » 

Lady Jaiiet leva la rnain; eile avait une objection a 
fai re. 

«. Vous et le medecin vous semblez bien avoir arrange 
touies choses a votre coiivenance, dit-elle. Mais il y a 
une impossibilite a quoi vous n’avez songe ni Tun ni 
1’autre. 

— Laquelle, ma tante, je vous prie? 

— Vous parlez bieii*a voLre aise de la folfe afflrmation 
de ceite femme soutenant que Grace est rinfinniere dis- 
parue et que c’esL elle-mĉme qui est Grace; mais vous ne 
cherchez pas comment il se faitqu’elle ait connu mon nom 
et mon adi'esse et qu’elle soitparfaitement au courant des 
papiers et des alTaires de Grace. J’avoue que ces choses 
sont une enigme pour une personne d’une intelligence 
ordinaire conime moi, Votre habile ami le medecin peut-il 
les Ĝclairer? 

_Dois-je vous repeter ce qu’il m’a dit lorsque je Tai vu 

ce malin? 

_Cela demandei*a-t-il beaucoiip de temps ? 

— Une minute a peu pres. 

_Vous me surprenez agreablement, contiimez. 

_Vous desirez savoir conirnent cetie pauvre femme a 

pu conuaitre votrenom el les affaires de Mlle Roseberry ? 
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reprit Tulian. Le <iocteur rĜplique ou qtie Mlle Roseberry 
doit avoir parle de vous et de ses afTaires lorsqu’elle s’est 
trouvĜe avec TetrangĜre dans la chaumifere francaise, oii 
que retranpfĉre doit s'Ĝtre empar^e secrĉtement des pa- 
piersdeMIIeRoseberry. Jusqu'icipensez-vouscommelui? » 

Pour la premifere fois Lady Janet devint attentive. 

c Parfaitement, dil-el!e, je ne doute pas que Grace ait 
imprudemment parle de choses qu’une personne plus 
Aj^ee et plus raisonnable eŭt gardees pour elle. 

— TrĜs-bien. Ĉtes-vous d-avis egalement que la der- 
niŭre idee claire qui se soit trouvĜe dans Tesprit de cette 
femme au moment oŭ elle a ŭte frappee par robus ait etĜ 
cela justement..... Mlle Roseberry et ses affaires? Voici 
qui vous parait assez vraisemblablc. Qu’est“i! ensuite ar- 
rive?La blessĉe est ramenee h la vie par une operation et 
commenceŭ delirer dans rhŭpilal de Mannheim. Pendant 
ce delire, Tidee de Mlle Roseberry fermente dans son 
cerveau et prend saformedemcnte et perverse. Elle com- 
mence k ne plus se reconnailre elle-mĜme. EUe dit qu’elle 
esL Mlle Ro3eberry et que Mlle Roseberry est Mercy Mer- 
rick. Telle est rexplication du docteur. Qu*en pensez- 
vous? 

— TrĜs-ingenieuse, j'en conviens. Cependant le docteur 
ne me satisfait encore qu’in"iparfaitement. Je pense... » 

Ce que Lady Janet pensaii n‘Ĝtalt pas destinĉ a etre 
exprime. 

Elle secoua la tĉte et leva la main pour la seconde fois. 

« Une autre objeclion? demanda Julian. 

— Taisez-vous! s’ecria !a vieille dame. Si vous dites 
un mot de plus, je vais encore le perdre. 

— Perdre quoi, ma tante? 

— Ce que j’avais ŝi vous dire, ilyadej?iun siĉcle... Je l‘ai 
retrouve. G’est une qiiestion que je veux vous faire, Oh! 
plusdudoctenr, j’enaipar-dessns tatĉtet Oŭest-elle, votre 
malheureuse folle, ŭ present? Esi-elle toujours &Londres? 

— Oui. 

— Et toujours en liberte? 

— Toujourschez son hŭtesse. 

— TrĜs-bien. Maintenant repondez ŭ ceci. Quel nioyen 
pouvons-nous employer pour rempĉcher de sŭntroduire 
de nouveau dans ma maison par force ou par ruse? 
Comrnent dois-je proteger Grace? comment dois-je me 
preserver moi-mĜme, si elle revenait ici? 
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— Esl-ce reeHement ce que vous desirez me demander? 

— Cela seulement et pas autre chose. » 

lls etaient tous deux trop profondement absorbespar le 
sujet de leur conversation pour tourner les yeux du cĉte 
de la serre et remarc|uer la presence, parmi le feuillage, 
d’un nouveau venu qui etait entre par le jardin. 

11 s’avanga sans bruit sur les nattes indiennes. 

C’etait Ilorace Ilolmcroft. 

Avant de penĜlrer dans la salle ŭ nianger il s’arrĉla, 
examinant avec curiosite le visiteur de Lady Janel, qiril 
ne voyait que de dos. 

Apres une paused’un instant, le visiteur parla. 

Ilorace reconnut sa voix. 

11 ne fit plus aucun mouvement; il eprouvait une sorte 
de mefiance jalouse de ce que Juliau pouvait avoir ŝ. dire 
a sa lante dons cette enirevue secrete, et il attendit dans 
resperance de savoir ses soupgons justifies. 

Ni vous ni Mlle Roseberrv n’avez besoin d’aucune 

41 

protection contre celte pauvre creature sans raison, 
conlinua Julian. J’ai pris une certaine influence sur elle, 
et je i’ai convaincue (iu’il lui serail inuLile de se presenter 
ici de nouveau. 

— Je vous deniande pardon, Interrompit Horace, par- 
lant de la serre, vous n'avez rien fait de ce que voiis 
dites. » 

II en avait assez entendu pour Ĝtre sŭr que la conver- 
sation ne prenait point le tour qu’il attendait, et il aper- 
cevait un molif de plus de se montrer dans le hasard 
heureux qui lui fournissait roccasion de contredire Julian 
et de le mettre dans son tort. 

« Bonte divinel s*ecria Lady Janet, Horace, d oŭ venez- 
vous et que voulez-vous dire? 

— J’ai appris par votre suisse que Votre Seigneurie et 
Grace etaient revenues hier au soir, et je suis accouru 
tout de suite sans deranger les domestiques, par le plus 
court chemin. » 

S’adressant alors a Julian : 

c La personne dont vous venez de parler, continua- 
l-il, s’est deja presentee ici en rabsence de Lady Janel. » 

Lady Janet regarda son neveu. 

Julian la rassura d’un geste. 

« Impossible, dil-il; ce doit ĉlre uneerreur. 

— II n’y a point d’erreur, repondit Horace ; je repĉte 
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lie que je viens d’apprendre de votre suisse lui-niĜme. 
II hesilait k en faire part h Lady Janet dans la crainte de 
rinquietei’. II n’y a pas trois jours que celle personne a 
eu Taudace de lui demander radresse de Votre Seigneu- 
rie au bord de la mer. II va sans dire qu’il a refuse de !a 
lui donner. 

— Vous entendez cela, Julian ? » dit Lady Janet. 

Aucun signe de colĉre ou d’embarras n’Ĝchappa a Ju- 

lian : rexpression de son visage a ce moment etaitplutĉt 
celte d’un reel chagrin. 

« Je vous en prie, ne vous inquietez pas, dit-il a sa 
tanle de son ton le plus calme. 8i elle essayait de vous 
ennuyer encore, vous ou MUe Roseberry, j’ai en mon pou- 
voir de quoi Pen empĉcher immediatement. 

— Comment? demanda Lady Janet. 

— Comment, en verile? repeta Horace. Si nous la met- 
lons entre les mains de la police, nous deviendrons le 
sujet d’un scandale public. 

— Je me suis arrange de fason a eviter tout danger de 
scandale, » repondlt Julian. 

L’expre3sion chagrine de son visage devenait de plus 
en plus marqude a mesure qu’il parlait. 

K Avant de me rendre ici aujourd’hui mĜme, j’ai eu un 
eniretien parliculier avee )e magisLrat du district et j’ai 
pris certaines dispositions au poste voisin. Sur le simple 
regu de ma carie, un homme expenment6, vĜtu en bour- 
geois, se presentera ŭ toute adresse que je lui indiquerai 
et emmĉnera tranquillement ceite femme. Le magisLrat 
entendra raccusatiori dans son cabinet et reconnaitra sur 
la preuve que j*en puis donner qu*eUe ne saurait Ĝtre 
consideree comme responsable de ses actions. Sur Tavis 
officiel, un rapport sera fait alors, et, la loi en main, on 
l’enfermera, sMl faut renfenner. » 

Lady Janet et Horace se regardaient avec etonnement. 

Julian etait, dans leur opinion, le dernier homrne du 
monde capable de prendre une resolution aussi deraison- 
nable et aussi severe, 

Lady Janel insista. 

c D’oŭ vient que j’apprends tout ceci maintenant ? 
dit-elle; pourquoi ne m’avez-vous pas parlĜ plus tdt de 
ces prĜcautions que vous dites avoir prises? > 

Julian repondit avec franchise et aussi avec la mfeme 
tristesse. 
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« Parce que j’esperais, ma tante, qu’il ne serait pas 
necessaire d’en venir k de si cruelles extremiles, Vous 
me forcez k present d’avoiier que l’liomme d^affaires el 
le medecin que j’ai vus tous deux ce matin pensent. 
comme vous, qu’on ne peut se fier a elle. C’est aleur sug- 
geslion que Je me suis rendu chez le magistrat, lls m’ont 
somme de dĜclarer si le resultatde mes informations & 
l’etranger avait ele satisfaisanl. Ai-je rieii appris qui me 
prouve que la raison de cette malheureuse n’esl que trou- 
blee? Je me suis irouvĜ obligĜ par la plus simple lionnĜ- 
tete de convenir que non et par conseqiient de prĉter la 
main h toutes les precautions qiie rhomrne de loi et le 
medecin ont jugees utiles. J’ai faitmon devoirtristement, 
contre ma volonte. C’est une faiblesse certainement, mais 
je ne puis supporter la pensee de traiter avec durete 
cette inforUinee creature. Sa folie esL sans espoir et sa 
situation est si digne depitie !... s 

Sa voix s’aUerait; il se leva brusquement et prit son 
chapeau. 

Lady Janet le suivit, et, tandis qu’IIorace, souriant avec 
ironie, s’en allait se chauffer h la cheminee : 

« Vous vous en allez, Julian? dit la tante. 

— Je veux voir votre suisse ; j’ai a lui dire un mol et 
je veux le mettre sur ses gardes pour le cas oŭ il la re- 


verrait... 

— Vmis allez revenir? » 

Jvady Janet ajouta si bas, si bas que ce iTetait plus 
qu’un murmure ; 

« Pour une cerlaine raison, Julian, dit-elle, je dAsire 
que vous ne quitliez point la maison en ce moment, 

— Je vous proniets de ne pas m’eloigner, ma tante> 
avani de nTĉtre assurĉ de votre tranquillite. Si vous ou 
votre fille adopLive ĉliez inquietees ou iraportunees de 
nouveau, je vous donne ma parole d’honneur que ma carte 
serait envoyee au poste de police, que!que chagrin que 
j’en puisse eprouver. » 

II baissa egalement la voix pour ajouter : 

« En mĉrne temps rappelez-vous ce que je vous ai 
confesse quand nous etions seuls! Par pitie pour nioi, ne 
me laissez voir Mlle Hoseberry qu’aussi pen que possible.. 
A'Ous retrouverai-je dans cette chamhre ? 


— Oui. 

— Seule? i> 
















mm 


LA MORTE VIVANTE 137' 

■» 

II mit une force d’expression aussi bien ^ue de regard 
dans ce seul mot. 

Lady Janelle comprit. 

« Ĉtes-vous rĜellement si amoureux de Grace? d balbu- 
lia-t-elle. 

Julian mit une main sur le bras de sa tante et lui mon- 
tra Horace qui leur tournait le dos et se prelassait dans 
un fauteuil les pieds sur les chenets. 

« Eh bien ? dit Lady Janet. 

— Eh bien, dit Julian ie sourire aux Iĉvres et une 

* 

larme dans les yeux, je n’ai jamais envie aucun homme 
comme j’envie celui-lĉ. » 

Et il soriit de rappartement. 


CIIAPITRE XV 

LE REMORDS D’uNE FEMME 

Horace, se cro^antenfm lespieds suffisammentchauds, 
se leva, et, se retournant, s’aperQut que Lady Janet ĉtait 
seule avec lui. 

« Puis-je voir Grace ? » demanda-t-il. 

Le ton familiersur lequel il fil cette quesUon —familia- 
ritĉ qui fait sonner trop haut son droit de propriete snr 
Grace — choqua Lady Janet en ce moment. 

Pour la premiĉre fois de sa vie, elle se prit k comparer 
Horace h Julian... au grand desavantage du premier, 

Horace ĉtail riche; c’etait un gentilhomme de vieille 
noblesse; il jouissaild’une rĜputation sans lache. 

Mais qui avait le cerveau robuste ? Qui avait le grand 
coeur? Lequeldes deux etait veritablement un homme?' 

« Personne ne peut la voir, repondit doncLady Janet.. 
Pas mĜme vous ! i 

Cetle rĜponse Ĝtait vive et laissait percer une pointe* 
dMronie. 

Mais oii est le jeune homme de notre ĉpoque — bien' 
portant et suffisammenl riche — qui soit en etat de com- 
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prendre ou seulement de soupgonner qu’on peut se mo- 
quer de lui? 

Horace, avecune poUtesse exquise, refusa tout net de 
•croire que Lady Janet lui avait repondu, 

d Voire Seigneurie veut-elle dire que MUe Roseberry 
cst couchee ? demanda-t-il. 

— Je veux dire que IVIlle Roseberry est dans sa cham- 
bre. Je veux dire que deux fois j’ai essaye de persuader 
a Mlle Roseberry de s’habiller et de descendre... et que 
mes lentatives ont ete infructueuses. Je veux dire que ce 
que Mile Roseberry a refuse de faire pour /noi, il n*est pas 
probable qu’eUe le fasse pour vous.„ » 

II n’est pas aise de calculer combien de«je veux dire » 
Lady Janet avait ericore en reserve. 

Mais un leger bruit qui se fit entendre dans la biblio- 
theque frappa son oreille au travers de la porte entr’ou- 
verte et suspendit la parole sur ses Iĉvres. 

Horace aussi avait entendu, 

C’Ĝtait le froufrou d’une robe de soie sur le tapis de la 
bibliothĜque. 

Quelle est la tendancede tout bon Anglaisau-dessous de 
trenteans quand un evenement inattendu se presente et 
qu’on peut encore douter s’il est reel et certain? 

Cette lendance falale est de proposer un pari. 

II ne resistera pas plus k cette envie qu’il ne peut re- 
sister a epauler sa canne ou son parapluie, en rabsence 
d’un fusil, quand il esl en promenade et de viser Toiseau 
qui vole. 

ft Conibien Votre Seigneurie veut-elle parier que ce 
n’esL pas Grace? » s’ecria le jeune homme. 

SaSeigneurie nepritnuUement gardea celte proposition. 
Son alLention deraeuraitfixee surla porte delabibliolhĜque. 

Le froufrou de la soie cessa pendant un moment. 

On poussa douceinent le battant de la poiTe, qui s’ouvnt. 

La fausse Grace Roseberry enlra dans la salle. 

Horace se precipita au-devant d’elle , il avait tant de 
■ ehoses k lui dire, mais il s’arrĜLa tout court et demeura 
muet devant le changenient qui s’eLait opere, depuis la 
derniĜre fois qu’il 1’avaiL vue, dons sa fiancee. 

Une terrible angoisse seniblait peser constamment sur 
elle. 

On eŭt dit qu’elle ne vivait plusque retraiicbee en elle- 
mĉme. 
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Elle marchait avec une lenteur etrange, elle parlait ^ 
peine et toujours bas. 

Pour tous ceux qui Tavaient vue avant la falale arrivee 
de TĜtrangĉre venue de Mannheim, c’etait rombre, le fari- 
t6me, le resle survivant de la jeune fille et non la jeune 
fiUe elle-mĜme. 

Et cependant rancien charme sucvivait en depit de 
tout; ses airsde iĜLe et rexpression de ses yeux, la deli- 
cale harmonie des traits, la grace naturelle de chacun de 
ses mouvements... toute cette incomparable beaute que 
la souffrance ne peut delruire, que le temps lui-mĉme 
est impuissant effacer, en faisaient toujours la creature 
d’exception que Ton a connue. 

Lady Janet alla au-devant d’eUe et iui prit !es deux 
mains avec tendresse, 

« Ma chere enfanl, merci! lui dit-elle. Vous ĉtes des- 
cendue pour me faire plaisir ? » 

La fausse Grace inclina la LĜte comrae pour reconnaiire 
que cela etaitvrai. 

Ladv Janet, lui montranl Horace du doigt, reprit : , 

« II y a ici quelqu*un qui avait bien envie de vous voir, 
Grace. » 

La jeune femme ne leva pas les yeux; elle demeurait 
la inerte en apparence, les yeux flxes sur un petit panier 
de laine de couleur qui pendait A son bras. 

c Merci, Lady Janet, dit-elle avec abattement. Merci, 
Horace. » 

Ilorace passa son bras sous le sien et la conduisit au 
canape. 

Elle frissonna tout en y prenant place et regarda tout 
uutour d elle. 

C etait la premiĜre fois qu’eUe revoyait la salle a man- 
ger depuis le jour oiielle s’y eiait trouvee face k face avec 
la femrae ressuscitee. 

« AprĜs lout, pourquoi Ĝtes-vous venue ici, ma chĜre 
enfani? demanda Lady Janet. Le salon est plus chaud 
et plus agreable. 

— J’ai vu des voilures k la porte, et j’ai eu peur de 
trouver des visites au salon. » 

Comme elle parlait encore, le valet de chambre entra 
etannonca des visites. 

Lady Janet poussa un petit gemissement d’ennui. 

« Je vais me debarrasser de ces gens-lŭ, dit-eUe, en 
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se resignant aiix circonstances, et vous, Grace, qu'al!ez- 
vous faire? 

— Je resterai ici, si vons le voulez bien. 

— Je lui liendrai compagnie, » ajouta Ilorace. 

Lady Janet hesitait encore. 

Elle avait promis ti son neveu de le recevoir dans la 
salle k manger quand il reviendrait ĉi la maison... et de 
le voir seul. 

Aurait-elle assez de temps pour renvoyer ses visiles et 
installer sa fiUe adoptive dans le salon vide avant que Ju- 
lian ne revint? 

II ne fallait pas plus de dix niinutes pour al!er trouver 
le suisse et lui donner des instniclions precises. 

Lady Janet refleclnt qu’il lui reslait assez de Lemps : 
elle fit donc iin signe de tĉle afTeclueux ŭ, Mercy et la 
laissa seule avec son fiance. 

Horace s'assita la place vacante sur le canape. 

II ainiait et il etaiL dĉvouĜ a Mercy auiant qu’il etait 
dans sa nalure d’airner et d’ĉLre devoue a un ĉtre vivant 
qui n’etait point lui-mŝme. 

€ Je suis trisle de voir combien vousavez soutTert, dit-il, 
et un sincŝre chagrin se peignit sur son visage tandis qu’i-l 
regardait Grace. Essa^ez d’oublier ce qui est arrive. 

— J’essaye de roublier. Et vcus, y pensez-vous beau- 
coup ? 

— Ma bien-aimee, c’est une affaire trop mĉprisable 
pour qu’ori y pense. s 

Elle posa son panier h. ouvrage sur ses genoux; ses 
doigts amaigris commencereut distrailemenl ŭ en lirerles 
laines. 

« Avez-vous vu Julian Gray ? demanda-t-elle soudai- 
nement. 

— Oui. 

— Qu’est-ce qu'il vous a dit Ik-dessus ? » 

Elle regardait Horace pour la preniiere fois avec une 
tixite opiniŭtre et singuliĉre. 

Horace su refngia daris un faux-fuyant. 

« Je n’ai pas demande a Julian son opinion, > dit-il, 

Elle baissa les yeux, soupira, renecliiL.. et fit une nou- 
velle tenlative. 

« Pourquoi M. Julian Gray n’est-il pas venu ici tout 
une semaine? poursuivit-elle. Les domesti^ues disent 
qu’il est alle a fetranger. Esl-ce vrai ? 
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II ĜlaiL uiulile de le nier : Horace reconnut donc que 
les doniestiques avaient dit vrai. 

Les doigts de la jeune femme s’arrĜtĜrent subitement 
dans leur travail inquiet parmi les laines ; sa respiration 
s’accelera d’une fagon visible. 

Qu’est-ce que Julian Gray avait ete faire Vetranger? 

Des recherches ? 

Lui seul, de toutes les personnes qui avaient assiste a 
la terrible rencontre , la soupconnait-il? 

Oui! 

N’avait-il pas 1’inlelligence la plus vive; avec l’expe- 
rience d’un clergyman et d’un clergyman de Londres, il 
connaissait toutes les fraudes, toutes les tromperies, et 
devinait les coupables. 

Helasl elle n’en doutait plus!... 

Julian la soup^onnait. 

« Quand reviendra-t-il? demanda-t-elle d’une voix si 
basse qu’llorace put k grand peine rentendre. 

— Mais il est deji de retour. 11 est revenu hier soir. » 

Une rougeur brŭlanle rernplaga la paleur de son visage. 

Elle repoussa soudain son panier, joignit les mains, et 
les fi’oissa Tune contre Tautre comme pour conjurer le 
tremblemenl convulsif qui les agitait, avant de faire une 
autrequesLion... 

« Oŭ est.,.? » dit-elle. 

Elle s’arrĉta pour raffermir savoix. 

« Oŭ est la personne qui est venue ici et qui m’a... ef- 
frayee? » ^ 

Ilorace s’empressa de la rassurer. 

« Mais ceLLe personne ne reviendra pas, dil-il. N’en 
parlez pas! n’y pensez pas! » 

Mais elle secoua la Iĉte. 

« II y a une chose que je veux savoir, reprit-elle, com- 
ment M. JulianGray l’a-t-il connue? » 

II elait aisĜ de lui repondre. 

Horace alors lui parla du consul ŭ Mannhein et de la 
lettre d’introduclion qu’il avait donnee ŭ... raventuriŭre. 

Elle ecoutait ardemment, et ce fut d’un lon bien plus 
ferme qu’ene ajouta : 

<t Alors c’etait lout ŭ fait une elrangŭre pour M. Julian 
Gray... avant cette leltre? 

— Tout ŭ fait une Ĝtrangere, repliqua Horace. Mais 
plus de ces questions... pas un mol de plus sur cette 
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malheureuse. Grace! je vous inlerdis ce sujet . Allons, 
mon amour! dit-il en lui prenant sa main, en se penchant 
lendremenl sur elle. Prenez courage!... nous sommes 
jeunes , nous nous airnons... et nous allons ĉtre heu- 
reux!... » 

La main de la fausse Grace devinl tout & coup frotde 
comme le marbre.; sa tĜte tomba sur sa poitrine avec une 
tristesse desesperee. 

Horace se leva lout elTraye. 

« Yous Ĝtes glacee... Vous allez vous evanouir, dit-il, 
Prenez un peu de vin!.,. Laissez-moi refaire le feu. » 

Les carafes etaieut encore sur la tabledu dejeuner. 

Ilorace insista pour qu’elle bŭt un peu de vin de 
PoiTo. 

Elle en prit a peine la moitie d’un verre; mais, si peu 
que ce fŭt, la liqueur genereuse agit surson organisatiou 
impressioiinable el ranima la vigueur affaiblie de son 
corps, sinon de son esprit. 

Les yeux de la jeune fille le suivirent doucement avee 
une expression de douleur violente et sans larrnes. 

<L Prenez courage! repela-t-elle toul bas. 0 Dieul pren- 
dre courage! » 

Elle jeta tout autour d’elle sur le luxe et la richesse de 
rappartement un de ces regards que Pon donne ŭ des tu- 
bleaux familiers que bientĉt on ne verra plus. 

Ses yeux s’abaissĜrent sur le riclie vĜtenient qu’elle 
portait, un presenlde Lady Janet. 

Elle songea au passe, eliesongea a ravenir. 

Le temps approchait-11 oŭ elle retourneraii uu refuge, 
oŭ elle retournerait encoredans les rues ! .. elletpjt avait 
ete la fille adoptive-de Lady Janet, elte qui avait ete la 
liaiicee dTIorace llulmcrolt! 

Tout son etre soudaiii se revolta. 

Eh bien, llorace avait raison. 

Pourquoi ne pas preudre courage? 

Pourquoi ne pas eiiiployer le teinps qui lui restait ? 

Les dernieres heures qu’elle devait passer daiis cette 
maison allaient sonner. 

Pourquoi iie pas jouir tant qu’elle le pourrait de ia po- 
sition volee ? 

« Aventuriere ! murmurait en elle un esprit moqueiir, 
sois fidele ŭ ton caractere. Loiii de toi les reniordsl 
Les remords sont le luxe des honnetes femmes. » 
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Elie ramassa son panier h ouvrage, et mue par une 
nouvelle pensee ■. 

« Sonnez 1» dit-elle aHoracequi etaitprĉs de la cheminee. 

11 la regarda avec stupefaction. 

Le son de sa voix Ĝtail si absolument change qu’il se 
deinanda si ce n’ĉtait point une autre femme. 

« Sonnez ! repeta-t-elle. J’ai laisse mon ouvrage la- 
haut. Si vous voulez que je sois de bonne humeur, il faut 
que j’aie mon ouvrage. y> 

Tout en la regardant, Ilorace posa machinalement ia 
main sur le cordon et sonna. 

Un des valets de pied parut*. 

« Allez en haut et demandez mon ouvrage a ma femme 
de chambre, » lui dit-elle d'un ton imperieux. 

Cet homme lui-mĉme en demeura stupefait; elle avait 
rhabitude de parler aux domesiiques avec douceur et 
bienveillance, ce qui, depuis longlemps, lui avait gagne 
tous les ccBurs. 

« M'entendez-vous ? » repeta-t-elle avec impaiience. 

Le domestique s’incUna et sortit. 

Alors elle se tounia vers llorace, les yeux brillanls, 
les joues empourprees, 

« Que c’est agreable, dit-elle, d’appartenir aux classes 
elevees! Une pauvre femme n’a pas de femme de cham- 
bre pour rhabiller, pas de valet h envoyer IJi-haut. Ge 
n’est pas la peine de vivre, Horace, si Ton n’a pas cinq 
mille livres de rentes. » 

Le domeslique revint tenanl une bande de broderie. 

Elle la prit avec une grŭce arrogante et lui commanda 
de lut apporter un labouret. 

L’homme obeit; mais elle rejeta la broderie loin d’elle 
sur le canapĜ. 

« J'ai reUĜchi, je n’ai pas besoin de mon ouvrage, 
dit-elle. Keportez cela en haut. » 

Le domeslique, qui eiait fort bien dresse, ne laissa plus 
voir aucune marque de surprise. 

Mais il n’y comprenait rien. 

llorace, moins bien dresse que ce valet, observait sa 
liancĜe et roulail de graiids yeux emerveilles. 

« Cornme vous pai’aissez serieux! s’ĉcna-t-elle, d’un 
air de legerete insouciante. Vous blamez mon indoleiice, 
peut-Ĝtre? Tout ce qu'il vous plaira! Je n’ainie pas a 
< monler et descendre les escaliers. Sonnez encore. 
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— Ma chĜre Grace, dJl Horace d’un ton grave, avez-vous 
bien volre raison? 

— Peu importe; quoi! ce n’est pas raisonnable d’en- 
voyer cherclier mon ouvrage et de le renvoyer? Sonnez 
‘donc. j 

Ilorace la regarda sans faire un mouvement. 

« Grace, dit-it, que vous est-il arrive? 

— Mais rien, repril-elle en levant les epaules. Ne m’a- 
vez-vous pas dit de prendre courage? Voulez-vous sonner, 
'Ou faut-il que je sonne ? k 

Horace se soumit, mais en frongant le sourcil. 

II etait de ces gens que froisse instinctivement tout ce 
qui est nouveau pour eux, et cette Ĝtraiige explosion etait 
vraiment tout a fait nouvelle. 

Pour la premiĜre fois de sa vie il se prit de sympalhie 
pour un domestique, quand le tres-patient serviteur entra 
dc nouveau dans la salle, 

« Rapporlez-moi mon ouvrage, j’ai change d’idee. u 

Sur cette belle declaralion, la jeune femme s’allongea 
paresseusement sur les coussins moelleux du canape, 
balangant au-dessus de sa LĜLe une de ses peloies de 
laine et la regardant nonchalammeiit, tandis qu’elle de- 
ineurait couchee sur le dos. 

« J’ai fail une remarque, Hoiace, conlinua-t-elle, quand 
la porte se fut refermee sur son messager. Ce sont 
eeulement les gens qui vivent comme nous qui ont 
•de bons domesliques. L’avez-vous remarque aussi? Rien 
ne depasse le calrne de cet homme. IĴn domeslique dans 
une famille pauvre aurait ete insolent; une servante a 
tout faire se serail deniande si je savais enfin ce que je 
voulais. » 

Le domesLique rapporta la broderie. 

Cette fois elle le regut gracieusement, et le renvoya 
aprĉs l avoir remercie. 

« Avez-vous vu recemment votre mĉre, Horace? de- 
manda-t-elle en se redressant tout a coup pour se mettre 
.h son ouvrage. 

— Je l’ai vue hier. 

— Elle comprend, je Tespere, que je ne suis pas assez 
•bien porlanle pour aller la voir? Elle n’est pas fŭchee con- 
.tre moi? » 

Horace retrouva sa serenile; celte deference envers sa 
•mere flattait doucernent son amour-propre. 
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II reprit sa place sur le canapĜ, prĉs d^elle. 

« Fŭchee contre vous! reprit-il en souriant. Ma chfere 
Grace, elle vous envoie toules ses tendresses. Elle a un 
cacleau de noces pour vous. > 

Mercy parut toul ŭ fuit absorbĜe par son travail, et se 
pencha de si pres sur sa broderie, qu’Horace ne pouvait 
plus voir son visage. 

« Savez-vous quelcadeau? demanda-t-elle ŭ demi-voix, 
d^un air distrait. 

— Non. Je sais seulement qu’il vous attend. Dois-je 
aller le chercher aujo,urd’hui ? » 

Elle n^accepta ni ne refusa son ofTre... niais elle conti- 
nua son travail avec plus d'aUention que Jamais. 

« J’ai bien plus de temps qu’il n’en fauL, continua Ho- 
race, je puis y aller avant le diner, » 

Elie ne se montra pas plus attentive; elle ne -leva tou- 
jours pas les yeux. 

« Votre mĉre est Irŭs-bonne pour moi, dit-elle hrus- 
quement. Un moment j’ai eu peur qu’elle ne me trouvŭt 
pas digne d’Ĝtre votre femme. » 

Horace sourit complaisamment ; son amour-propre 
etait de plus en plus agreablement fialte. 

« Quelle folie 1 s’6cna-t-il. Ma bien-aimĉe, vous ĉLes pa- 
rente de Lady Janet Roy. Votre famille est presque aussi 
bonne que la n6tie. 

— Hresque? repeta-t-elle. Seulement presque. » 

La bonne humeur disparut subitemenl du visage d’Ho- 
race. 

La question de famille etait, a son gre, beaucoup trop 
relevĜe pour ĉtre Lraitee a la legŭre. 

Une ombre naissaiitede solennitĜ se repanditsur toute 
sa personne. 

On eŭL dit un homme pieux qui par un beau dimanche 
esL sur le point d^entrer au temple. 

« Dans NOTRE famille , dit-il, nous remonlons, par 
mon pCre, aux Saxons, par ma mŭre, aux Normarids. La 
, famille de Lady Janet esl une ancienne famille... de son 
c6te seulement. » 

Mercy laissa tomber sa broderie et regarda le jeune 
, honime bien en face. 

Elle aussi atlachait une imporlance peu conimune ŭ ce 
qu*e!le allait dire. 

« Si je n’avais pas ete parente de Lady Janet, de- 
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manda-L-elle, auriez-vous jamais pense a nVepouser? 

— Ma Dion-aimee! pourquoi celte question?... Vous 
etes purente de Lady Janet... » 

Mais elle iui inlerdit cette ecliappatoire. 

« Supposez que je ii’aie pas ete la parenle de Lady 
Janet, insista-t-elle. Supposez que je n’aie ete qu’une 
honnete lille, n’ayant rten qae nies seuls inerites pour 
plaider en ma faveur. Qu'esl-ce que votre mere aurait dit 
alors de votre amour pour moi ? n 

Horace cheicha encore une fois a se derober, mais il 
etait serre de prĉs par son inteiiucutrice. 

« J’inteiToge pour que Ton nie reponde, dit-elle sĉ- 
chernenL. Votre mere aarait-elte airne vous voir epou- 
ser une pauvre fille sans famille... n’ayant rien que ses 
seules vertus ? » 

llorace elait bel et bien pousse au pied du mur, 

« Puisijue vous voulez le savoir, rĜpliqua-L-il, ina mere 
aurait refuse son consentement a un mariage comme celui 
dont vous paiiez. 

— Sans s'inquieter de savoir conibien la jeune fille 
aurail pu ĉtre bonne? » 

II y avait commeun ded cache, comine une menace... 
qui grondait dans ces derniers inots. 

llorace i>'eu apergut bien et repondit assez fierement : 

« Ma uiere aurait respecte ceiLe jeune fille sans cesser 
de se respecLer eUe-mĉine, dit-il. Ma mere se serait 
rappelee ce qui etait dŭ a notre nom. 

— El elle aurait dit: Non? 

— Elle aurait dit : Non. 

— Ah !... » 

II y dvait dans cette excldmation un air si peu dissi- 
mule de colere meprisante qu’llorace tressailliU 

« Mais eiifin, qu’aveZ'VOus ? demanda-t-il. 

— Uien, » repondit-eile. 

£t elle reprit sa broderie. 

II s’assiL aupres d'elle, la regardant avec anxiete,.. 
toutes ses esperances d’aveiiir etaieiit cependant coii- 
centrees dans ce inariage. 

Quant a elle, quelle folie!... N’elait-ce doiic rieii ŭ son 
gre que d’enLrer dans cette ancienne famille donl il Uii 
parlait apres louL avec un jusle orgueil. 

« Oli I pensait Mercy, si je nehaimais pas! si je iPavais 
a peiiser qu’a son iniplacable mere! n 
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llorace repritla parole. 

« Bien sŭr, je ne vous ai pas froissee? » demanda-t-il. 

Elle se retourna lentement. Son ouvrage tomba sur ses 
genoux. Ses grands yeux s’adoucirent dans un regard 
•plein de tendresse, et un trisle sourire erra sur ses Iĉvres 
delicates. 

Elle laissa tomber une de ses mains sur 1’epaule d’Ho- 
racft, par un mouvement caressant. 

Le coeur de la femme infortunee avait soif de la conso- 
lalion qui ne pouvait lui venir que de la bouclie de cet 
■homme. 

« Dites que vous m’auriezi aimee, Horace... sans vous 
aiTĜler au nom de ma famille... s 

Encore le nom et la familie! 

N’etait-il pas etrange qu’elle s’obstinŭt ainsi a revenir 
' sur un si deplaisant sujet? 

Ilorace la regarda sans lui repondre, essayant vaine- 
ment de comprendre ce qui se passait dans son esprit. 

Elle lui saisit sa main, et lui tordit mĉme un peu les 
•doigts ; elle voulait lui arracher une reponse. 

« M’auriez-vous aimee? » reDela-t-elle. 

* 

Ali! renchanteresse! Elie triompha desprejuges de soii 
amant. 

II rĜpondit avec chaleur : 

« Dans n’importe quelles circoristances!... sous n’im- 
porte quel nom! Oui, je vous aurais aimee. » 

Elle passa un bras autour de son cou et les yeux duns 
ses yeux : 

I « Est-ce bien vrai? murmura-t-elle. 

1 — Aussi vrai que le ciel est au-dessusde nos tĜtes!... » 

Elle s’enivrait de ces paroles vulgaires, elle voulŭt qu’il 
les rĜpelŭt encore. 

« Sans vous inquieter de ce que i’aurais pu ĉtre?.., 
Dour moi seule ? 

— Pour vous seule? » 

I Sa tĉle roula sur la poitrine d’IIorace. 

« Je tVime!... je faimel... dit-elle. Je 1’aime!... » 

Sa voix s’Ĝlevait avec une violence nerveuse. 

Ce ne fut plus qu’un cri bienlĉt, un cri rauque de de- 
sespoir et de rage. 

Le senliment de sa vraie situaUon vis-a-vis d’Horace se 
reveillait en elle dans toule son horreur au monient oii 
‘ Taveu de son amour s’echappait de ses levres. 
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Ses bras se detendirent et retombĜrenl le long de soa 
corps; elle se reiiversa sur les coussins du canape, ca- 
cbant sa flgure dans ses mains. 

« Oh ! laissez-moi! dit-elle faiblement. Allez!.., Allez- 
vous-en! » 

Horace essaya de passer son bras autour de sa taille et 
de la soulever. 

« Kaut-il vous envoyerLady Janet?... » 

Elle se dressa sur ses pieds d’elle-mĜme et le repoussa 
loin d’elte par iin tnouvernent sauvage, comme si mainte- 
nant elle avait peur de lui... 

« Le cadeau de noces! s’ĉcria-t-elle, saisissant le 
premier preteste qui se presentait pour Teloigner, vmus 
m’avez otfei^t de m’apporier le present de voti’e mĜre. Je 
meurs d’envie de le voir. Aliez rne le chercher, je vous 
en prie. j> 

Horace voulut la calmer; autant employer les caresses 
et le raisonnement contre l’orage et les flots. 

« Allez donc 1 repela-t-elle en pressant son coeur de 
sa main crispee. D’ailleurs je ne me sens pas bien... 
parler me fait mal... je suis enervee... je serai mieux 
seule. Apportez-moi ce present. Allez! 

— Faut-il vous envoyer Lady Janet? Faul-il sonner 
votre femme de chambre? 

— N’envoyez personne! Ne sonnez personne ! Si vous 
m’aimezl... laissez-moi ici seule!.. et laissez-moi a Tins- 
tant. 

— Vous verrai-je cjuand je reviendrai ? 

— Oui!.. Oui » 

II ii’y avait plus qu’a lui obeir, 

Ilorace cependant quitta la salle resprit plein de som- 
bres pressentiments. 

Mercy poussa alors un profond soupir de soulagement 
et tomba sur le siege le plus proche. 

Si Horace elait reste une minute de plus... elle le sen- 
tait, elle le savait... elle aurait perdu la IĜte; elle aurait 
eclate devant lui, elle aurait revĜle la vĜrile terrible. 

« Oh ! pensa-t-elle eii passant ses mains froides sur 
ses yeux qui la brŭlaient, si je pouvais pleurer, seule- 
nient. Si je pouvais pleurer, maintenant qu’il n’y a per- 
sonne pour ine voir ! > 

La chambre etait deserte, elle avait toute sorte de rai- 
soMS de se croire seule. 
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Et cependant, en ce /noment mĉme, il y avait des 
•oreilles quii recoulaient, il y avait des yeux qui l’Ĝpiaient. 

La porte placee derriĉre elle et qui faisait face i celle 
de la bibliothĜque conduisant dans la salle de billard 
s’ouvrit sans aucun bruit; lentement, insensiblement. 

Quand Touverture fut elargie, une main dans un gant 
noir, un bras dans une manche noire, apparurent... 

Puis la triste figure pAle de Grace Roseberry. 

Ses yeux brillaient d’une joie vindicative, J[ixes sur 
Mercy assise a rautre extremite de la piĜce. 

Elle fit un pas en avant et s’arrĜta. 

Un bruit a peine perceptible A l’extremite de la serre 
avait frappe son oreille. 

EUeecouta... 5’assura qu’elle ne s’etait pas trompee... 
et recula avec un froncement de sourcil, puis referma 
douceraent la porte. Elte avait bien entendu le murmure 
eloigne de deux voix d’hommes, parlant ensemble ĉi Ten- 
tree de la serre du cĜle du jardin. 

Quels etaient ces hommes, et qu’allaient-ils faire? 

De deux choses 1’utie : ou bien entrer dans la salle 4 
manger, ou sortir de la serre, et s’eloigner k travers le 
jardin. 

S’agenouillant derriĜre la porte, foreilie au trou de la 
serrure, Grace Roseberry aUendit. 


CHAPITRK XVI 


NOUVELLE RENGONTRE 


Mercy n’avait entendu ni le leger grincement de la porle 
•entr’ouverLe et refennĉe ni le murmure des voix dans la 
serre. 

La terrible necessite qui s’eLait presenLee Ipar interval- 
les a son esprit depuis une semaine se dressait en ce 
raoment devant elle. 

Elle devait a Grace Roseberry de confesser la verite. 

Plus longtemps elle retarderail son aveu,'plus cruelle- 
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nient elle ofienserait la rnalheureuse dont elle avait vole 
le bonheur et le Jiom... la niallieureuse sans amis, sans 
temoignages el sans preuves en sa faveur, itnpuissante 
a redresser l*injure qu’on lui faisait, et criant en vain 
justice! 

Oui, Mercy le savait ! et plus elle examiiiait cet hor- 
riblfe devoir, moins elle surmontait la terreur qui s’empa- 
i’ait d’elle ŭ la pensee d’une conlession, 

Les jours s’ecoulaient, elle reculait sans cesse. 

Etait-ce donc une crainte ordinaire qui lui fermait la 
bouche / 

Non, car elle se voyait redevenue ce tiu’elle avait ete 
puisque le momie ifavait ni place k lui donner ni mĉme 
d’espoir a lui promettre. 

Sans la vi^iou du passe, elle aurait surmonLe son epou- 
vante, elle se serait resignee a son sort. 

Elle ue le pouvail, eile ne le pouvait! 

Ce iTelait, encore une fois, iii la peur de la confession 
elle-mĉme ni lacrainle des consequences qui pourraienL 
s’en suivre, ce n’etait pas cela qui lui conseillait lesilence. 

Et pourtant quelle horreur d’avouer ii Horace et a Lady 
Janet qu’elle avait escrogue leur tendressel 

Car chaque jour Lady Janet etait plus tendre. 

Chaque jour Horace etait plus amoui’eux. 

Comment pourrait-elle avouer ŭ Lad^ Janet, comment 
pourrail-elle avouer a Horace qu’elle leur avait menti ? 

4 Je ne le puis. lls sont si hons pour moi... je ne le 
puis! » 

Et voila le combat interieur qu’elle se livrait depuis 
sept jours... et celle fois, comme toutes les aulres, le cou- 
rage encore lui manquait. 

Le murmure de voix ŭ Tautre extremite de la serre 
avaii cesse. 

La porte de la salle de hillard se rouvrit avec les 
memes precautions. 

Mercy, toujours immobile sur le canape, ne se doutait 
point dece qui se passait derriĝre elle. 

Sa pensee depuis un rnomenl suivait un nouveau cours; 
elle interrogeait Tavenir. 

Supposant sa confession faite, admettant que celle donl 
elle tenait la place eŭt irouve le moyeii de prouver la 
fraude, quel avantage Grace Koseberry, la vraie Grace, 
pourrait-elle lirer de la honle de Meicy Merrick? 
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Lady Janet reporteraU-elle sur la jeune femme qui etait 
rĜellement sa parente par alliance raflection qu’elie avait 
donnee a Tautre, a celle qui etait entree dolosivement, 
mais si profomlement dans son coeur ? 

Evidemment non* 

Rien au monde ne pourrait mettre la vraie Grace au 
mĉme rang que la fausse Grace dans ramour de Lady 
Janet. 

Les qualites par lesquelles Mercy avait conquis Taflec- 
tion de Lady Janet elaient bien les siennes et n’apparte- 
naient qu’a elie. 

Lady Janet pourrait faire sevĜre justice, mais son 
coeur ne se donnerait pas pour cela ŝi Tetrangfere; il ne 
se donnerait pas sans reserve une seconde fois. 

Grace Roseberry serait formellement reconnue, mais 
rien que reconnue, point aimee. 

Mercy trouvait-elle donc quelque espoir dans cette nou- 
velle maniĉre d’envisager les choses ? 

Oui. 

Elle y trouvait un semblant d’esperance de pouvoir ac- 
compiir rinevitable expiation autrement que par Taveu de 
la faute. 

Qu’est-ce que Grace Roseberry, aprĉs tout, avait perdu 
au mal qui lui avait ete fait? 

Elle avait perdu le salaire de demoiselle de compagnie 
et de lectrice de Lady Janet. 

Si elle avait besoin d’argent, Mercy avait des econo- 
rnies faites sur la genereuse pension que lui servait Lady 
Janet, Mercy pouvait oflrir cet argent. 

Si elle prĜferait un emploi, la proteclion de Mercy au- 
prĜs de Lady Janet lui trouverait cet emploi, Grace pou- 
vait tout demander, elle obtiendrait lout... pourvu qu’eUe 
voulŭt venir a composition. 

Fortifiee soudain par cesperspectives nouvellesdesalut, 
Mercy se leva surexcitee,lasse de son inaction dans cette 
chambre vide. 

Quelques minutes auparavant elle fremissail h. la pensĉe 
d’une nouvelle rencontre avec Grace; maintenant elle 
combinait une maniĉre sŭre d’arriver secrĜlement a une 
entrevue avec la depossedee. 

li ne fallait pas, en eflet, perdre de temps; il faliait 
voir Grace ce jour-lŭ mĜme, si c’etait possible; le jour 
suivant au plus tard. 
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Elle regarda niaclitnalenient autour d'eUe, mĜditant sur 
cette demarche. 


Son regard sarreta sur la porte de la salle de billard. 
N’etaiL-ce qu’une idee? Avait-elle reellement vula porlu 
d’abord entr’ouverte... se refermer lout k coup tout dou- 
cement ? 


Etail-ce une idee? ou bien avait-elle reellement en- 
tendu, au mĉme instant, derriĉre elle, un bruit de voix 
parlant dans la serre? 

Elle attendit. 


Les voix, si elle les avait reellement entendues, n’arri- 
vaient pas jusqu’a elle. 

Elle se dirigea vers la salle de billard pour eclaircir 
son premier doute. 

Dej?i elie avangait la main pour ouvrir la porte. 

Le bruit de voix recommenga. 

On parlail, et cetle fois elle pouvait disLinguer la 
parole. 

« Yous n’avez pas d’ordre h me donner, monsieur? » 
demanda Tun des deux hommes, car c’eLaieiit bien deux 
hommes. 


— Non, 3 > repondit rautre. 

MerGy tressaillitet rougit legĉrement, car, cetle seconde 
voix, elle la reconnaissait. 

Elle s’arrĉta pres de la salle de billard, liĜsiLant alors. 

Apres un moment de silence, la voix de Julian Gray 
se fit enleiidre de ncuveau, inais bien plus prĜs. 

<c Ĉles-vous la, ma lante? ^ demanda le jeune ministre 
presque bas. 

Point de reponse. 

Mercy Lremblait. 

Julian se determina sans doule a parler plus haut. 

« Etes-vous ISi? repeta-t-il. J’ai quelque chose a vous 
dire. » 

Mercy fit un terrible effort, et repondit: 

fi Lady Janet n’est pas ici. » 

En mĉme temps, elle se retourna du cĉte de la porte de 
la serre ; elle vit Julian Gray sur le seuil. 

lls se regardĜrent muluellement sans rien dire de plus. 

La situation, pour beaucoup de ralsons differentes, pa- 
raissait egalenient embarrassante a tous deux. 

Julian la revoyait... cellequ’il nedevait pointrevoir, celle 
qu’il aimait. 
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Mercy le revoyait... rhomnrie qu’ellc redoutait si fort, 
Vhomme dout les actions lui semblaient dirigees coiUre 
elle et par qui elle se croyaiL au moins soupgonnee. 

Ce ful comme une repetition des mĉmes incidents qui 
avaient signale leur premiere enlrevue, avec celte diffe- 


rence que le desir de se retirer etait cette fois du c6te de 


Juliau et non du c6le de la jeune femme. 

Aussi ce fut Mercy qui paria la premiĉre* 

« Esl'ce que vous vous altendiez A trouver Lady Janet 
ici? » demanda-t-elle avec contrainte. 

11 refiondit de son c6te avec plus de contrainte encore. 

« Oui, mais peu importe, dit-il, je la verrai aussi bien 
une autre fois. » 

II allait se relirer sur cette reponse. 

Mercy s’avariga avec une resolution desesperee, dĉter- 
minĉe ii le retenir, peut-6tre A s’expliquer avec lui. 

Cetle relraile precipUee, le singuUer embaiTas de ses 
maniĉreSj tout la confirmail dans la pensee qu’il avait 
porte son jugement sur elle et que lui seul avait devine 


Ja vĜrite ! 


S’il en elait ainsi, s’il avait faitdes decouvertes Afetran- 
ger qui la metlaient enliĉrement a sa discretion, toute 
tenlative d’amener Grace 6 un compromis devenaitinu- 
tile ; sa perte etait bien achevee. 

Son premier et son plus grand interĉt k present etait 
donc de faire des decouvertes A son tour; il fallait qu’elle 
s6t ce que Julian Gray pensait d’elle. * 

Elle voulŭtque ce fŭt sur-le-champ, la crainte d’un re- 
tard, la duree de rincertitude la glagaient; elle se jeta 
presque au-devant de lui au moment oŭ il allait sortir. 

« Lady Janet regoit en ce moment quelques visiles, 
dit-elle avec un sourire force. Si vous voulez attendre ici, 
elle y reviendra lout 6 1’heure. » 

L’efforL qu’elle faisait pour lui cacher son agitation avait 
arnene une rougeur furlive sur ses joues. 

Si epuisĜe et si amaigne qu’eUe fŭt, le charme de sa 
beaulĜ elait toujours assez puissant pour le retenir en dĉ- 
pit de sa volonte. 

Tout ce qu’U avait ŭ dire k Lady Janet, c’ĉtait qu’il 
avait rencontre un des jardiniers dans la serre, et qu’il 
luiavait fait ses recommandations aussi bien qu’au suisse. 
II aurait pu recrire et laisser un billet k Lady Janet en 
s’eloignant de la maison. 
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Pour la paix de son esprit, pour la salisfaction de son 
devoir envers Horace, il n’aurait pas dŭ agir autrement; 
il aurait bien fait de saisir la premiere excuse qui lui se- 
rait venue ĉi fesprit et quitter Mercy h Tinstant. 

11 voulut le faire, il n'en trouva point la force. 

II pensa qu’il lui etait au moins permis de regarder la 
jeune femme. Dĝs lors il etait vaincu. 

Les yeux de Mercy rencontrĉrent les siens; il baissa 
la tĜte et entra dans la salle k manger. 

« Si je ne suis pas importun, balbutia-t-il, ĵ’aUendrai 
ainsi que vous me Tavez obligeamrnent propose. » 

Elle remarqua son embarras; elle vit qu’il s’efTorgait de 
ne point la regarder; ses yeux ii elle se baissferent aussi; 
les paroles lui maiKjuerent et son coeur se gonfla. 

« Sije le regarde, se disait-elle, je tomberai A ses pieds 
et je lui confesserai tout ce que j’ai fait. » 

« Si je la regarde encore, se disait-il, je tomberai 
a ses pieds et jelui avouerai tout ce qu’elle me fait res- 
sentir. j 

Les yeux toujours baisses, il fit avancer une chaise 
pour elle. 

Les yeux toujours baisses, elle prit la cliaise en le re- 
merciant^ demi-voix. 

Puis il y eut un mortei silence. 

Jamais meprise plus complele que celle-ci entre c!eux 
Ĝlres humains. 

Le panier a ouvrage de i\rercy etait prĉs d^elle ; elle le 
reprit et, pour se donner le temps de se remetlre, elle 
essaya d’assortir les couleurs de ses laiues. 

Julian se lenait derriŭre sa chaise contemplant les con- 
tours gracieux de son visage et la luxunante abondance 
de ses cheveux; il se jugeait lui-mĉme le pliis faible des 
hommes, le idus fourbe des amis, parce qu’il restait au- 
prĉs d’elle ; etpourtaiit il y restait. 

Le silence continuait, 

La porte de la salle de billard s’enlr’ouvril de nouveau 
sans bruit, la figure de Grace aux ecoutes apparut. 

Au mĉme instant Mercy reprit courage et parla. 

« Ne voulez-vous pas vous asseoir?» demunda-t-elle 
avec douceur. 

Mais elle ne regarda point le jeune prĉtre; elle etait 
loujours trĉs-occupee , en apparence , 5 combiner ses 
laines. 


1 
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II fitun nfiouvement pour prendre une chaise aiipres de 
la sienne; ii vit remuer la porte de la salle de billard ciue 
Grace Roseberry venait de refermer. 

d Est-ce qu’il y a ^uel^u^un dans cetle chambre? de- 
manda-l-il en s’adressant ŭ Mercy. 

— Je n'en sais rien, repondU-elle. Je crois avmir vu 
cette porte s’ouvrir et se refernier plusieurs fois depuis 
quelques inslanls. » 

Julian s’avanQa pour regarder dans cette piece : mal- 
heureusement Mercy laissa lomber une de ses pelotes : 
il se baissa pour la ramasser et perdit du temps. 

Quand il ouvrit la porte, la salle de billard etait vide. 

Quelqu'un ĉlait la sans doute qui avait Ĝcoule et qui 
s’etaU eloignĜ k temps pourn’elre pas dĉcouvert? 

La porte entre-bŭillee du fumoir le montrait egale- 
ment desert. 

Une troisiĜme porte Ĝtait ouverle, celle qui donnait 
dans le veslibule et de la dans le parc. 

Julian ferma cette porte i clef et revint dans la salle a 
tnanger. 

€ Je ne puis faire qu’une supposition, dit-il ĉi Mercjv 
c’est que rien autour d’icl n’elait bien ferme, et qu'un 
courant d'air soufflail dans le veslibiile. k 

Elle accepta toujours silencieusement cetle conjecture. 

Julian ne paraissail guere saiisfail de lui-mĉme; pen- 
dant un moment encore il regarda toul autour de !ui 
d’un air bien conlraint, puis le charme reprit possession 
de lui; une fois encore il coiisidera ce col gracieux, cette 
liche chevelure. 

Ouant a Mercy, elle devina bien qu’eHe avait vraiment 
seduil Julian, et qu’elle le retenait nialgre lui dans cette 
chambre; mais le courage de rechercher une explicaUon 
lui manquait k present. Elle resta plus atteiiUve que ja- 
mais 5 son ouvrage, trop attentive sans doute pour 
parler. 

Le silence devint intolĜrable. 

Julian le rompit par un lieu commun en demandant k la 
fausse Grace des nouvelles de sa santĜ. 

< Je suis assez bien pour ĉtre honteuse de rinquietude 
et de la peine que j’ai causee ŭ mes arnis, repondit- 
elle. C’est aujourd’hui que je suis descendue de ma 
chambre pour !a premiĜre fois et j’essaye de travailler un 
peu. » 
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Elle remil les yeux dans soii panier Ĉi ouvrage; les dif- 
'•ferents specimens de laine qui s’y trouvaient etaient 
parLie en pelotons, partie en echeveaux ; ces echeveaux 
elaient tristement ernmĜles* 

« Oh! voil^ un beau desordre ! s’ecria-t-elle avec un 
leger sourire. Comment vais-je reparer tout cela? 

— Laissez-moi vous aider, dlt Julian. 

— Vous? 

— Pourquoi pas? demanda-t-il avec un retour k cette 
humeur plaisante et originale dont elle se souvenait si 
bien. Vous oubliez que je suis vicaire, et que les vi- 
caires ont le privilege de se rendre utiles auprĉs des jeu- 
nes personnes. » 

II prit uu tabouret h ses pieds et se mit a dĜbrouiller 
un des echeveaux. 

Au bout d’un instant la laine etait enroulee sur ses 
mains et il en presentarun des bouts a, Mercy afin qu’elle 
commengat k devider. 

Tout cela etait si simple et si naturel que Mercy sentit 
s’evanouir la peur qu’eUe avait de lui, 

Elle comrnenga ci defaire son peloton. 

•Et tout eri devidant, elle osa dire une chose qui devait 
amener Julian a trahir ses soupgons, si en etfet il soup- 
gonnait la veriLe. 


CriAPlTRE XVII 

l’ange gardien 


<t Vous eliez ici quand je me suis evanouiej vous devez 
me trouver bien lŭche, mĉme pour uiie femme? » 

II secoua la IĜte. 

.« Je suis loin de cetle fagon de penser, repliqua-t-ii. 
.Aucun courage n’auraiL supporte le coup qui vous acca- 
blait. II n’est pas etoniiant que vous vous soyez evanouie, 
-et qu'ensuiLe vous ayez ete malade. » 

Elle ecoutait continuant k rouler son peloton de laine. 
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Que devait-elle penser de ces paroles si pleines de 
sympathie inattendue ? 

Cachaient-elles un piege? 

Doutant et craignant encore, un peu rafTermie pourtant^ 
elle rinterrogea avec plus de hardiesse. 

d Horace m’a dit que vous ĉtes alle k rĜtranger? dit- 
elle. Vous ĉtes-vous amiise pendant ces vacances? 

— Ce n’etait pas des vacances. Je suis aU6 k I Ĝtranger 
parce que je pensais qu"il etait juste de faire cerlaines 
recherches... » 

II s’arrĝta^ n’ayant point envie de revenir ŝi un sujet qui 
ne pouvait qu’ĉtre pĜnible pour Mercy Merrick. 

La voix manqua subitement ŭ la jeune femme; ses 
doigts s’agitaient tremblants autour du peloton de laine ; 
cependant elle Irouva encore la force de poursuivre son 
interrogatoire. 

« £ieS“V 0 us arrivĜ que!que rĜsultat? demanda- 
t-elie. 

— A aucun rĜsultat digne d’Ĝtre rapporle. » 

La prudence de cette reponse renouvela Tangoisse de 
Mercy. 

DĜs lors h qnoi bon se dĜguiser puisqu’il savait ou de- 
vinait tout. Elle s’exprinia presque ouvertement. 

« J’ai besoin de savoir votreopinion ! s^ecria-t-elle. 

— Doucement donc, dit Julian , voilk que vous em- 
brouillez de nouveau les laines. 

— J aibesoin de savoir votre opinion sur la personne qui 
m’a si terriblement efTrayee. Pensez-vous que ce soiL..? 

— Que ce soit...? rĉpeta-t-il. 

— Une aventuriĉre ? » 

A ce moment la verdure s'Ĝcarlait sans bruit dans la 
serre sous une main gantee de noir i le visage de Grace 
Roseberry reparut plus sombre derriĜre le feuillage. 

Elle avait pu s’echapper de la salle de billard sans Ĝtre 
dĜcouverle ei s Ĝtait furtivement dirigĜe vers cetle serre, 
qui lui semblait rendroit le plus sŭr. 

DerriĜre cette verdure, elle pouvait voir et entendre; ‘ 
elle attendait patiente comme toujours, et guettant sa 
proie. 

« Mon apprĜciation est plus charitable, rĜpondit Julian. 
Je crois que cettepersonne agit sous rempire d’une illu- 
sion. Je ne la blŭme pas, ]e la plains. 

— Vous la plaignez ? » 
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Mercy arracha des mains de Julian les derniers bouts 
de laine et jeta la pelote imparfaitement achevee dans le 
panier a ouvrage» 

« Cela veut-il dire, reprit-elle brusquement, que vous 
le croyez ? n 

Julian se leva et regarda Mercy avec surprise* 

« Bonte divine! Mlle Roseherry, qui a pu faire naitre 
une telle idee dans votre esprit? 

— Je ne suis rien de plus qu’une elrangĜre pour vous, 
reprit-elle aveceffort, et tachant de prendre un air plai- 
sant. Vous vous ĉtes rencontre avec cette personne avant 
de vous ĉLre rencontre avec nioi. II n’y a pas si loin de 
la plaindre h !a croire. Qut peut m’as3urer que vous ne me 
soup^onnez pas? 

— Vous soupgonner ? s’ecria-t'il. Vous ne savez pas 
combien vous m’affligez, combien voiis me blessez. Vous 
sŭupgonner! Vous soup^onner! Voila qui ne saurait en- 
trer dans ma pauvre cervelle!... Moi I... Pas un homme 
au monde ne saurait avoir une foi plus entiere en vous et 
croireavec plus de dĉvotion en vos merites... » 

Ses yeux, sa voix, tout disait que, ces mots-la, Julian les 
tirait de son coeur; ellecompara menLaletnent cette ge- 
nereuse confiance qu’il avait en elle, et dont elle etait si 
peu digne, a la mefiance qu’il lui avait inspiree. 

Non-seulement ehe avait nui h Grace Roseberry, elle 
avait egalemenfnui & Julian Gray. 

Mais pouvail-elle donc le tromper, luh conime elle avait 
trompe les autres? 

Pouvait-elle bassenient accepter cette confiance, celte 
foi, coinme il disait, et ce devouement? 

Ĵamais elle n’avait senti plus cruellement la bassesse 
de son imposture, jamais elle tfavait eprouve un mepris 
aussi accablant pour elle-meme et pour son crime. 

Elle se faisait horreur, elle detourna la tĜte en silence 
et recula pour eviter le regard du jeune prĜtre. 

II remarqua ce mouvement et, rattribuant 5, la colĜre 
et au ressentiment de la jeune femnte, il se rapprocha 
d’elle el lui demanda avec inquietude s’il Pavait ofTensee. 

fi Vous ne pouvez savoir ŭ quel point votre confiance 
me touche, repliqua-t-elle sans lever les yeux. Ah 
vous ĉtes bien loin de comprendre a quel point je ressens 
vos bonles pour moi. » 

AussitĜL elle sentit la necessite de se maiLriser; son 
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tacL raverLissail que si elle parlait avec trop de chaleur 
l’expression de sa gratilude pourrait le frapper et lui pa- 
raitre excessive. 

Elle lui tendit son panier a ouvrage avant qu'it eŭt pu 
reprendre la parole. 

€ Voulez-vous poser ceci Ik-bas? dit-elle sur le ton le 
plus calme. Je ne suis guĉre en etat de travailler en ce 
iiioment. » 

11 se detourna un instantj le temps de placer le panier 
ŭ ouvrage sur une etagŭre. 

Mercy profita de ce court repit pour envisager rapide- 
inent le present et Tavenir. 

Le liasard pouvait un jour metlre la vraie Grace en 
possession des preuves dont elle avait besoin et rĜveler 
a Julian niorrible veritĜ. 

■Que penseraiUl d^elle alors? 

rouvait-elle le savoir sans se trahir? 

Elle resolut d’en faire Tepreuve. 

« Les enfanis sont insatiables, si Ton a eu le malheur de 
repondre une fois ŭ leurs questions, dit-elle, et les 
femmes ne sont guŭre plus raisonnables. Votre patience 
supportera-l-eUe que je revienne pour la troisiŭme fois a 
la personne dont nous avons parle? 

— Metlez ma palience a Tepreuve, repondit-il avec un 
sourire. 

— Supposons que votre apprĜciation sur elle n’ait pas 
etĉ aussi charitable... Voulez-vous supposer cela? 

— Je le veux bien. 

— Supposons qu’eUe etait mechamment resolue ŭ trom- 
per tout le monde dans un but interessĜ el que vous le 
croyiez, ne vous eloigneriez-vous pas d’une pareilie femme 
avec borreur et degoŭt? 

— Que le ciel me preserve de jamais m'eloigner avec 
degoŭt d’aucune creature humaine, repondit-il gravement. 
Qui de nous a le droit d’agir ainsi? » 

LUe osait a peine se laisser aller ŭ le croire. 

« Vous la plaindriez encore? reprii-elie avec persis- 
lance. Vous auriez encore des sentimenls misĜricordieuK 
pour elle? 

— Oui, et de toute mon ŭme. 

— Oh 1 que vous Ĝtes bon ! » 

II lui tendit la rnain en gage de ce qu’U venait de dire. 

Elle avait arrache du fond de ce grand cceur la foi pour 
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laquelle il vivait, les sages et gĜnereux principes qui 
Tavaient toujours guide depuis qu'il se connaissait lui- 
mĜme. 

(t Non! s’ecria-L-iI, ne dites pas que je suis bon T 
Dites que j’essaye d’aimer inon prochain comme moi- 
mĜme. II n’y a qu’un pharisien qui puisse se croire nieil- 
leur qu'un autre hoiMme, Le meilleur de nous aujourd’hui 
peut, sans la misericorde de Dieu, Ĝtre le plus mauvais 
demain, La veritable vertu pour un chretien consiste ŭ 
ne jamais desesperer de son semblable. La vraie foi 
chretienne croit eri rhomrne comme elle croit en Dieu. Si 
faibles etsi tornbes que nous soyons, nous pouvons nous 
Ĝlever, sur les ailes du repenlir, de la terre jusqu’au ciel. 
L’humanite est sacree, l’huraanile n’a't-elle pas sa desti- 
nee immorlelle? Qui oserait dire ŭ un homme ou ŭ une 
femme ; II n’y a plus d’espoir pourvous? Qui oserait dire 
que lceuvre dii crealeur est avilie pour jamais quandelle 
porte encoi’e rempreiiite de la main divine? » 

Mercy luttait contre TemoUon. 

Ses yeux brillĜrent d'enthousiasme, puis ils s’abaissĜ- 
reat avec desespoir. 

Ah! si Julian avait ete son ami et son conseil ce jour 
fatal oii pour la preniiĉre fois elle elait rentree dans la 
demeure de Lady Janet ! 

Elle soupira; ce regret lui decliirait le coeur* 

Julian enlendiL ce soupir, il la regarda, ut Lout son vi- 
sage exprima un interĉt passionne. 

« Mademoiselle Roseberr^.,. » dit-il. 

Elle Ĝlait encore absorbee dans le deuil amer du passe, 
elle ne renlendit point. 

« Mademuiselle Doseberry... » repeta-t-il en se rappro- 
chanl d’elle. 

Elle leva les yeux et tressaillit. 

« Puis-je ine permeLlre de vous faire une question? > 
dit-ii avec douceur. 

Elle iie rĜpondit pas. 

« Ne cruyez pas que ce soit la euriosite qui me fasse 
parler, continua-t-il, et, je vous en prie, ne me repondez 
que si vous pouvez le faire sans traliir aucuii secret qui 
vous auraitele confie. 

— Un secret qui ra’aurait eLĜ confie? repĜta-t-elle, que 
voulez-vous dire par la? 

— TouL a rheure j’ai ete frappe de Tidee que vous aviez. 
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pu atlacher plus qu’un interĜt ordinaire a ce que vous 
m’ave2 demandĜ? reprit-il. Si parhasard vous avie^ voulu 
me consulter sur le compte de quelque malheureuse 
femme, non pas celle qui vous a efTrayee Tautre jour, 
bien ceriainement, mais de quelque autre que vous au- 
riez pu connaitre... » 

La iĜte de Mercy sMnclina sur son sein. 

Evidernmentj il ne se doutait point que ce fŭt d’elle- 
mĜme qu’elle avait voulu parler; son langage et ses ma- 
niĜres disaient assez que sa foi en elle etait aussi forte 
que jamais, et pourtant ces derniers mots rejeterent 
Mercy dans rabiihe... 

Elle n’osait pas repondre. 

II accepta ce signe de tĉte comme une reponse. 

« Vous interessez-vous a... cette femme? > deman- 
da-t-il. 

EUe repondit faiblement cette fois ; 

« Oui. 

— L’avez*vous encouragĜe? 

— Je n’ai pas ose 1 encourager. » 

L enthousiasme illumina soudain la physionomie deJu- 
lian. 

« Allez la trouver, dil-il, et laissez-moi vous accompa- 
gner et vous assister. 

— Oh! murmura Mercy, elle est tombee trop bas!... » 

II rinterrompit avec un geste dUinpatience. 

« Qu’a-t-eUe donc fait? dernanda-t-il. 

— EUe a trompe, bassement troinpe d’honnĜtes gens 
qui croyaient en elle... elle a fait du mal, un mal cruel 
k une aulre femme. s 

Julian s’assit k c6te d’elle. 

La curiosite qui venait de naitre en Uri etait au-des-' 
sus du blŭme ; il pouvait desormais parler ŭ Mercv 
sans contrainte ; U pouvait regarder Mercy avec un 
coeur pur, puisqu’il s’agissait entre eux d’une charite a 
faire. 

« Vous la jugez bien durement, dit-il. Savez-vous 
quelles peuvent avoir ete ses epreuves et ses tenia- 
tions? s 

Mercy Ĝlait redevenue muette. 

« Dites-moi, continua-t-il, la personne a qui elle a si 
grandement nui, vit-elle encore? 

— Ouil 
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— Pourriez-vous la respecLer ? demanda Mercy avec 
trislesse. TJn esprit comme le vĉtre pourrait-il comprendre 
lout ce qu’elle a dŭ subir?... » 

Un sourire bienveillant eclaira le visage attentif de 
Julian. 

« Vous oubliez nia trisle esperience, repondit-il. Si 
jeune que je sois, combien en ai-je vu dTiommes et de 
femmes qui ont peche et soufFert. MĜme aprŭs le peu que 
vous m’en avez dil, je pense pouvoir me mettre h la place 
de cette infortunee. Je comprends tres-bien, par exemple, 
qu’ene peut avoir ete lentee au dela de loute force hu- 
raaine. En a-t-il etĉ ainsi? 

— Oh ! oui. 

— II se peut qu’elle n’ait eu personne en ce moment 
pour la conseiller, pour la garanlir, pour la sauver. Est-ce 
vrai ? 

— C’esL vrai. 

— Sans amis et livree aux tentations, abandonnĜe a la 
nĜcessile peut-Ĝtre, cette fenime se sera jelee tĉte bais- 
see dans lafaute dont elle se repent ŭ present. Elle peut 
aspirer au repeiuir, mais loute son energie peut ĉtre 
broyee par le desespoir et ITiorreur qu’elle a d elle-raĉme. 
Et bien, ce repenlir n’en sera que plus sincĉre et plus 
fort. Eile n’a jamais ete sans doule ni coinpletement 
inĜchante, ni corapletement vile. Elle peut avoir une 
noble nalure, elle peut encore en prouver la noblesse. 
Fournissez-lui roccasion, et notre pauvre creature tom- 
bee reprendra sa place parmi les raeilleurs d'eiUre nous, 
honoree, sans reproche, heureuse encore. n 
Les yeux de Mercv, qui &’etaient fixes avec avidite sur 
lui tandis qu’il paiTait, s’abaissaient de nouveau avec 
decouragement. 

« Ilelas, il n’y a point d’avenir, repondil-elle, pour la 
feimne a Iaquelle je pensais. Elle a perdu roccasion, elle 
a dit adieu a l’espĜrance. » 

Julian reflechit pendant un moment. 

« Comprenons-iious bien, reprit-ii. Elle a commis un 
acle de fraude qui a nui ŭ une autre femme?... Est-ce 
bien la ce que vous nfavez raconle? 

— Oui. 

— Elle a tire de sa faute un grand profit. 

— Trŭs-graud, inespere, et precieux surtoul pour elle. 

— Est-elle nienacee d’ĈLre decouverte et confondue ? 
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— Elle est k Tabri de toute decouverte, du moins pour 
le prĜsent. 

— C"est-ŭ-dire tant qu’e!le-mĜme elle ne parlera pas. 

— Aussi longtemps qu’elle ne parlera pas. 

— Voilŝi roccasion ! s’ecria Julian. Elle a donc Tavenir 
devant elle. Elle ne doit pas renoncer h resperance l » 

Jjes mains crispees, la respiration pressee, Mercy 
contemplait ce visage inspirĉ et ecoutait ces paroles d’or. 

« Expliquez-vous, dit-elle. Apprenez-lui par mon en- 
iremise, ce qu’elle doit faire. 

— Qu’elle avoue la verite, repondit Julian, sans que la 
honteuse crainte d^ĉtre dĜcouverte ry pousse, Qu’elle 
rende justice a celle h qul elle a fait tort tandis que cette 
femme esL encore impuissanle a se la faire rendre elle- 
mĜme. Qu’elle sacrifie tout ce qu’elle a gagne par sa 
fraude au devoir sacre de rexpialion. Si elle fait ceJa... 
poussee par sa conscience et par la chariiĜ... dussent sa 
honte et sa perle en rĜsulter... alors elle revelera la 
noble nature qui esl en elle; alors elle redeviendra la 
creature humaine qui mĜritera la compassion, le respect 
el 1’amour, Ah l si je voyais apres cela les pharisiens et 
les fanaliques de cette lerre de misere passer devant elle 
I avec mĜpris, je lui lendrais la main devant tous. Je lui 
dirais dans sa solitude et son affliction : Releve-loi, pauvre 
coeur blessĜ! Belle 4me purifiee, les anges de Dieu se 
rĜjouissent ^ cause de loi! Reprends ta place parmi les 
plus nobles enfanls de Dieu ! » 

Ces derniers mots etaient ceux ĵustement qu’il avait 
dits quelques annees auparavant. h son auditoire de pe- 
cheresses dans la chapelle du Refuge. 

Mais ne devaient-ils pas avoir h prĜsent dix fois plus de 
puissance, dix fois plus de persuasion sur le coeur de Mercy ? 

Doucement, soudainement, mystĜrieusement, un grand 
changement s’opĜra en elle et son visage troublĜ devint 
merveilleusement caline. 

Toule expression de terreur et de honte disparut de 
ses grands yeux qui ne laissĜrent plus echapper que le 
ferme eclat inlĜiieur d’une resolution pure et elevee. 

II y eui enlre eux un moment de silence. 

Julian fut le premier h le rompre. 

« Vous ai-je prouvĜ que Toccasion s^offre h votre pro- 
IĜgee? demanda-t-il. Senlez-vous comme je le sens qu’elle 
n’a pas perdu lout espoir? 
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— Vous m’iivez prouvĉ qu’elle n’a pas dans le monde de 
meilleur ami que vous, repondit Mercy avec douceur. A son 
tour, elle vous prouvera i}u’eUe est digne de lagenereusu 
confiance que voiis avez en elle. Elle vous montrera bientĉt 
que vos pai‘ŭlesd’encouragement n’aurontpaseleperdues. 

— Ne perdez pas un temps precieux, s’ecria-t-il. Ne ta 
laissez pas cruellement livree A elle-mĉme. Si vous ne 
pouvez alier prĉs d’elle, laissez-moi y aller comme volre 
messager votre place. j 

Dejŝi il se dirigeaitverslaporte;elle le rappela d’un geste. 

II reviiU sans nioL dire, niais observaiU avec surprise 
qu’elle ne faisait pas le rnoindre mouvement pour se lever 
de sa chaise. 

« Restez ici, lui dit Mercy d’unevoix atterree. 

— Pardon, repondit-it, mais je ne vous comprends plus. 

— Vous me comprendrez lout a rheure. Accordez-rnoi 
un peu de temps. 5 

II restait toujours dehout, les yeux fixes sur elle d’uii 
air inlerrogaleur. 

Un hornme d’une nature plus basse, ou qui aurait eu dans 
Mercy une foi moins aveugle aurait senti se fonner eu lui 
un premier soupgon, mais en depit de tout ce qu’eile ve- 
nait de lui dire, Julian etait bien loin de la soupgonner. 

« Desirez-vous ĉtre seule? iui demanda-t-il avec dĉfe- 
rence. Voulez-vous qne je vous laisse un moment et que 
ie revienne tout A rheure ? » 

Elle le regarda avec un nouveau frisson de terreur. 

« .Me laisser? repeta-t-elle... Non, non!...» 

Eiicore une fois elle se contiiit, mais avec quel effort! 

Les terribles paroles qui avaient fatlli lui echapper ne 
pouvaieiit lui sortir de ses iĉvres s’il n’ef,ait pas lii, tout 
prĉs (relle, si eile ne voyait pas quelque encouragement 
sur son visage. 

«Non! lui cria-t-elle, ne nfabandonnez pas! Revenez 
S moi! » 

11 obeilen silence. 

Elle lui monlra la cliaise qui etait prĉs de la sienne, et 
il la prit. 

Elle le regarda. 

Son inslinct de femme lui disait : 

« Ce n’esl pas de lui que tu dois avoir jamais peur! » 

— Encouragez-moi! dit-elle. Donnez-inoi la force. Oh! 
laissez-moi prendre votre main. » 
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II ne lui reponclit pas; il ne sembla pas l’avoir entendue, 
il etait tombĜ dans une mĜditation profonde; ses yeux 
resLaient vaguement fixes sur elle, il Ĝtait S. deux doigts 
de decouvrir son secret. 

Elle lui prit la main. 

Etreinte fraternelie : celle d’une sceur n’aurait pas Ĝte 
[lUis chaste. 

Cependant ces doigts mignons s’attachant aux siens 
eveillĜrent ses sens et enflanimĜrent sa passion. 

Cette innocente caresse chassa de son esprit les inno- 
centes aspirations qui le reniplissaient et obscurcĴt son 
intelligence au moment oti il allait penetrer le mystĜre de 
celte 4me en peine; 

Tout ce qu’il y avait de mMe en lui tressaillit sous ce 
pur altouchemeni. 

lleureusement la pensee d llorace ne le quiltait point. 

Sa main demeura inerte dans celle de Mercy; ses yeux 
se dĜtournĉrent de ceux de lajeune femme. 

« Ah! murmura-l-elle, ne detournez pas les yeux loin 
de moi. Vos yeux nie donnenl du courage. n 

Julian, celte fois, lui serra la main a son tour. 

II goŭla ĵusqu’au fond la delicieuse joie de la contem- 
pler si prĜs d’elle- 

C’en Ĝiait fait de son empire sur lul-mĜme. 

La pensee d’Horace, le sentiment de 1’honneur Taban- 
donnĉrent. 

Encore une minute et il allait pronoucer des paroles 
qu’il aurait regrellĜes toute sa vie. 

Mercy ne lui en laissa pas le loifair. 

« J’ai encore biea des choses b vous dire, » repril-elle 
brusquement. 

Elle avail decidemeut forine la resolution de mettre son 
coeur k nu devanl lui. 

« Bien des choses, reprit-elle. 0 genereux el indulgent 
ami I » 

Elle allaii s’agenoinller devant lui; il s’ĉlanQa de son 
siege et la releva en la soutenant dans ses liras. 

Les derniĜres paroles qui lui etaient echappĜes, le 
rnouvemenl subit qui les avail accoinpagnees, fil Ĝclater 
en lui la vĜrile, efTrayanle lumiĜre I... 

Cette femme coupable doni elle avait parle, c’etail ellc- 
I mĉme. 

i Tandis qa’e!le Ĝtait presque daris ses bras, tandis que 
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son coeur touchaU presque le sien, avant qu’un seul mot 
ne fCit sorti de ses iĜvres ou de celles de Julian, la porte 
de la bibliotheque s’ouvrit. 

Lady Janet Roy entra dans la salle. 


CIIAPITUE XVIli 


LA REGHEnCHE DANS LI> PARC 


Grace RosebeiTy, quiecoutaittou]ours dans la serre, vit 
eette porte s’ouvrir et reconnut la maitresse de la maison, 

Elle recula doucement jusqu’ŝL une nouvelle cachette 
plus sŭre. 

Aucun de ceux qui etaient dans la salle a manger ne 
pouvait soupgonner mĜme sa presence. 

Lady Janet ne depassa pas le seuil de la chambre. Elle 
jeta sans rien dire un regard sur son neveu et sur sa fille 
adoptive. 

Mercy etait retombee sur sa chaise. 

Julian avait repris sa place aupres d’elle. 

Encore epouvantepar la decouverle qu’il venait de faire, 
il ne pouvait quitter la jeune femme des yeux, il rexami- 
nait encore. 

Et vraiment il demeuraitaussi absorbe dans cet examen 
que s’i!s eussent toujours ete seuls ensemble tous deux 
dans la chambre. 

De ces trois personnes, ce fut Lady Janet qui parla la 
premiŭre, et s’adressant a son neveu : 

« Vous aviez raison, monsieur Julian Gray, dit-elle avec 
la plus amŭre euergie de ton et de maniĉres. Vous n’au- 
riez dŭ trouver personne dans cette chambre ŭ voire re- 
tour, escepte moi. Jene vous retiens pas plus longteinps. 
Vous etes libre de quitler ma maison. » 

Julian regarda sa tante. 

Du doigt elle lui montrait la porte. 

Dans relat d’agilation oŭ il se trouvalt en ce moment, 
cette execution ie mit hors de lui. 
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II oublia le respect qu’il devait ŝi TAge de sa tante et 
au lien qui les unissait ensemble. 

« Vous oubliez apparemment, Lady Janet, que vous 
ne parlez pas k un de vos laquais, repliqua4-il. J’ai de 
serieuses raisons, que vous ne connaissez pas, pour res- 
ter encore un instant dans votre maison. Vous pouvez 
vous en fier A moi pour n’abuser de votre hospitalite 
qu’aussi peu de temps qu’il me sera possible. » 

Alors il se retourna vers Mercy et la surprit qui le re- 
gardait furiivement. 

A 1’instant mĉme oŭ leurs yeux se rencontrerent, le 
lumulte des emotions qui le troublaient cessa tout a coup. 

Un sentiment de compassion... de douleur profonde... 
s’eleva dans son coeur apaise subitement et le remplit tout 
entier, 

Maintenant, il lisait sur ce visage dĉvaste, mais toujours 
noble, combien Mercy avait souffert. 

La pitie qu’il avait ressentie pour cette infortunee dont 
Mercy lui avait paiie sans la nommer s’agrandit demesu- 
rement. II s’agissait de Mercy elle-mĉme. 

La foi qu’il avait eue daiis la pauvre creature tombee 
devenait plus ardenleet plus enthousiaste, puisque cette 
pecheresse c*etait Mercy. 

II s’adressa de nouveau h sa lante sur un ton bien plus 
doux. 

« Gette dame, reprit-il, a quelque chose de particulier 
A me dire qu’elle ne m’a pas encore dit. Voila mon motif 
et rnon excuse pour ne pas quitter immĉdiatement votre 
maison. » 

Lady Janet, toujours placee sous rimpression de ce 
qu’elle avail vu a soii entree dans la chambre, le regarda 
avec un ebahissement encolere. 

Est-ce que Julian ignorait actuellement les droits d’Ho* 
race Holmcroft sur sa fiancĜe? 

Elle en appela sa fille d’adoption elle-meme. 

c Grace! s’ecria-l-elie, Tavez-vous entendu? N'avez- 
vous rien a dire? Faut-il que je vous rappelle ŝi... » 

Elle s’arrĉta. 

Pour la premiĉre fois depuis qu’elle connaissait sa jeune 
demoiselle de cornpagnie, Lady Janet s’apergut qu’elle 
parlait A des oreilles absolument sourdes a sa voix. 

Mercy ĉtail bien capable d’ecouier, et d’entendre rien 
en ce moment! 
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Le regard de Julian venait de lui dire qiie Julian enfin 
ravait comprise! 

Lady Janet se retourna donc vers son neveu et lui 
adressa les paroles les plus dures, que jamais femme 
eŭtadresseee au fils de sa soeur. 

« Si vous n’avez aucun sentiment de bienseance, dit- 
elle, je ne parle pas de seniiments d’honneur... vous 
sortirez de cette maison sur-le-champ, ei vos relations 
avec cette jeune personne en resteront lii. Epargnez-moi 
vos protestalions et vos exciises; il n’y a pas deux inter- 
pretaiions sur ce que j’ai vude mes yeux quand j’ai ouvert 
cette porle. 

— Vous vous Ĝtes absolument trompee sur ce que vous 
avez vu quand vous avez ouvert cette porte, rĜpondit 
tranquiliement Julian. 

— Peut-Ĝtre ai-je aussi mal compris 1’aveu que vous 
nVavez fait il n’y a pas une heure! n riposta Lady Janet, 

Juliaii jeta un regard d'efrroi vers Mei'cy. 

« Taisez-vous, murmura-t-il, Elle pourrait vous en- 
tendre. 

— Voulez-vous dire qu’elle ne sail pas que vous 6tes 
amoureux d’elle ? 

— Dieu merci, elle n’en a pas le pliis leger soupgon ! » 

11 n’y avait pas ^ se meprendre sur la sincerite vehe- 

mente de cette reponse. 

Julian venait de faire eclater son innocence. Aucune 
preuve materielle rfeŭt ete meilleure que cet accent nalu- 
rel et passionne. 

Lady Janet fit un pas en arriŭre... stupefaite, n’y com- 
prenant plus rien et ne sachant que faire. 

Le silence qui suivit fut interrompu par im coup frappe 
precipitamment a la porte de la biblioihĜque. 

Un valet de pied... porleur de nouvelles et de mau- 
vaises nouvelles, lisiblement ecrites sur son visage bou- 
leversĜ... entra dans la salle. 

Dans son irritabilite nerveuse encore excitee par Tem- 
barras du momenl, Lady Janet s’en pril a cet homme 
innocent. 

« Qui vous a fait appeler? demanda-t-elle. Qui vous a 
permis de venir ici nous inlerrompre? 

— Qu’est-ce que c’est.^ i> demanda Jtilian. 

Le domeslique s'excusa avec effarement. 

« Je demande bien pardon k Votre Seigneurie... Je vou- 
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lais prendre la liberte... j’avais besoin de parler h M. Ju- 
lian Gray. d 

Le domestique regarda Lady Janet avec embarras, he- 
sita, jeta un coup d’oeil du cĜte de la porte; il aurail bien 
voulu n’Ĝtre jamais entre dans cette chnmbre. 

« Je sais A peine si je puis vous le dire, monsieur, de- 
vant Sa Seigneurie, » rĜpondit-il. 

Aussitĉt Lady Janet pĜnetra le secret de cettehesitation. 

« Je sais ce qui est arrive, dit-elle, cette abominabie 
femme est entree ici de nouveau. Ai-je raison? » 

Les yeux du domesiique, h boutde ressources, consul- 
taient Julian. 

« Oui ou non? s’Ĝcria Lady Janet imperieusement. 

— Oui, mylady. k 

Ce ful alors Julian qui 1’interrogea. 

« Oii est-elle? demanda-t-il. 

— Quelque part dans les jardins, h ce que nous suppo- 
sons, monsieur. 

— L’avez-vous vue, uous? 

— Non, monsieur. 

— Qui l’a vue? 

— La femme du suisse. > 

Cela devenait serieu^. 

La femme du suisse Ĝtait presenle lorsque Julian avait 
donne des ordres a son mari, et elle n’avait gufere pu se 
tromper sur ridentilĜ de la personne consignee a la porte 
de rhĉlel. 

« Combien y a-t-il de temps? reprit Julian Gray. 

— Assez.peu de temps^monsieur. 

— Soyez plus precis. Combien? 

— On ne me Ta pas dit. 

— Est-ce que la femme du suisse a parlo a cette per- 
sonne lorsqu'elle Ta vue? 

— Non, monsieur, elle n’en a pas eu roccasion ; c’esL 
une femme puissante, si vous vous rappelez, et Tautre 
allaii trop vite pour elle, elle courait, elle courait... La 
femme du suisse dit qu’elle a glisse entre ses doigts. 

— Dans quelle partie du jardin s’est jetee cette femme? 

— Du c6te de la serre, monsieur. Je ne pourrais, du 
reste, vous dire au juste. » 

Les renseignements apportĜs par cet homme elaient 
vraiment trop peu precis pour 6tre d’aucune utilitĜ pra- 
Uque en une crise si pressanie. 
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Julian s’informa si la femme du suisse elait dans la 
niaison. 

« Non, monsieur, son mari cherclie h travers les jardins, 
elle garde la porte. Ils ont envoye le petit gargon nous 
avertir a roffice. D'aprĜs ce que nfa dit cet enfant, ils 
seraient bien heureux si vous vouliez leur donner de nou- 
veaux ordres. » 

Julian reflechitun moment. 

Autant qu’il pouvait s’en fier aux probabilites, Tetran- 
gfere de Mannheim etait dejŭ, parvenue a s’introduire dans 
la maison. 


C’elait elle qui, tout a. riieure, ecoutait dans la salle de 
billard; elle avait eu le temps d’echapper a sa vue quand 
il s’etait approche pour ouvrir !a porte; et maintenant elle 
etait, comme le disait le domeslique, gue/gue pfirt dans les 
jirdins, aprĉs avoir esquive la poursuite de la femme du 
suisse. 

L’afTaire demandait de laprudence. 

La moindre maUdresse pouvait amener des chosespe- 
nibles. 

Si Julian penetrait la naturede la confession que Mercj' 
etait sur le poinl de lui faire, la personne qu’il avait aidee 
a s’introduire dans la niaison etait... ce qu’elle affirmait 
^itre... c’esL-k-dire la veritable Grace Roseberry. 

II etait donc de la plus grande importance qu’il parUt 
a ceLte femme en particuiier, avant qu’elle ne teinŭt quel- 
que nouvelle revendication lenieraire de ses droits, avant 
surtout qu’elle iTarrivat pres de la rille adopLive de Lady 
Janet. 


La proprietaire de Grace avait dejŭ prevenu JuUan que 
ledesir caresse secretenient par 1’eLrangĜre elait d’arriver 
ŭ Mlle Roseberry elle-mĜme, dans un moment oti Lady 
Janet ne serait pas U pour prendre soii parti et quand H 
n’y aurait aucun homme pour la proteger. 

« Laissez-moi seulement me trouver en face avec eile, 
avait-elle dit, et je iui ferai bien avouer son imposture. » 
Au point oŭ eu etaient les choses on ne pouvait trop 
serieusemeiU envisager ce qui pourrait resuUer d’une 


semblable •'encontre. 

Tout dependait actuellement de la puissance morale de 
Jiilian sur une femme exasperee. 

Et personne ne savait a ce monient oŭ etait cette 
femme!... 
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Dans ce cruel embarras, Julian compfit qu’il feraitbien 
d’abord d’aUer se renseigner immĜdiatement lui-mŝme a 
la loge du suisse, afin de pouvoir ensuite diriger ses re- 
cherches en personne. 

Celle resolution arrĉtee, il jeta un dernier regard sur 
Mercy. 

C’Ĝtait un sacrifice douloureux qu’il faisait lŭ que de 
remeltre ŭ plus tard la suile de son entrelien avec elle, 
au point critique oii Lady Janet Tavait interrompu par sa 
prĉsence. 

Mercy s’etait levee pendant qu’il interrogeait le domes- 
tique. 

L’attention qu’eile n’avait pu donner ŭ ce qui s’etait 
passe entre Julian et sa tante, elle Tavait accordee au 
rapport imparfait que Julian venait d’arracher ŭ cet • 
homme. 

Son visage monlrait bien qu’elle avait ecoute avec au- 
tanl d’avidilĜ que Lady Janet elle-mĜme, avec cette diffe- 
rence entre elles deux que Lady Janet paraissait effrayee 
et que la demoiselle de compagnie de Lady Janet ne ma- 
nifestait aucun signe d’alarme. 

EUe semblait eprouver, au conlraire, de rinterĉt, rien 
de plus. 

Julian adressa un mot d’adieu ŭ sa tante. 

« Je vous en prie, calmez-vous, lui dit-il. Je doule peu 
qu’aprĜs renseignements pris, nous ne trouvions aise- 
inent celte personne dans le jardin, 11 n’y a pas de raison 
de s’inquieter. Je vais moi-mĜme diriger les recherches 
et je reviendrai aussi vite que possible. > 

Lady Janet Ĝcouta distraitement : il y avait une cer- 
taine expression dans ses yeux... 

Julian pensa que la vieille dame formait quelque projet 
de sa fagon. 

11 s’arrĉta en passant devant Mercy pour sortir par la 
porte de la salle de billard. 

II eut ŭ faire en ce moment un vigoureux effort pour 
maltriser les senlimenls divers eveilles en lui, pour se 
conlenter de regarder seulement la jeune femme', son 
coBur battait avec violence, et ce fut d'une voix altĉree 
(iu’il dit ; 

« Vous me reverrez. Ne vous ai-je point promis mon 
appui le plus sincfere et ma sympathie de chretien et 
d’homme ? > 
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Elle le cornprit.., son seiii se souleva... ses grands 
yeux se baisserent, elle ne repondit pas. 

Des larines mouillĜrenL les paupieres de Julian et il 
sortit precipilamment de la chambre. 

En se retournant pour fermer la porte de la salle de 
billard il entendit Lady Janet ciui disait : 

« Je vais vous rejoindre tout a rheure, Grace, ne vous 


eloignez pas.» 

II venait d’entrer dans le fumoir quand il cruL entendre 
la porte qui se rouvrait. 

C’etait Lady Janet qui ravait suivi. 

« VoLis desirez me parler? dit-ii. 

—- Ĵ’ai quelque cliose ti vous demauder, repondit Lady 
Janet, as^ant que vous ne vous en alliez I 

— Quoi ? 

— Votre carte. 

— Ma carle? 

— Vous venez de me dire de ne pas Ĝtre inquiete, dit 
la vieille dame, eh bien, malgre lout, je le suis. Je ne nie 
sens pas aussi sŭre que vous paraissez Tĉtre que celte 
femine soit reellement dans les Jardins. El)e peut guetter 
quelque part dans la maison el apparaitre aussitoL que vous 
auroz le dos tourne. Rappelez-vous ce qiie vous m’avezdit.» 

Julian comprit rallusion et ne rĉpondit pas. 

« Les homnies du poste voisin, poursuivit Ladv Janet, 
ont des ordres pour unvoyer un homme crexperience 
Ijabille en buurgeois Si n’itni)orte quelle adresse indiquee 


sur volre carte et cela dĉs qu’il 3 la recevront. Voilŭ ce 
que vOLis ni’avez dit. Pour la secuiate de Grace, j’ai donc 
besoin de volre carte avant que vuus ne nous quiUiez. » 


Impossible a Julian de confesser les raisons qui rem* 
pĉcbaient a present de faire usage des precautions qu’il 
avait le rnalin imaginees lui-menie. 

Cependant, pouvait-il desorrnais declarer que la vraie 
Grace Roseberry etait fuUe ? 


Pouvait-il faire arrŭLer la vraie Grace Roseberry ? 

D’un aulre oĉLe, il s’etait engage, alors que les circons- 
lances semblaient le lui permeUre, a fournir a sa tante 
des inoyens legaux de protecLion contre tout oulrage et 
lout ĉclat duns la maison. 

Lady Janet etait 1&, peu accouturaee ŭ voir ses dĜsirs 
contrecarres par personne, la main lendue, attendant celte 


carte. 










LA. MORTE VIVAME 


173 


Que faire ? 

Le seiil nnoyen de sortir de cette difficulte lui parut Ĝtre 
' de se soumettre pour le moment. 

S’il reussissait h decouvrir celle qui se cacbait, U lui 
serait facile d’empĜcher qu’eUe ne fŭt soumise ŝi aucune 
indignitĜ inutile. 

Si elle parvenait h se glisser dans la maison en son 
absence, il pourrait encore parer h cela en envoyant di- 
rectement une seconde carte au poste de police, avec 
dĜfense de bouger dans cette alTaire jusqu’ŭ ce qu’on eŭt 
re^u des ordres ullerieurs. 

Julian crut seulernent devoir imposer une condition 
avant de donner la carte ?i sa tante. 

« Vous ne ferez point usage de ceci, j’en suis sŭr, sans 
une necessite parfaite et reeile, dit-il. Promettez-moi 
egalement de cacher a votre fille adoplive ce recours que 
vous auriez k la police. 

— Je ne dirai nen h Grace, » interrompU Lady Janet, 

JuUan s’inclina. 

ft Cpoyez*vous que je dĜsire re[Tpayer? reprit Lady Janet. 
Pensez-vous que je n’aie pas dĜjil suffisamment d’inquie- 
tudes h son sujet? Oui, tout ceci demeurera un secret 
ponr Grace. s 

Rassure sur ce point, Julian se rendit en hŭte dans les 
jardins. 

DĜs qifil eut le dos tourne, Ladv Janet prit le porle- 
crayon d’or qui pendait h sa chaine de montre et ecrivit 
sur la carte de son neveu, a Tadresse de 1’agent secret : 

On a hesoin de ro^s ct Mablelhorpe Ilouse^ 

Ceci fait, elle mit !a carte dans la poche de sa robe et 
retourna dans la salle a manger. 

Mercy fattendait, conformement aux instructions qu’elle 
avait regiies d'elle, et pendant les premiers instauts, 
toutes deux ne prononcerent pas un mot. 

Mainlenant qu’e!le etait seule avec sa fille adoptive, 
une certaine froideur et une cerlaine duretĜ coinmengaient 
ŭ se trahir dans les nianiĜres de Lady Janet. 

La decoLiverte qu’elle avait faite en ouvrant ia porte du 
saion pesait lourdement sur son esprit. 

Julian avait parle, il est vrai, et la vieille dame recon- 
naissait avoir mal interprete ce qu’el)e avait vu; mais elle 
ne lui en voulail guĜre moins pour cela. 
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De plus* elle irouvait Mercy agilee, silencieuse, et tout 
cela lui elait suspect. 

Julian pouvait Ĝtre innocent, elle Tadmettaiti les horan^ves 
n’ont pas de compte & rendre de leurs fantaisies. 

Mais le cas de Mercy Ĝlait bien dilTerent. 

Les femmes ont droit h moins d’indulgenoe que les 
hommes. 

On ne sait pas pourquoi*, mais c’est ainsi. 

Lady Janet absolvait Julian, mais se refusait a absoudre 
Mercv. 

« II y a quelque secrfete intelligence entre eux, pensait 
la vieille dame, et Grace est bl4mable; les femmes, d’a- 
bord, sont toujours blamables. » 

Mercy atteriduit que Lady Janet lui adressŭt 3a parole, 
pŭle, calme, silencieuse, et resignee. 

Lady Janet... dans un elat d’esprit touta fait bizarre... 
se vit bien forcbe de recommencer. 

« Ma chĉre s’ecria-t-elle. 

— Out, Ladv Janet. 

r 

— Combien de temps allez-vous encore rester la assise, 
la bouche close, et les yeux rives au tapis? N’avez-vous 
aucune opinion a emeUre sur Tetat des choses ? Vous 
avez entendu ce que cet homme vieut de dire ŭ Julian... 
je vous ai vu qui ecoutiez. Etes-vous horriblement ef- 
fravee? 

m 

— Jlais non, Ladv Janet. 

— Pas mĉme inquiĜte? 

— Non, Milady. 

— Ah ! je ne vous aurais pas cru tant de courage aprĜs 
cet evanouissement... il y a huit jours. Je vous felicite de 
ce raflermissemeitL... moral. Eiitendez-vous ? Je vous 
felicite de ce cliangement. 

— Merci, Lady Janet. 

— Je ne suis pas aussi rassuree que vous. Dans mon 
jeune temps, on etait tres-inipressionnable... et cela ne 
m’est pas encore passe. Je suis mĉme Ires-Ĝmue. M’en- 
tendez-vous?,... Je suis trĜs-emue. 

■— J’en suis bien fŭchee, Lady Janet. 

— Vous Ĝtes trop bonne. Savez-vous ce que je vais 
faire ? 

— Non, Lady Janet. 

— Je vais appeler toute la maison, Quand je dis toule 
la maison, je veux dire les hommes ; les fenimes ne sont 
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bonnes a rien. Mais j’ai peur de ne pas meriter toute 
votre attention ? 

— Vous avez toute mon attention, et la plus vive, Lady 
Janet. 

— Vous ĉtes encore trop bonne, Je disais donc que les 
femmes ne servent ĉi rien. 

— C’est vrai, Lady Janet. 

— Je pense ŭ metlre un domesUque mŭle en faclioii a 
chaque eiUrĉe de la maison. Je vais donner des ordres 
en consĜquence. Voulez-vous venir avec moi? 

— Puis-je Ĝtre de que!que utilite en accompagnant 
Votre Seigneurie? 

— Pas de la plus mince utilitĜ. C’est moi qui donne les 
ordres dans cette maison... Ge n’esl pas vous. J’avais un 
autre motif en vous demandanl de venir avec moi. Je 
m’interesse plus Sl vous que vous ne semblez le croire... 
Je n’aimerais pas ŭ vous laisser seule ici avec vous-meine. 
Comprenez-vous ? 

— Je suis tr^s-obligee a Votre Seigneurie. Mais cela 
m’est Ĝgal de resler seule ici. 

— Gela vous est egal? Je n’ai jamais vu pareil he- 
roisme... exceple dans les romans. Mais supposons que 
cette maiheureuse foUe penĉtre jusqu’ici,.. 

— Cetle fois, elle ne m^elTraierait plus. 

— Oh I oh! pas si vite, ma jeune amie. Supposons; ah! 
le ciel nous en preserve 1... Mais, n’y pensez-vous pas?.,. 
il y a la serre. Supposons qu’elle s’y soit cachee. Julian 
fait des recherches dans le jardin. Qui est-ce qui cher- 
chera dans la serre ? 

— Avec la permission de Volre Seigneurie c’est moi 
qui chercherai dans la serre. 

— Vous ?.., 

— Avec la permission de Votre Seigneurie. 

— Je puis ŭ peine en croire mes oreiUes! Eh bien l le 
vieux proverbe a raison : on apprend du nouveau tous les 
jours. Et moi qui pensais connailre votre caracLĉre, quel 
changemenl! 

— Vous oubliez, Lady Janet, que ce sont les circons- 
lancee qui sont changĉes. Cette femme m’a surpnse la 
premiĉre fois, maintenant je suis preparĜe ŭ la voir. 

— Vous seniez-vous vraiment aussi calme ? 

— Oui, Lady Janet, 

— Faites k volre idee, alors. Je prendrai une precaution, 
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cepeiidant, poar le cas oU vous auriez trop presume de 
votre courage. Je mettrai uri des doinesLiques dans la 
bibliotheque. Vous iraurez qu’ti le sonner. II donnera Ta- 
larme. .. etj’agirai en consequence. J’ai mon plan. j 

Et Sa Seigneurie cherchait la carte de JuUan, qui etait 
dans sa poche. 

«: Ne me regardez pas comme si vous vouliez le con- 
naitre. Je n^ai pas rintention de vous le dire. Encore une 
fois et pour la derniĉre... resLez-vous ici ou venez-vous 
avec moi? 

— Je reste ici. j 

Elle ouvrit respectueusement la porte de la bibliothĜ- 
que pour laisser passer Lady JaneL 

Durant tout cet entretien elle avait ete soigneusement 
et froidement pleine de deference pour Lady Janet; elle 
iVavait pas une seule fois leve les yeux sur le visage de 
Milady. 

C’est qu’elle pensait que, dans quelques heures, elle 
se verrait, selon toute probabilile» chassee de la raaison. 

Voila ce qui lui donnait de la reserve, 

Elle se regardait comrne deja separee moralement de 
la inaitresse ollensee dont elle avait conquis raffection 
par la ruse et le mensonge. 

A mille lieues d’aUnbuer le changement de sa jeune 
ainie son vrai molif, Lady Janet quitta la chambre pour 
appeler son armee de serviteurs. 

Elle etail tout a fait intriguee, et par consequent toiit ĉi 
fait meconlente. 

Tenant toujours ouverte la porle de la bihliolhĜque, 
Mercy, le coeur gros, suivit la marche de sa bienfaitrice 
jusqu'a la porle principale du veslibule. 

Elle avait lioimĜtemeuL aime et scrupuleusemeat res- 
pecle cette vieille dame impelueuse, mais au cosur ex- 
cellent; une vive angoisse la-torturait eii pensant au ino- 
ment oŭ son nom seulenient, rien que sou nom prononce 
dans cette maison seraiL pour Lady Janet une offense 
impardonnable. 

Mais elle iravail point alors la pensee de reculer de- 
vant Tepreuve d’un aveu. 

Elle n’eLait pas seulement desireuse de voir revenir 
Julian, elle 1’alteiidait avec impaUence. 

« Qu'elle avoue la verite sans que la honteuse crainle 
d’Ĝtre decouverte ry pousse. Qa’elle rende jusUce ŭ celle 
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h qui elle a fait tort, landis que celte femme est encore 
impuissanle a se la faire rendre elle-mfeme. Qu’elle sa- 
crifie lout ce qu’elle a gagne par sa fraude au devoir 
sacre de rexpiation. Si eile fait cela... alors son repentir 
revelera la noble nalure qui est en elle; alors elle rede- 
viendra la creature humalne qui ineritera la compassion 
et Tamour! » 

Ges mots Ĝtaient aussi prĜsents &. respril de Mercy que 
si elle les entendait encore tomber des levres de Julian. 

Les autres paroles qui les avaient suivies resonnaient 
egalement aux oreilles de la jeune femme. 

« Relĉve-toi, pauvre coeur blesse! Belle ŭme purifiee, 
les anges de Dieu se rĜjouissent i cause de Loi! Reprends 
ta place parmi les plus nobles enfants de Dieu! » 

Quelle malheureuse et miserable femme ayant entendu 
Julian Gray pourrait avoir le courage de reculer devant 
sa propre perle pour accomplir le bien? 

« Oh 1 Lady Janet, se disait Mercy avec impalience, tandis 
quesesyeux suivaient encore la vieille dame, si vos pires 
apprehensions pouvaient se realiser, si je pouvais voir 
GraceRoseberry dans cetle charnbre... noii, je ne crain- 
drais plus de lui parler face ŭ face. 

Elle referma la porie de la bibliothĜque, landis que 
Lady Janet ouvrait celle qui conduisait dans le vestibule. 

Alors et au moinent oU elle se retournait, ua cri lui 
ĉchappa. 

Lŝi, dans cetle salle, sur la chaise mĉme ^u^elle venail 
de quiUer, Grace Roseberry etait installĜe, sinistre et 
silencieuse, et pourianl triomphante. 

Elle ralteridait. 


CHAPITRE XIX 

LE MAUVAIS GENIE 


Mercy se remit en un moment de cette penible et acca- 
blante sensation de surprise, et s’avanQa. 


12 
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II iLii tardait de prononcer ses premiĝres paroles de 
repentir. 

Grace FarrĜla d’un gesle. 

Pas trop prĜs de moi, dit-elle avec un regard im* 
perieus et meprisant. PLeslez oii vous ĉles, je vous prie.» 

ĴMercv 3 ’arrĜta ; cet accueil la faisait frdmir. 

Itrachinalement elle s'appuya sur une chaise plus 
proche. 

Grace leva la main pour la seconde fois, 

« Je vous defends de demeurer assiseen ma presence, 
dit-elle. Uappelez-vous qui vous ĜLes et qui je suis. » 

Le ton sur lequel ces paroles etaient prononcees ajou- 
tait encore a rinsulle. 

Mercv releva soudain la tĉte; une reponse furieuse lui 
vint aux iĜvres. 

Elle la reprima et se soumit. 

« Je serai digne de la confiance que Julian Gi’ay a en 
moi, pensa-t-elle en demeurant paUemineul debout. Je 
supporierai lout de la part de ceiLe femme. » 

Elles etaient toutes deux face d lace, runc et 1’autre 
muettes; seule ensemble, depuis lapremiere fois qu’elles 
s'etaient reiicontrees dans la chaumiĜre frangaise. 

Le contrasLe qui existait entre elles.etait etrange a 
voir, 

Grace RosebeiTy, petiie et chetive, avec son teint pŭle, 
son dur visage, inenaLjant, avec son corps amaigri, vĜtue 
de soii pauvre costume, avait fair d’une servante. 

Mercy Merrick, debout, dans son nche vĜiement de 
soie, dominant de sa grande et belle tournure la petite 
creature amoindrie qui etait la devant elle; sa rnagnifique 
iĜte penchee avec une resignalion pleiiie de grŭce ; tou- 
jours charniante, paliente et belle, etait encore une de 
ces femrnes que lout le monde adrnire. 

Si un avait dit un Ĝtranger qLie toules deux elles 
avaient rempli un rĉle dans le roman de la vie rĜelle... 
que Tune d’elles etait reellement unie par des liens de 
parente ii Lady Janet Roy, et que 1'auLre avait essuye et 
reussi de se faire passer pour la prerniĜre... cet etranger 
aurait certainement designe Grace comtne 1’imposteur et 
Mercy comme la patricienne aux droits legitimes qu’une 
miserable lui avait voles. 

Grace rompit le silence. 

Elle avait attendu pour parler que sa victime fŭt vaincue 
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dans toute la force du terme, terrassee, accablee; elle la 
regarda pendanl une seconde avec une attention dedai- 
gneuse : 

« Restez raime a vous regarder, dit-elle, pesant 
ses cruelles paroles avec une haineuse voluplĜ. Ce n’est 
pas la peine de vous evanouir pour cette fois. Lady Janet 
Iioy n’ est pas la pour vous soigner. Les deux gentlemen 
ne sont pas Iĉi pour vous plaindre et pour vous relever. 
Mercy Merrick, je vous ai retrouvee, enfin. Mon tour est 
venu! Vous ne pouvez plus nTechapper. » 

Toute la petitesse d’esprit et de coeur que Grace avait 
montre Jadis dans leur renconlre sous le feu prussien , 
dans la chaumiere, quand Mercy lui racontait la triste 
histoire de sa vie, se revela cette fois encore, 

La jeune fille, qui autrefois iVavait pas mĉme songe k 
tendre la main k la creature soufTranle, repentante, de- 
shĉritee, etait bien la mĉme qui, h present, ne ressentait 
aucune pitie, qui n’epargnait k son ennemie aucune des 
insolences du triomphe. 

La douce voix de Mercy lui repondit sur un ton bas et 
suppliant. 

<L Je ne vous ai pas evitee, dit*elle. Je serais allee k 
vous de mon propre mbuvement si j’avais su que vous 
etiez ici. C’est mon desir du fond du coeur de vous avouer 
que j’ai pĜchĜ contre vous et .d’expier ina faute autant 
que je le pourrai. Je desire oblenir votre pardon et je 
iTavais plus la moindre peur de vous voir. 

Ce ton de dignite modeste mit Grace Roseberry en 
fureur. 

« Osez-vous me parlercomme si vous etiez mon egale? 
rugit-elle. Je crois que vous parlez comme si vous aviez 
des droits dans cette maison. Miserable audacieuse! Moi 
seule en ai, moi seule j’ai ma place ici... Et pourtant que 
suis-je obligee de faire? De me trairier dans les jardins, 
defuir la vue des domestiques, de me cacher coinme une 
voleuse, de guetter comrne une mendianta et pourquoi 
lout cela? F^our avoir la chance de vous renconlrer et de 
m’expliquer avec vous. Avec vous, qui Ĝtes encore im- 

pregnee de fair du Refuge et souillee de la fange des 
j rues! D 

La tĉte de Mercy s’inclina plus bas; ses maiiis trem- 
i blaient, elle fut forcee de nouveau de s’appuyer sur le 
dossier de la chaise. 
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II ĉtait bien amer de supporter ces insulles rep^tĉes; 
mais Julian raiirait voulu. 

L’influence de Julian se faisait encore sentir. 

Mercy repondit avec une nouveile patience : 

« S'il vous plait de ni’accabler de dures paroles, dit- 
elle, je n’ai pas le droit de vous reponrire. 

— Yous n’avez droit a rienl riposta Grace. Vous n’avez 
pas le droit de porter la robe qui est sur vos epaules. 
Regardez-vous et regardez-moi! » 

Ses yeux se dirig^rent avec la fixitĜ de ceux du tigre 
sur le coŭteux vĉtement de soie dont Mercy etait enve- 
loppee. 

« Qiii vous a donne ce vĝtement? QLii vous a donne ces 
bij*oux?... Je le sais!... Ladv Janet en a fait present ŭ 
Grace Roseben’y? £tes-vous Grace Roseberry ? Ge vĉte- 
ment est donc ia moi. Otez vos bracelets et votre broche. 
Ils nfelaient destines. 

— Vous pourrez bientĉt les avoir, mademoiselle Rose- 
berrv. Ils ne seront plus longtemps en ma possession. 

— Que voulez-vous dire? 

— Quoic|ue vous me traitiez bien cruellement, c’est mon 
devoir d’effacer le mal que j’ai fait, Je suis donc resolue 
h avouer la verite. ^ 

Grace sourit dedaigneusement. 

ff Yous. .. avouerl dit-elle. Pensez-vous que je sois 
assez folle pour croire cela? Yous Ĝtes le mensonge in- 
carne ! £tes-vous feinme a quilter vos robes de soie, 
vos bijoux, et votre position dans cette maison, pour re- 
tourner au Refuge de votre plein grĉ? Non !... non! » 

Une legĉre rougeur de colĉre glissa sur le visage de 
Mercy. La pensee de Julian lui rendit le courage et le 
calme. 

Ah! s’il n’etait ĵamais entre dans celte maison, s’il n’y 
avait eu que Lady Janet el qu’norace ! 

Mais loiit au monde plutĉt que de tromper Julian Gray. 

Toujours soutenue parles nobles sentimenls qu’il avait 
eveilles en elle, Mercy supporlait bravement son martyre, 
mais dejA s’opĜrait en elle un premier changenient mena- 
gant; elle ne se sentait plus la force de boire cette honte 
en silence; elle ne se fiait plus h ses reponses. 

La palience muette de son visage ne fit qu’exasperer 

Grace Roseberry. 

« Yous ne confessez rien, conlinua-t-elle, vous avez 
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eu huii jours pour le faire el vous ue Tavez pas fuil! 
Nonl.., noiil... vous Ĝtes d’une espece qui trompe et 
qui ment jusqu*a la fin. Ten suis bien aise, j’aurai la joie 
de vous deinasquer inoi-mĜnie, devant toute la inaison. 
C’est rnoi qui donnerai le moyen de vous rejeter sur le 
pavĜ. Oh! ce sera presque une compensation ŭ tout ce 
que j’ai endure, si je vuus vois bras dessus bras dessous 
avec un agent de police, la foule vous montrant du doigt 
et se riant de vous sur le chemin de la prison. n 

Ceite fois le coup porta profondement, Toutrage depas- 
sait toute palience humaine. 

Mercy donna a celte implacable ennemie un premier 
avertissement. 

« Mlle Roseberry, dit-elle, j’ai supporte sans mur- 
mure les paroles les plus amĉres que vous pouviez me 
dire... epargnez-nioi de nouvelles insuUes. En veriie, il 
me tarde de vous rendre vos justes droils, Je vous le dis 
du plus profond de mon cceur, je suis resolue a tcut 
avouer. » 

Elle parlait d une voix tremblante et grave. 

Grace recoutait avec un dur sourire d’incredulite et des 
regards qui redoublaienl de mepris- 

ft Vous irŝtes pas loin de la sounette, lui dit-elle. 
Sonnez. > 

Mercy la regarda avec surprise. 

€ Vous ĉtes la parfaite image du repentir. Vous mou- 
rez d’envie de declarer la verite, poursuivit Grace avec 
ironie, declarez-la donc devant tout le monde, declarez- 
la tout de suile. Appelez Lady Janet... Appelez M. Gray et 
M. Holmcroft... Appelez les domestiques... Mettez-vous a 
genoux et confessez devant tous que vous ĉtes une rnisĜ- 
rable aventuriĉre... alors je vous croirai, mais pas avant. 

— Ne nie forcez pas a me defendre contre vous, s’ecria 
Mercy suppliante. 

— Que m'importe que vous vous defendiez ou non ! 

— Ne nTy contraignez pas!... Pour vous-mĉme, tie con- 
j tinuez pas a me defier plus longtemps. 

— Pour moi-mĉme! Creature insolente; avez-vous Tin- 

I ' tention de me menacer? » 

II fallut k Mercy un effort desespere; son coeur battait 
de plus fort en plus forl, soii saiig iui brŭlait les joues; 
elle parvint encore ŭ se raaitriser. 

« Ayez pitie de moi! dit-elle. Si mal que je me sois 
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concluite, je n’en suis pas moins femme comme vous, Je 
ne puis me faire la honte d’avouerce que j’ai fait devant 
loute la maison. Lady Janet me Iraite comme sa fille, 
Holmcroft veut m’epouser. Je ne puis dire en face a 
Lady Janet et a M. Holmcroft que j'ai volĜ leur affeclion. 
Ils le sauront pourtant : jepuis et je.veux avant de m’en- 
dormir ce soir, dire toule la verite k M. Julian Gray. » 

Grace eclata de rire. 

« Ah I... ah !... s’ecria-t-elle avec un transport de gaiete 
cynique, nous y venons donc la fin. 

— Prenez garde! dit Mercy. Prenez garde!... 

— M. Juliaii Gray! J’etais 1&, derrifere la porte de la 
salle de billard, lout ĉi riieure; je vous ai vu faire la co- 
quette. La confession perd toutes ses horreurs et devient 
presque volupte avec M. Julian Gray... 

— Assez, mademoiselle Roseberry, assez! Au nom du 
ciel, 110 me mettez pas hors de moi. Vous m’avez assez 
lorturee. 

— Vous n’avez pas trainĜ dans les rues pour rien. Vous 
ĉtes femme de ressource. Vous savez ce que valent deux 
cordes a volre arc- M. Holmcroft peut vous manquer, 
vous avez donc jelĜ les yeux sur M. Julian Gray. Tenez t 
vous m’inspirez aussi trop de degoŭl! Ah ! ah I je vais 
ouvrir les yeux de M. Holmcroft; il saura queUe femme il 
aurait pu epouser si je n’avais pas ĜtĜ lA pour... » 

Elle s’arrĜla : rinsuUe suprĉme qui allait suivre resta 
suspendue a ses Iĉvres, car Mercy s^avangait vers elle. 

Elle reconnut sur le visage de la jeune femnie une de 
ces colĉres terrihles qui font affluer le sang au coeur, 

Mercy ŝe pencha vers elle. 

« Vous ouvrirez les yeiix de M. Holmcroft, repĉta-t-elle, 
II saura quelle feiuine il aurait pu Ĝpouser si vous n’aviez 
pas ĜlĜ la?... » 

Elle s'inteiTompit, et tout A coup s’ecria ; 

« Qui ĉtes-vous? » 

Ces deux mots furent accompagnĜs d’une telle expres- 
sion du regard et d’un tel accent de la voix que Grace 
recula. 

Elle comprenait trop tard, qu’ŜL la fin la patience de 
Mercy avait trouvĜ des bornes. 

En Tabsence de Tange gardien, le mauvais gĜnie Tem- 
porlait chez Mercy. 

Les meilleures rĜsolutions que Julian avait excitĜes en 
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elle s’6teignirenl sous le flot de venin que Grace venait 
de lui jeter au visage, 

Mercy avait a sa disposition des moyens aises et terri- 
bles de se venger des outrages de Grace Roseberry, s’il 
lui plaisait de s"en servir. 

Dans le dĜlire de son indignation, elle n’h6sita point, 
elle s’en servit. 

« Qui Ĝtes-vous? » repeta-t-elle. 

Grace se leva et essaya de parler. 

Mercy rarrĉta d’un geste dedaigiieux ŭ son tour, 

(( Je me souviens, continua-t-elle avec la mĉme co- 
Iĉre farouche et contenue, vous Ĝles cette folle de riiĉ- 
pital aHemand qui est venue ici il y a huit jours. Je n’ai 
pas peur de vous cette fois. Asseyez-vous el reposez- 
vous, Mercy Merrick. 

Et tout en lui jetant ce nom au visage, Mercy prit la 
chaise que Grace lui avait dĉfendu d’occuper au debut de 
l’entrevue et s’assit. 

Grace bondit sur ses pieds. 

« Ou’est-ce que cela veut dire? s’ecna-t-elle, 

— Cela veut dire, repondit Mercy d’un ton meprisant, 
que je retracte tout ce que j’ai dit, tout, entendez-vous 
bien?... Cela veut dire que je suis resolue a garder ma 
place chez Lady Janet. 

— Avez-vous perdu la raison? 

— Vous n’ĉtes pas loin de la sonnelte. Sonnez. Faites 
ce que vous medemandiez de faire. Appelez tous lesgens 
de la maison, demandez-Ieur quelle est la folle de nous 
deux. Est-ce vous?.,. Est-ce moi?... 

— Mercy Merrick, vous vous repentirez decette menace 
jusqu’ŜL la derniere heure de voLre vie. > 

Mercy se leva de nouveau, et fixant ses yeux enflammes 
sur celle qui osait encore la defier : 

« C’est assez! dil-elle. Quittez cette maison pendant que 
vous le pouvez encore; ou bien restez ici et je fais appe- 
ler Lady Janet Roy, 

— Vousne 1’oserez pas... Vous ne le pouvez plus ! 

— Je le puis et je fose. Vous n’avez pas 1’ombre d’une 
preuve contre moi. Je me suis emparee de vos papiers. 
Je suis en possession de cette place. J’ai conquis la cou- 
fiance de Lady Janet. Eh bien l j’ai rintenUon de meriter 
jusqu’au bout 1’opinion que vous avez de moi. Je veux 
gartĴer mes robes, mes bijoux, et je nie avoir fait mal. 
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La societe a ete trop cruelle avec moi» je ne dois rien a 
l:.i societe. J’ai le droit de violer ses lois, je suis la plus 
forte. Je nie vous avoir ofTensee. Comment pouvais-je 
savoir qLve vous alliez revivre? Ai-je compromis votre 
nom et votre personne? Je leur ai fait honneur A tous 
deux. J’ai gagtie raffection et Testime de lout le monde. 
Croyez-vous que Lady Janet vous eŭi aimee comme elle 
m’aime? Nonl Je vous le dis ea face, j'ai rempli la posi- 
tion volee plus lionorablement que vous n’eu3siez pu la 
remplir vous*mĉme, et j'entends la garder. Je ne veux pas 
vous reslituer votre persoiine. Faites-moi tout le inal que 
vous voudrez. MainLenant, je vous mets au defi! » 

Elle parlait par phrases ou par jets de phrases plutĉt 
et par saccades, si rapidemenl que toute interruption etait 
impossible. 

11 a’y avait pas h lui repondre jusqu’a ce que le souffle 
lui maiiqual et qu’eUe s’arrĉtŭt d’elle-mĜme. 

Grace saisit cette occasion aussitĉt qu'eUe lui fut of- 


ferle. 

« Ah! vous nie mettez au defi, reprit-elle avec resolu- 
tion. Vous ne triompherez pas bien longtemps. J’ai ecrit 
au Ganadu. Mais amis parlerouL eii rna faveur. 

— El quand iiiĉme ils le feraient, vos amis sont ici des 
etrangers. Je suis la fille adoptive de Lady Janet. Pensez- 
vous qu’ene ajoutera foi auxlettresde vos amis? C’est iijoi 
qu’elle croira. Elle brŭlera leurs letlres sans les lire. Elle 
leurs interdira rentree de sa maisoti s’ils y viennent. 
Dans Ijuil jours, je serai Mme llorace nolmcrofl. Qui peul 
ebranler nia position? Qui peut nie nuire? 

— ALteiidez uu peu. Vous oubliez la Superleure du Re- 


fuge. 

— Trouvez-Iu si vous pouvez. Je ne vous ai jamais dit 
son nom. Je ne vous ai jamais dit oŭ elait ce Refuge. 


— Je ferai iiietLre dans les ĵouriiaux une annonce avec 
votre nom el je decouvrirai aiiisi la Superieure. 

— Faites dcs annonces dans tous les journaux de Lon- 
dres. Croyez-vous que c’esL a une etrangere que j’aui’ais 
donne le nom veritable que jeportais au Refuge? Vous iie 
connaissez que celui que j'avais pris au moment oŭ j’ai 
quiLte rAngleterre. Aucune Mercy Merrick n’est connue de 
la Superieure. Aucune Mercy Marrick, si ce n’esL vous, 
n’est conuue de M. llolmcroft. 11 nra rencohtree dans la 
chaumiere frangaise pendant que vous etiez evanouie, et 
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j*avais alors rnon manteau gris. Ni lui ni personne ne 
nPa vue dans ma robe d'infirmiĜre. On a fait des recher- 
ches sur moi h retranger, et j'ai appris de la personne 
mĜme qui les avait faites qu’enes avaient Ĝte sans resul- 
tat. Je suis Grace Roseberry. G’est vous qui ĉtes Mercy 
Merrick. Prouvez le contraire si vous pouvez. Ah! prou- 
vez-le ou sorlez d'ici. » 

En mĉme temps, Mercy lui montrait d’un geste la 
porle de lasalle de billard. 

« Vous vous Ĝtiez cachee lA de voire propre aveu, dit- 
elle. Vous connaissez donc la porte qui raĜne au dehors .. 
Voulez-vous quitter cetie chambre? 

— Non. » 

Mercy se jela vers un de ces dressoirs et tira la son- 
netle qui y etait attachee. 

La porte de la salle de billard s’ouvrit, 

Julian Gray parut : il revenaii aprĜs des recherches 
infructueuses dans le jardin. 

II avait A peine fraiichi le seuil qiie la porte de la bi- 
bliothĜque fut ouveiTe & son tour pur le domestique que 
Lady Janel y avait poste. 

Cet hornrne se relira respecLueusement pour laisser 
passer Lady Janet Roy. 

Elle eiait suivie par Horace qui apportait k Mercy le 
cadeau de noces de sa mĉre.- 



l’agent de police 

I 


Julian regarda tout autour de la chambre et s^arrŝta. 

, Ses yeux se porlĜreut d’abord sur Mercy, puis sur 
Grace. 

L alteralion du visage des deux femmes lui dit trop 
clairement que le malheur qu’il avait redoute etait ar- 
rivĜ. 

( Elles s’etaient rencontrees seules i seules. 
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II !ui etait impossible de deviiier a queUes exlremiles 
elles s’etaient portees toules deux dans ce duel sans tĉ- 
moins, 

La presence de sa tante robligeait d’attendre une oc- 
casion de parler a I\Iercy. 

II vit bien qu’il devait en mĉme teinps se lenir prĉt a 
intervenir si on offensait trop durement la vĉritable 
Grace Roseberrv. 

Le prernier mouvemeiit de Lady Janet en entrant dans 
la salle a manger fnt tout h fait conformeŝi son caractĉre. 

Elle vit Graee et regarda Mercy avec colĉre. 

« LJi, que vous avais-je ditf s’ecria-t-elle. Etes-vous 
effrayee, ma chere! Non. Vous n’ĉtes pas effrayee le 
moins du nionde! Cest singulier. » 

Elle se lourna vers le domestique, 

« Attendez dans la bibUothĜque. Je puis avoir besoin 
de voiis. j> 

S’adressant alors h Julian : 

« Laissez-moi faire; ]e saurai bien tout arranger, » 
dlt-elle. 

Puis elle fit un signe h Horace. 

« Vous, restez-ici et taisez-vous. ji 

.\pres quoi la vieille dame s’avanga vers rendroit de 
la chambre oŭ se tenait Grace, les sourcUs fronces, les 
levres ptncĉeSj et semblant defier lout !e monde. 

« Je n’ai nulle intention de vous blesser ni d’agir du- 
rement envers vous, dit Sa Seigneurie avec beaucoup 
de calme. Je vous ferai seulernent remarquer que vos 
visites chez moi ne peuvent vous conduire a aucuii rĉ- 
sultal. J’espere que vous ne m’obligerez pas a rien vous 
dire de plus net que ceci. Vous comprendrez, je fespĉre, 
que mon desir esL de vous voir vous retirer. s 

Un pareil ordre ne pouvait Ĝtre doniie avec plus d’hu- 
manite. 

G’est qu’en verite Mi!ady pensait au trouide mental 
dont on supposait atteinte cette elrangĉre infortunee. 

Grace fit connaitre son intention de resister, et cela 
dans des termes aussi clairs que possible. 

« Au nom de la mĉmoire de mon pere et de mon hon- 
neur a moi, repondit-elle, je veux qu’on m’entende. Je 
refuse de sortir. 

Puis elle prit deliberement ime chaise, et s’assit en 
presence de la rnaitresse de la maison. 
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Lady Janet altcndit un moment, arm de mieux mattri- 
ser sa colere. 

Julian profua de ce moment de silence pour adresser 
des reproches Grace. 

« Est'Ce ce que vous m’avez promis ? lui dit-il avec 
douceur. Vous vous etiez engagde h ne plus revenir ici. i> 

II n’en put dire davantage. 

Lady Janet croyait desormais commander k ses senti- 
menls; elle s’adressa de nouveau aGrace et tout d’abord 
lui montra peremptoirement du doigt la porte de la 
bibliotIieque. 

« Si vous ne vous ĉtes pas resignĉe S. suivre mon 
conseil dans Tespace de temps que je vais metlre pour 
arriver k celte porle !ŝi-bas, dit-eUe,je vous 6terai les 
moyens de me defier davantage. Je suis accoutumee a 
ĉtre obĜie et je veux 1'Ĝtre. Vous m’obVigez ŝi employer 
de dures paroles. Je vous averlis avant qa’il ne soit trop 
tard, Allez! t> 

EUe se dirigea, en effet, vers la biblioLh6que, mais de 
son pas le plus lent. 

Julian lenia d’intervenir et de risquer une nouvelle re- 
monlrance. 

Sa tante 1’arrĉta d’un gesle qui lui disait clairement: 

« Je veux ngir moi-mĉme. » 

II regarda Mercy. 

Allait-elle rester ainsi, inerle etmuette? 

Elle n’avait pas leve la tĉle ; elle n’avait pas bouge de 
la place oii elle se tenait assise, loin de tous ses amis 
comme de son ennemie. 

Horace lui-mĉme avait essaye, mais en vain, d’attirer 
son altenlion. 

Arrivee A la portfe de la bibliothĉquo, Lady Janet re- 
garda par-dessus son epaule cette pelite forme noire et 
immobile qui demeurait sur une chaise et qui pretendait 
s’appeler Grace Roseberry. 

4 Voulez-vous vous en aller? » lui demanda-t*elle pour 
le derniĉre fois. 

Grace bondit hors de son siĉge et fixant sur Mercy des 
yeux de vipĉre, 

« Je ne veux pas ĉtre chassde de chez Votre Sei- 
gneurie fen presence de cette aventuriĉre, s’ecria-t-elle. 
Je pourrais ceder A la force, mais rien qu’a !a force. Je 
mainliens mon droit d’occuper cetle place qu’el!e m’a 
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volĜe. II est inulile de me gronder, dit-elle en se tour- 
nant vers Julian. Tanl que cette femme sera sous mon 
noni, je ne puis, je nc veux m’eloigner de cette maison. 
.le la previens devant vous que j’ai ecrit k mes amis au 
Canada. Je la mels au defi devant vous de nier qu'ellesoiL 
Mercy Merrick, raveniurlĜre, la fille de rien... 

Ce defi allait obliger Mercy Merrick h se defendre. 

Elle allait parler. 

Horace farreta. 

« G’est vous abaisser, que lui rĉpondre? dit-il. Prenez 
mon bras et quiltoiis ceLte chambre, 

— Oui emmenez-lŭ? s'ecria Grace, Elle doit 6lre hon- 
teuse de reganier une honnĉte femme en face, G’est son 
rĉle de sortir, ce n’est pas le raien. » 

JIercy retira son bras dej^ passe sous celui d’Horace, 

« Je refuse de quiLter cette charabre, » dit-elle tran- 
quillemenL. 

Horace insistait pour remmener. 

« Je ne puis supporter qu’on vous insulte, reprit-U. 
Cette femme iiTest* odieuse, bien qu’elle ne soit pas, je 
le sais, responsable de ce qu’elle dit. 

— Notre patience k tous ne sera pas mise a une plus 
longue epreuve, j» dit Lady Janet, en jetant un regard a 
Julian, 

Et, prenant dans sa pocbe la carte qu’il lui avait don- 
nee, elle ouvrit dĜcidement la porte de la bibliotheque. 

« Allez au posle, dit-elle au domesLique, et remettez 
cette carte a Tinspecteur de service. iJites-lui qu’il n’y a 
pas un monient a perdre. 

— ArrĜtezI s’ecria Julian. 

— Plait-il? fit Lady Janet avec vivacite. J’ai donne mes 
ordres a cet homme... que voulez-vous dire ? 

— Avant que vous n'envoyiez cette carte, je desire dire 
un mot en parliculier A cette dame, repril Julian en re- 
gardant Grace. Apres cela, conUnua-t-il, s’approchant de 
Mercy et s'adressant a elle, j’aui'ai uue deniaiide a vous 
faire. Je vous demanderai de iue donner Toccasion de 
causer avec vous sans ĉtre interrompu. » 

II faisait allusion ŭ leur premier entretien trouble par 
Tapparition de Lady Janet. 

Mercy ne le regarJa point. 

Des signes d'agilation commengaient a se faire voir sur 
son visage ; et deja elle etait plus pŭle. 
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Cette allusion significative de JuUan & ce qui s’etaiL 
passee entre eux reveiUait en mĜme temps ses bonnes 
pensees et ses angoisses. 

Le bon genie reprenail de Tempire sur son coeur. 

EUe aurait pu dĉs ce moment cĜder aux inspirations 
de sa noble nature, elle se serait montrĜe peut-Ĝire supe- 
rieure au ressentiment des insultes dont on Uavait acca- 
blĜe, si la mĜchancele de Grace n’avait alors saisi Tocca- 
sion d’une blessure de plus a lui faire en s’aLtaquant ŝt 
son entrevue avec Julian Gray, 

« Je ne voudrais pas vous exposer 5. un second tĉte a 
tĉte avec M. Julian Gray, dit-elle, en souriant ironique- 
ment. Ces sortes de rencontres sont trop dangereuses 
entre vous deux. » 

La mĜfiance jalouse d’Horace n’etaildeja que trop eveil- ’ 
IĜe par la priĜre de Julian a Mercy. 

II voulut parler. 

Mais avaiil qu’il n’en eŭt le loisir, Mercy r4pliqua ; 

« Je vous suis trĉs obligee, dit-elle eu s’adressant ŭ 
Julian, loujours sans lever les yeux vers lui. Mais je n’ai 
rien de plus ŭ dire que ce que je vous ai dejci dit, et 
je ne crois pas necessuire de vous importuner de nou- 
veau. » 

Ainsi, poussĜe par rindignation et la colere, elle re- 
prenait Taveu comrnence, et brusquemenl, elle revenait 
ŭ la resolution de garder la siluation usurpee, 

Qui Tavait voulu? 

Grace, ellemiĜme, Grace qui Tinsultait dans tout ce 
qu’eUe gardait encore de bon au coeur, dans ce qu’elle 
avait de plus cher. 

Horace etait silencieux, mais mecontent; il voyait le 
regard de Julian fixĜ avec une attentioii douloureuse sur 
le visage de Mercy landis qu’elle parlait; il enlendit Ju- 
lian soupirer quand elle eul fini; enfin il observa JuUan 
qui aprĜs un moment de rĜfiexion et uii coup d'oeil jele 
sur 1’etrangĜre aux pauvres velemenls noirs, relevait la 
tĜte defair d’un hommequi vient soudainement de pren- 
dre un parli. 

« Rendez-moi cette carte, » dit-il au domestique. 

II parlait sur un ton qui ne souffrait point de replique. 

Cet homme obeit. 

Sans repondre ŭ Lady Janet qui insistait avec vĜhĜ- 
mence sur son droit d'agir chez elle ĝ. sa fagon, Julian 
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prit un crayon dans son portefeuille et ajouta sa signa- 
ture aux quelques mots deja traces sur la carte. 

AprĜs quoi ii la rendit au domestique, et il fit des ex- 
cuses ŝi sa tante ; 

« Pardonnez-moi, lui dil-ii. Mais il y a une raison se- 
rieuse A ce que j’ai fait et je vous rexpliquerai a un mo- 
raent plus propice. Ouant a present, je ne veux faire au- 
cune opposition au plan que vous vous Ĝtes trace. Je 
viens de vous aider au conlraire a le suivre. » 

Lady Janet, naturellement inquieLe et se sentant ega- 
leinent offensee, f>eut-ĜLt'e avec quetque raison, ne re- 
pondit point. Elle fit un signe au doraestique qui sortit 
avec la carte. 

II y eut un nouveau silence dans la cliambre; tous les 
regards se tournaient avec plus ou nioins d’anxiete vers 
Julien. 

ŭlerc^ etait surprise et vagueraent alarmee. 

Ilorace, toul comrae Lady Janet, se sentait offense sans 
trop souvent savoir pourquoi. 

11 ifetait pas jusqu’a Grace Roseberry qui ne fŭL domptee 
par le pressenliment de quelque evenement prochain au- 
quel rien ne favait preparee. 

Les paroles et les actions de JuUan semblaient des lors 
enveloppees d’un mystfere dont aucune des personnes 
presentes ifavail la cle. 

Le motif qui lui avait dicLe sa conduitepeut se raconter 
en deux mots. 

Julian ne perdait polnt sa foi dans la noblesse innee de 
la nature de Mercy. 

II avait compris sans peine, au langage dont Grace s’ĉ- 
tait servi mĜme en sa presence, qu’elle devait avoir pris 
quelque avanlage implacable sur son ennemie durant 
rentrevue qu’U venait dTnteiTompre. 

Au lieu de faire appel aux bons sentiments de Mercy 
et a sa justice... au lieu d'accepter rexpression de son 
repentir et de rencourager a une entiĉre et prompte ex- 
jnaUon... Grace ravait evidemmeiit ouiragee et iusuUee. 

Elle s'eLait fait un Jeu de pousser sa patience ŭ bouL... 
eLMercy elait encore sous ITmpression de ces duretes et 
de ces injures. 

Le rernede au mal etait donc, ainsi que Julian ravait 
pense d’abord, de paiTer ŭ Grace en particulier, de fa- 
paiser en lui faisant entendre quTl avait bien cliange d’o- 
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pinion sur la jusUce de ses droUs, qu’il tenait a present 
jusqu’SL un certain point pour elle, et de Tamener alors 
dans son propre interĉt a faire A Mercy des excuses. 

II ne voyait pas d’autre moyen d’etablir entre elles une 
trdve si desirable pour toules deux. 

C’est pour tous ces motifs qu’il avait demande la per- 
mission de ies entretenir Tune et Tautre separement. 

La scĜne qui avait suivi la nouvelle insulte de Grace 
et la reponse qu’elle avait arrachee a Mercy venaient de 
!e convaincre que son intervention en ce moment n’aurait 
pas la moindre chance de succes. 

La seule chance desormais, chance desesperee, etait 
de laisser aller les choses. 

II se fiait au cceurde Mercy pour en modifier le denoŭ- 
ment. 

« Qu’elle voie fagent de pohce penetrer dans cette 
chambre, se disait-U,qu’elle comprenne clairement 1’issue 
que peut avoir cette ceremonie. Qu’elle envisage cette 
liorreur d’envoyer Grace dans une maison de fous, Alors 
qu’arrivera-t-il ? Alors, si je ne me trompe point sur elle, 
on la verra se retracter, pardonner les outrages dont Te- 
Irangere vient de raccabler, et confesser que le bon droit 
n’est pas k elle. d 

En mĜme lemps il s’avouait lout bas que si Fopinion 
qu’il avait de Mercy n’etait que Taveuglement d’un 
homme secrĜlement epris, lajeunefemme laisserait faire 
Tagent et persisterait dans la fraude,.. 

Mais voila ce qu’il se refusait a croire. 

II avait foil... 

II dependait entiĜrement de lui d’introduire 1’agent dans 
la maison. 


11 avait mis Lady Janet dans fimpossibilite de faire 
aucun mauvais usage de sa carte en envoyant au posLe 
pour defendre qu’on se rendit ŭ aucun message si 1’inviia' 
lion qu’on en recevrait ne portait sa signature. 

Seniant bien toute la responsabilite qu'il assumait sur 
lui, et Mercy ne lui ayant fait aucun avcu doiu il pŭt po- 
sitivement se prevaloir; il avait pourtant appose son nom 
sur sa carLe sans aucun instant d’hĜsitation. 

Mainienarit, il observait la jeune femme, determine A 
faire jaillir de cette arne troublee la source pure. 

Quant a Mercy, seule, elle demeuraU calme ‘ en appa- 
reiice au milieu de ranxiete generale. 
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La jalousie d’Horace crut voir encore quelque chose de 
suspecl daiis celle entente secrete qui semblait regner 
entre son ami et sa fiancĉe, le premier grave el altentif, 
la seconde pensive et muette. 

N’ayant aucun pretexte pour s’interposer ouvertement, 
il essaya de les eloigner l’un de raulre. 

« Vous parliez tout ŭ riieure, dit-il & JuHan, de votre 
dĜsir d’entreLenir celle personne en particulier. » 

II montrait Grace en disanl cela. 

« ... Devons-nous nous retirer, ajouta-t-il, ou voulez- 
vous 1’emmener dans la bibliollieque? 

— Je refuse aucun entretien avec monsieur Gray, s’e- 
cria violemmenl Grace, avant que Julian ait pu repondre. 
Lc hasard m’a fait savoirqu'il serail bien la derniĉreper- 
sonne du monde h me faire rentlre justice. On lui a mis 
un bandeau sur les yeux. Si j’avais a parler en secret a 
que]qu’un, ce serait a vous. G’est voiis qui avez le plus 
grand interĉl ici b. decouvrir la vĜriie. 

— Que voulez-vous dire? 

— Avez-vous envie d’epouser une fille des rues?... » 

Ilorace fit ua pas vers elle. 

Sa physiononne allumee par la colere disait assez clai- 
rement qu’il allait la meUre a la porte de ses propres 
mains. 

Lady Janet 1’arrĜta. 

« VoLis aviez raison en suggerant tout a 1’heure b Grace 
la pensee de quilter cetle chambre, dit-elle. Sortons 
tous Irois. JuHan restera ici et donnera des instructions 
A rhomine qui doit arriver. » 

Mais, par une Ĝtrange conlradiction, ce fut Ilorace alors 
qui voulut empĜcher SIercy de quitler la chambre. 

A la surprise generale on le vit qui revenait sur ses pas 
et qui prenait un ecrin qu’il avaitplace sur la tuble en en- 
trant dans la chambre. 

G’elaitle present de noces de sa niĜre a sa fiancee. 

OfTense dans son amour-propre, il saisissait follement 
cette occasioii de venger Mercy en lui remetlant le cadeau 
precieuK devant tous. 

« Altendez, dit-il gravement, cette miserable aura naa 
rĜponse. 11 lui reste encore assez de sens pour voir et 
pour enlendre, Eh bien ! qu’elle entende et qu’elle voie! » 

II ouvrit recrin et en tira un magnifique collier de perles 
au fermoir aiitique. 









LA MORTE VIVANTE 


193 


« Grace, dit-il doucemenl, nia mere vous envoie ses 
tendresses et ses felicitalions sur notre prochain nia- 
riage. EUe vous prie d’accepter ces perles comme une 
parlie de votre loilette de mariee. Elle les portait elle- 
mĉme en se mariant. II y a des siecles que ce collier est 
dans la famille. Ma mĜre aujourd’hui 1’offre a celle qui va 
Ĝtre ma femme. 

II s’avanga, le collier ŝl la main, pour rattacher au cou 
de Mercy. 

Juliaii Tobservait muet et oppresse. 

Supporterait-elle cette epreuve k Iaquelle Horace inno- 
cemment la condamnait? 

Oh 1 le maladroii araantl 

Mercy n’hesita pas. 

L’aUitude insolente de Grace Roseberry lui donnait 
toutes les hardiesses. 

Son orgueil etait arme, ses yeux brill6rent vraiment de 
cet eclat particulier h ceux de toute femme qui regarde 
des bijoux. 

Sa belle tĉte sMnclina avec grŭce pour recevoir le col- 
lier- son visage se colora-, sa beaute reprit lous ses 
charmes. 

Soii triomphe sur Grace Roseberry etait complet. 

Ce fut Julian decourage qui baissa le front k son tour. 

Pendant un moment, il se demanda : 

« Me serais-je trompĉ sur elle? » 

Ilorace atlacha 1'agrafe du collier. 

« G’est volre mari, ma chĉre, qui vous pare de ce bijou,» 
dit-il avec orgueil. 

Puis il s'arrĜta un momenl pour la regarder. 

« Mainlenant, ajouta-t-il en jetant un coup d’ceil de 
mepris k Grace, nous pouvons passer dans la bibliothĜ- 
que. CeUe femme a vuet enlendu. 

— Vous verrez el vous entendrez bien autre chose 
quand mes preuves seront arrivees du Canada, repli- 
qua Grace. Vous apprendrez que volre femme a vole 
mon nom. Vous verrez volre femme chassee de cette de- 
meure... » 

Mercy se relourna avec un elan de colĉre qu’elle neput 
dompler. 

« Vous Ĝtes folle! » s’Ĝcria-t-elle. 

Lady Janet, saisie a son tour de la contagiori repandue 
dans ratmosphĉre de ceUe chambre, rĜpeta ; 


1 


13 


















194 


LA MORTE VIVANTE 


« Vous ĉles folle! » 

Ilorace fit echo ti Lady Janet; il Ĝtait exaspe.re sans 
doute et fixant des yeux implacables surGrace : 

«. Vous Ĝtes folle! » lui cria-t-il. 

Grace demeura muette : elle semblait enfin domptĉe, 

Celte Iriple apostrophe venait de lui reveler refFro^able 
soupgon qui pesait sur elle. 

Elle recula avec un cri sourd et alla se heurter contre 
une chaise; elle serait tombee si Julian ne s’etait elance 
pour la soutenir. 

Lady Janet cependant ouvritla niarche et se dirigeait 
vers la bibliothĜque ■ mais en ouvrant la porte elle eut un 
soubresaut et se rangea soudain de cĉle pour livrer pas- 
sage a fhomme qui venail d’apparaitre sur le seuil. 

Ni un homme du monde, ni un ouvrier, ni un domes- 
lique. Ce personnage etait vulgairement vĜtu de gros drap 
noir luisant; sa redingote le couvrait plutĜt qu’eUe ne 
rhabillait; il fallait voir ce gilet court et serre; ce panta- 
lon aux jambes beantes; ces gants trop larges et ces 
bottes cirees A outrance, reluisantes comme des miroirs, 
qui craquaient avec un bruit ĉpouvantable ŭ chacun de 
ses pas. 

L’homrae avait des yeux etrangement, odieusement 
scruLateurs, accoutumes percer les raurailles et a E’ap- 
pliquer au trou des serrures; de grandes oreilles rame- 
nees en avant comme celles d’un singe, des oreilles qui 
confessaient leur basse habitude d’ecouler aux portes. 

Sa physionomie rĜvelait une tranquille confianceen lui- 
mĉme alors qu’il parlait et une puissance de volonte im- 
penĜtrable quand il etait silencieux. 

II y avait deux mots invisibles et pourlant Ĝcrits sur 
toute sa personne : Service secret. 

De la tĉte aux pieds, cet homme etait invesLigalion ct 
mystĜre. 

II jeta un regard autour de cette chanibre magnifique 
sans Irahir ni surprise, ai admiration. 

11 penetra toutes les personnes qui s’y trouvaient de 
son regard pergant et ruse : puis avant salue Lady Janet, 
il lui montra sans dire un mot la carte qui 1’avait appele. 

Alors il se trouva lout ĉi fait b. 1’aise, ayant revele sa 
sinistre quaUte : un agent de police. 

Personne ne lui parla; tous inteneurement eprouvĜrent 
uii mouvement de repulsioii comme si un reptite s’elait 
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glissĜ dans la salle; mais il ne manifesta point pour cela 
le moindre embarras. 

« M. Juiian Gray est-il ici? n demanda-t-il, 

Julian conduisit Grace vers un siege. 

Elle avait les yeux fixĜs sur cet homme; elle tremblait 
et flit a mi-voix : 

« Qui est celui-ci ? » 

Julian ne lui repondit pas, et s’adressant ŝi Tagent: 

« Atiendez 1&, dit-il, en lui montrant un siĜge dans le 
coin le plus recule de la piĉce; je vous donnerai des ins- 
truclions tout a 1’heure. » 

L’homme s*avanga vers la chaise, et ses bottes craquĉ- 
• rent terriblement. 

Tout en foulant le tapis, il TĜvaluait mterieurement Si 
tant le mfetre ; en s’asseyant, il flt restimalion des chaises 

la douzaine- 

DĜcidĜment, il Ĝtait tOut A fait k son aise. 

Que lui importait le delai qu’on lui demandait? 

11 ne tenait pas a penetrer dans la vie privee de ceux 
qu’il voyait autour de lui. Iletait disposĜ a attendre aussi 
longtemps qu’on le payerait pour cela. 

La rĜsolution qu’avait prise Lady Janet d*agir comme 
eile disait, k sa tĉte, faiblit un peu a la vue de Tagent. 

La veille dame se sentit de nouveau disposee a s*en 
remettre a son neveu du soin de mener cette alTaire. 

Mais, avant d’alter plus loin, Julian regarda Mercy. 

Le dĜnoŭment de ce drame reposait, maintenant, non 
pas en lui, rnais en elle. 

Elle sentit ce regard peser sur elle; elle hesita, puis se 
rapprochant brusquement du jeune prĉlre, tremblante 
comme Grace Roseberry elle-mĉme, elle lui dit ŭ mi- 
voix : 

« Qui est cet homme? » 

Julian repondit franchemenl a cette question. 

« Pourquoi est-il ici? 

— Ne le devinez-vous pas? 

— Non. j» 

Horace quiUa Lady Janet et se joignit a Mercy et A Ju- 
lian, impalienle par ce colloque particulier qui s’etaUetabli 
entre eux. 

« Est“Ce que je vous derange? » demanda-t-il. 

Julian recula; il ne voulait point fŭcher Horace : il se 
reiourna vers Grace. 
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Presciue toute la longueur de celte vaste salle les sĜpa- 
rait alors de Tendroit oii elle etait assise, sur la chaise oŭ 
Julian l’avait conduite et d’oŭ elle ne bougeait pius. 

La plus cruelle terreur s’etait empavĜe d’elle, la terreur 
derinconnu, et visiblement elle etaU hors d’dtat d’enten- 
dre a demi-voix, un peu loin d*elle. 

« Deinandez & Horace pourquoi cet agent de police est 
ici, » dit Julian ŭ Mercy. 

Ilorace jeta un regard courouce du cĉte oŭ se trouvait 
Grace, etrepondit: 

« II est ici pour nous d6barrasser de cette femme. 

— Voulez-vous dire par lŭ qu’il va renimener? 

— Oui. 

— Et oŭ veut-il la conduire? 

— Ati posie de police. >* 

Mercy frissonnaet regarda Julian. 

Celui-ci surveillait le plus leger changement qui pouvait 
se preduire dans sa physionomie. 
c( Au posle de police ! repeta-t-elle. Pourquoi? 

— Comment pouvez-vous me faire cette question?dU 
Ilorace d'un ton irrite. Naturellemeut pour elre placĜe sous 
bonne garde. 

— Est-ce en prison que vous voulez dire? 

— En prison ou dans un asile. » 

Mercy se tourna de nouveau vers Julian, son visage 
exprimait une insurmontable horreur. 

— Oh! lui dit-elle, sŭrement Horace se trompe, cela 
ne peut pas ĉtre. » 

Julian laissa encore k Horace le soin de rĉpondre : 
toutes ses facultes semblalent absorbees daiis rexamen 
du visage de Mercy. 

La jeune femme fut obligĉe de s'adresser uiie fois de 
plus Ilorace. 

« Quelle sorte d^asile ? demanda-t-elle. Vous ne voulez 
pas parler d’une maison de fous? 

— IVIais si, repondit-il. Peut-Ĝtre k la maison de 
travail d'abord, puis ŭ la maison des fous. Qu’y a-t-il 
en cela qui puisse vous surprendre? Vous lui avez dit 
vous-mĜme qu’elle etait folle. Juste ciellcomme vous 
Ĉtes pŭle... Qu’avez-vous?... 

Elle se lourna pour la troisiĉme fois vers Julian. 

La terrible alternative qu’il meltait devant ses yeux la 
frappait enfin sans dĜguisement, 
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« Reslitue ce que tu as vole ou fais enfermer cette 
femme. A loi de choisir I » 

Ah ! son choix etait faitl 

Avant qu*elle n*ouvrit la bouche, Julian le connaissait. 

II ne s’ĝtait pas trompe sur elle. 

Ce feu calme et interieur qu’il avait vu une fois dAjA 
dans ses yeux, les eclairait de nouveau, plus eclatant et 
plus pur. 

La conscience qu’il avait soutenue, l’ŭnie qu’il avait 
sauvee le regardaient et lui disaient : 

« Ne doute plus!... » 

c Renvoyez cet homme, » dit-elle. 

Elle dit ces mots en monlrant du doigl Tagent de po- 
lice et d’un ton limpide, rĉsolu , vibrant, qui devait Ĝtre 
entendu du point le plus reculĜ de la charhbre. 

La main de Julian chercha rapidement la sienne, et cette 
etreinte d’une' seconde lui dit qu’elle pouvait compter 
sur sa sympathie fraternelle et sur son devoument. 

Toutes les autfes personnes la regardĜrenl avec une 
surprise muetle. 

Grace se leva. 

L’agent bondit sur ses pieds. 

Lady Janet se joignit prAcipitamment ^ Horace et parta- 
geant ses alarmes prit brusquement Mercy par le bras 
comme pour la rapeler a la raison. 

Mercy tinl ben ; Mercy repĉla rĜsolŭment: 

« Renvoyez cethomme. » 

Gette fois, Lady Janet perdit toute patience. 

Y pensez-vous? demanda-t-elle avec gravite, Savez- 
vous ce que vovis dites? Cet homme est ici dans votre in- 
lerŭt aussi bien que dans le mien. Cethomme eslici pour 
vous epargner aussi bien qu’ŭ moi de nouveaux entmis et 
de nouvelles insuUes. Et vous persistez... oui, vous per- 
sisiez en ma presence... h demander qu’on le renvoie. 
Qu est-ce que cela veut dire? 

— Vous saurez ce que cela veut dire, Lady Janet dans 
une demi-heure. En attendant, je vous renouvelle ma 
l^riĜre. Faites sortir cet homme, je vous en supplie. » 

Julian suivi par le regard couroucĜ de sa tante, s’en 
alla parler ŭ Pageni de police. 

« Retournez au posle, lui dit-il, et aLtendez-y mes ins- 
iruclions. »> 

Les yeux subtils et rapides de Tagent voyagĜrcnt obli- 
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quemenl de Jullan a Mercy et esUraerent la beaute de cette 
derniĉre coinine ilsavaient esUrae le tapis etles chaises. 

« La vieille liistoire, pensait-il, il y a toujours une jolie 
femnie au fond de tout; et tot ou tard la jolie ferame en 
arrive a faire a sa tete. y> 

Aprĉs quoi il opera sa marche retrograde a travers 
cette clianibre avec le meine craquement discordant de 
bottes, salua, et apres avoir lance comrne dernier trait 
un sourire inechant qui interprelait tout ceci au plus raal, 
il disparut par la porle de la bibliotbĉque. 

Les bienseances avaient erapeche Lady Janet de faire 
aucune observation en presence de cet homme. 

Quand il fut sorti, elle protesta vigoureusernent, et s’a- 
dressant a son neveu : 

« Je presume que vous etes dans le secret de tout ce 
qui se passe ici, dit-elle; je suppose que vous avez quel- 
que nioLif puissant pour mettre mon autorite au defi dans 
ma propre maison. 

— Je n’ai jamais manque de respect k Votre Seigneurie, 
repondit Julian. Avant peu vous saurez que je ne me suis 
point propose de vous desobeir. > 

Le regai'd de Lady Janet traversa la chambre, et alla 
chercher Grace, qui ecoutait avec avidite, pressentant 
que les evenemenls venaient de prendre quelque tour 
mysterieux en sa faveur. 

« Enlre-t-il dans votre nouvel arrangement de mes 
ŭffaires, conlinua Sa Seigneurie, que cette personne resle 
dans la maison ? » 

La terreur qui avait dompt^ Grace n'etaiL pas encore 
bien eteinte; elle ne songea pas a prendre la parole et 
laissa Julian repondre. 

Mais avant qu'il eŭt pu parler, Mercy avait traverse la 
salle et lui avait dit ŭ voix basse : 

« Donnez-moi le temps de faire ma confession par 
ecrit. Je ne puis avouer devant eux... Voyez ce quU m’a 
mis aii cou ! » 

Et cUe monlrait le colUer. 

Mercy, alors s'adressant a Lady Janet; 

« Votre Seigneurie peut permetlre a cetie darae de 
resler jusqu’a ce que la demi-heure soit ecoulee, dil-elle. 
La priŭre queje lui en fais s’explique d’elle-mĉme en ce 

moment. » 

Lady Janet ne souleva pas d'ob]ections; elle etaitlasse. 
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Et puis elle reconnaissait quelque chose sur le visage de 
Mercy et dans le ton de sa voix qui la reduisait au silence, 
Mais Horace netail point si facile k vaincre. 

Ce fut d’un ton ironique et soupgonneuK que, parlant k 
Mercy, detneuree aux c6les de Julian, il lui dit: 

c Suis*je compris dans rengagement que vous prenez 
d’expliquer votre conduite ? Serais-ĵe admis A vous en- 
tendre dans une demi-heure ? » 

Mercy le regarda. 

Quelle angoisse I 

Elle raffligeait, elle le torturait, elle TofTensait. 

Les larmes lui vinrent aux yeux, et d’un ton humble 
et bas, elle lui repondit: 

« Si vous le voulez. » 

Elle n en put dire davantage; son coeur se gonflait, la 
voix lui manqua. 

Le ressenliment d’Horace aurail dŭ ĉtre apaisĜ par 
cette soumission dĉchirante, 

« Je deteste les mystferes, reprit-il avec durete. Dans le 
cercle de ma fainille on est habitue ŭ s’aborder fran- 
chement. Pourquoi fauL-il que j’attende une demi-heure 
une exp\ication qui devrait ra’Ĝlre donnee sur-le-champ ? > 
Lady Janet avait repris son erapire sur elle-mĜme 
tandis qu’Horace parlait. 

« Je suis enLiĜrement de votre avis, dit-elle, je demande 
aussi pourquoi nous devons attendre ? » 

Julian pŭlit. 

Ah! sa lante ne se doutait point combien son insistance 
Ĝtait cruelle. 

Gomment Mercy allait-elle lui rĜpondre ? 

Son courage allaiuil se soutenir? 

« Vous rn’avez demande pourquoi vous deviez altendre ? 
r6pliqua-t-elle a Horace avec calme et fermetĉ. Parce 
que dans une demi-heure je pourrai vous apprendre ce 
que vous ignorez au sujet de Mercy Merrick. » 

Lady Janet ecoulait d’un air de faligue et de degoŭt. 

« Oh 1 ne revenons pas ŭ ce sujet-lŭ, dit-elle; nous en 
savons assez sur Mercy Merrick. 

Pardonnez-moi, Votre Seigneurie ne sait pas... ĵe 
suis la seule personne qui puisse rĜclairer. 

— Vous ? » 

Mercy inclina respectueuseraent la tĜte. 

« Je vous ai suppliĜe, Lady Janet, de me donner une 
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demi-heure, contihua-t-elle. Dans une demi-heure, je 
m’engage solennellement a produire Mercy Merrick dans 
cette chambre. Lady Janet Roy, monsieur Horace Holm- 
croft, encore une fois, je vous prie d’atLendre. p 

Elle s’engageait donc i faire sa confession. 

Elle detacha les perles de son cou, les remit dans Te- 
crin, et le presentant a Horace ; 

« Gardez-le, lui dit-elle avec une defaillance subite 
dans la voix, gardez-Ie jus^u^au moment oii nous nous 
reverrons. » 

Horace prit Tecrin en silence; il regardait et agissait 
comme un homme dont resprit est petrifiĜ par la sur- 
prise. 

Ses mains s’agitaient machinalement, ses yeux suivaient 
Mercy Merrick d’un regard vague et inquisiLeur. 

Lady Janet semblait, avec sa nature si difTerente el si 
vive, partager son angoisse. 

Un sentiment indefinissable d’inquietude et de tristesse 
enveloppait son esprit comme un nuage. 

A ce moment solennel elle sentait Je poids de ses 
annees comme elle ne 1’avait jamais senti, et les rides 
s'accusaient sur son visage. 

« Ai-je la permission de Votre Seigneurie de me retirer 
dans ma chambre? » demanda Mercy. 

Lady Janet acceda d'un signe h cette demande. 

Le dernier regard de Mercy qui allait sortir se dirigea 
vers Grace. 

« Etes-vous satisfaite, & present? » semblaienl lui dire 
ses grands yeux pleins de douleur. 

Grace detourna la tĉte avec un embarras soudain. 

Sa nature etroite etait vaincne pour un moment, son 
ŭme s"ouvrait, el la pitie y trouvait place. 

Tout cela n’etait pas volontaire. 

Mercy trouva le moyen de recommander tout bas Grace 
aux soins de Julian. 

« Vous veillerez a ce qu'il lui soit permis d’attendre 
dans un des salons. Vous ravertirez vous-mĜrae quand la 
demi-beure sera dcouIĜe. » 

Julian lui ouvrit ia porte de la bibliothĜque. 

4 C’est bien agil c’est noblement agi! murmura-t-il. 
Toute ma sympalhie est k vous; touL mon devouement, 
toute ma vie !... » 

Ses yeux, remplis de larmes, le remerciĜrent. 
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Les yeux de JuHan aussi Ĝtaient humides. 

Elle traversa tranquillemenl la piĉce voisine, et avant 
qu’il eŭl referme la porte, eUe avait disparu. 


CHAPITRE XXI 

LES PAS DANS LE GORRIDOR 

Mercy etait seule. 

Elle s’Ĝlait assure une demi-heure de retraite dans sa 
chambre : son dessein etait d’eraployer ce temps ŭ 
ecrire sa confesssion, sous forme de leltre, adressee ŭ 
Julian Gray. 

A lui seulement. 

Elle ressentait toujours la mĉme horreur, ŝi la pensĉe 
d’avouer ŭ Horace et A Lady Janet ^u-elle avait gagne le 
chemin de leur coeur par un deguisement et un vol. 

Par rintermediaire de Julian Gray seulement, elle pour- 
rait faire connaitre les fails qui devaient rendre a Grace 
Roseberry ses droits et sa position dans la maison, 

Cette confession Julian, elle avait pense k la lui faire 
verbalement d’abord. 

Aprĉs tout ce qui etait arrivĜ depuis le moment oti 
Lady Janet les avait interrompus dans leur entretien, elle 
eprouvait pIulĜt du soulagement que de rerabarras ŝi 
ridee d’ouvrir son cceur a rhomme qui Tavait si delica- 
tement comprise, et qui s’etait monlre si fidĉle ami dans 
un si cruel malheur. 

Mais les soupgons jaloux d llorace ravaient avertie 
de la difficuUe de continuer cette conversation doulou- 
reuse. 

Elle n’avait pas voulu attirer de nouveaux embarras 
sur Julian en lui demandant une entrevue secrfete pendant 
qu’Horace Ĝlait dans la maison. 

Le seul parti qui lui restait ĉi prendre etait celui qu’elle 
avait adoptĜ. 

DĜterminee h adresser ĉi Julian le recit de sa faute 
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sous forme de lettre, elle resolut d'y ajouter certaines 
instrucLions lui indiquant la Hgne de conduite qu’eUe 
souhaitait lui voir suivre. 

Ces instructions comprenaient la communication de la 
lettre ŭ Lady Janet et ĉi Ilorace dans la bibliothĉque. 

Pendant ce ternps, ayant tenu la promesse de produire 
la veritable Mercy Merrick, elle altendrait dans la chambre 
voisine la sentence qu'il leur plairait de prononcer sur 
son sort. 

Elle ne voulait pas s’abriter davantage derriĉre Julian ; 
elle voulail afTronter !es consequences qui allaient resul- 
ler de son ternble aveu. 

Celle conduilB etait arrĉtee dans son esprit depuis 
qu’Horace lui avait demande si durernent, de concert 
avec Lady Janet, pourquoi elle difTerail son explication. 

Cest de la douleur mĉme que ces queslions lui avaient 
inflige que Tidee d’allendre son arrĉt en personne dans 
une chambre, tandis que sa lettre & Julian parlerait pour 
elle dans une autre, avait pris naissance. 

a Qu’ils brisent mon coeur s*ils le veulentl s^elait-elle 
dit dans rhurailiation de cet ainer moment, ahl je n’ai 
pas moins merite!... » 

Elle ferma saporte au verrou et ouvrit son buvard sur 
sa table; puis elle essaya de se recueillir pour achever 
la tache... la terrible Lache!.. Vain efTortl 

Les personnes qui onL etudie TarL du sLyIe connaissent 
et peuvent seules mesurer ronorme distance qui sĜpare 
la conceplion de la redaction, et la pensee de son expres- 
sion Ĝcrite sur le papier. 

Les redoutables agitations que Mercy avait eprouvees 
depuis quekiues heures ravaientrendue entiĜrement inca- 
pable de ce travail difficile et delicat d’arranger ies eve- 
neinents de son recit dans fordre et la proportion qiii 
convenait a cliacun d’eux. 

Elle essaya dix fois de commencer sa lettre, et dix fois 
elle s’arrĜta ne pouvant se demĉler elle-mĜme au milieu 
de la confusioii de ses idees. 

Elle renon^a a cette luUe desesperee. 

Elle senlait une faiblesse rnortelle, un poids efTra^ant 
sur son coeur... 

Cependant elle avait la force de se reprocher cette de- 
faillance; elle aurait du moins voulu ne plus penser, 
puisque elle ne pouvait fixer sa pensee. 
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Elle luttait contre des fantĉmes, comme si ce n’etait 
pas assez de la rdalite. 

Fantĉmes du passĜ, fantĉmes de 1’avenir. 

Ah 1 i/avenir I 

Lŭ, il n’y avait pourtanl, helas! ni compHcation ni con- 
fusion; toule sa perpective, c’etait de retourner au Re- 
fuge si la superieure voulait ry recevoir. 

Julian Gray ne ry abandonnerait point; ce grand coeur, 
si genereusement emu pour elle, la soutiendrait... au- 
dessus du gouffre. 

]\Iais qu’arriverait-il si elle acceplait sans reflexion 
toute la sympathie quTl pouvait lui offrir ? 

La calomnie meltrait en regard sa beautĜ k elle et sa 
jeunesse ŭlui, et ĵetterait la plus vile couleur sur leur 
pure amitie naissante. 

Julian en soufTrirait cerlainement, car il avait une re- 
putalion a perdre. 

Celle d'un ecclesiastique doit Ĝtre sans tache. 

Ne devait-elle donc pas lui donner une preuve dechi- 
ranle de sa reconnaissance? 

Son adieu k Mablethorpe House ne devait-il pas Ĝtre 
Ĝgalemeni son adieu ŭ Julian Gray? 

Cependant le lemps s'ecoulait. 

Elle resolut d’ecrire a la superieure et de lui demander 
tout de suiie si elle pouvait esperer d’Ĝtre pardonnee et 
de nouveau employee au Refuge. 

Cetle seconde lettre etait facile ŭ ecrire; Tesprit de la 
pauvre fille devait mĉme en eprouver un eflet foriifiant, 
et c’est peuL-Ĝtre le meilleur moyen d^arriver ŭ reprendre 
Tautre. 

Elle se mit un moment a la fenĜtre, songeanl ŭ la vie 
passee b laquelle elle allail bienlĜt revenir. 

Cette fenĜlre elait exposee k Touesl; le sombre eclat 
dont le soleil couchant eclairait Londres frappa ses yeux. 

Ces rayons sinislres lui montrerent les horreurs de ces 
longuesrues; ils semblaient lui indiquer le chemin qu’eUe 
auraiidŭsuivre vers les pontsqui traversentla noireriviĜre. 

Du haut du parapet il sutfisait d’un bond... de Tautre 
cĜte, c’etaient les bras de Dieu ou le nĜant... 

Elle s’arracha frissonnante de cette croisĜe. 

« Finirai-je ainsi? se demanda-t-elle. PeuL-ĜLre, si la 
Superieure me repousse. » 

EUe commenga sa lelire. 
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« ChĜre niadame, 

« II y asi longtemps que vous n’avez entendu parler de 
« moi, que j^hesiste presque ĉi vous ecrire. 

« Je crains que dans votre esprit vous ne m’ayez d§j?i 
« abandonnee ; je peux ĉtre a vos yeux une fille ingrateet 
« sans coeur. 

« J*ai mene une cruelle existence. 

« Je n'elais pas en Ĝtat de vous ecrire avant ce jour. 

« A present, je fais ce que je peux pour reparer le mal 
« que j’aicause, pour apaiser ceux que j’ai oiTenses. 

« Je me repens, oh! je me repens de Lout mon cceur, 
« elj’implore la grŭce de retourner vers 1’amie qui avait 
« soufTert de mes soufTrances, avec moi, et qui m’a aidee 
« dans d’auLres jours malheureux. 

« Madanie, ne me repoussez pas! 

« Je n’ai plus que vous ! 

« Encore une fois, je vous devrai tout. 

« Me pardonnerez-vous quand vous saurez ce que j’ai 
« fait? 

« Voudrez-vous me reprendre au Refuge, si vous avez 
« a me donnez un emploi qui me fasse gagner un abri et 
« du pain? 

« Avant ce soir, il faudra que je quitte la maison d’oŭ 
« je vous ecris. 

« Je n’ai aucun endroit au monde oŭ me retirer. 

« Le peu d’argent que je possĉde, les quelques objets 
« de prix dont on m’a fait present, jeles laisseiai derriĉre 
« moi; ils ont etĉ obtenus par le mensonge, il ne m’ap- 
« partiennent pas. 

« Ori ne saurait imaginer sur terre une creature plus 
« abandonnĜe. 

« Vous ĉtes chrĜLienne, pour Tamour du Christ, ayez 
« pitie de moi!.. 

« Je suis une bonne infirmiere, vous le savez, et je 
« manie habilernent Taiguille. Les plus rudes lravaux ne 
« m^elTraient point. 

« Je pourrais aussi me consacrer ŭ renseignement. 

«Maisnon! 

« Qui voudralt confier ses enfants ŭ une femmecomrne 
« moi? 

« De ce c6te pas d’espoir. 

« Et cependant j’aime passionnement les enfants. II 
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« me semble que si j'en avais autour de moi ]e me trou- 
« verais contente du sort le plus humble. 

« N'y a-l-il pas des societes chariiables qui recueillent 
« les petits malheureuK errants dans les rues. 

Je songe ^ mon enfance moi! 

fl Quelle joie de preserver d’autres enfants de finir 
« comme j'ai fmil 

« II me semble qu’avec un si noble but devant lesyeux, 

« je travaillerais du maiin au soir sans jamais sentir de 
« fatigue. 

« J’y mettrais lout mon cceur. 

« J’aurais cet avantage sur d’autres femmes plus fortu- 
« nees de n’avoir point d’autres intĜrĉts dans ma vie. 

< Sŭrement, on me confierait les pauvres petits vaga- 
« bonds qui meurent de faim, si vous disiez un mot pour 
« moi. 

■« Si c’est trop demander, je vous en prie, excusez une 
« malheureuse, madame! 

« II ne me reste plus qu’un mot h. vous dire, c'est que 
« le temps que je dois passer ici se meŝure par minutes, 

« Voulez-vous avoir robligeance de repondre ŭ ceite let- 
« tre par un tĜlegramme : Oui ou non ? 

« Le nom sous lequel vous me counaissez n’est pas ce- 
« lui sous Iequel je suis ŭ presenl connue. 

« Je dois donc vous prier d’adresser votre telegramme 
« au RĜverend Julian Gray, Mablethorpe-House, Ken- 
« sington; il me le cŭmmuniquera. 

« Je ne pourrais trouver de paroles pour exprimer tout 
« lout ce que je lui dois. 

fl II n’a jamais desespere de moi. II m’a sauve de moi- 
« niĜine. 

I « Que Dieu benisse et recompense le plus bienveiilant, 
« le plus sincere et le meilleur des hommes! 

fl Pardonnez-moi cette longue lettre et croyez que je 
« suis voLre Irĉs-reconnaissante servante. i> 

« - n 

Elle signa, ferma la lettre, et mit fadresse. 

Mais alors un obstacle qu*ene aurail dŭ prĉvoir se 
dressa devant ses yeux. 

^ Le Lemps lui manquait pour envoyer cette lettre par 
I la voie ordinaire de la poste ; il fallait qu’elle fŭt portee 
; a destinatioii par un messager particuUer. 
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Jusque’lŭ les domesiiques de Lady Janet avaient ete 
tous, du premier jusqu^au dernier, k sa disposition entiĉre, 

PouvaiL-elle s’arroger encore le droit de les employer 
pour des affaires personiielles quand, dans une demi- 
heure, elle allait ĉtre chassee de cette maison comme 
une femme perdue? 

Ne ferait-elle pas mieux de se presenter elle-mĜme au 
Reruge sans en demander la permission k Tavance. 

Tandis qu’elle rĉflechissait encore, elle tressaillit. 

On venait de frapper un coup la porte, 

Elle ouvrit et reconnut la femme de chambre de Lady 
Janel, qui tenait un petit morceau de papier plie dans 
sa main. 

a C’est de ma maitresse, mademoiselle, dit cette femme 
en lui remettant le billet, il n’y a pas de reponse. » 

Mercy raiTĉta au moment oŭ elle allait quitter la 
chainbre. 

La vue de cette fille lui avait suggere Tidee de lui 
adresser une question : 

« Un des domesliques ne doit-il pas se rendre en ville 
dans l'apres-midi ? 

— Oui, dit la servante, un des grooms doit aller ŭ cheval 
porler une lettre de Sa Seigneurie a son carrossier. n 

Le Refiige etait situe justement aupres de la boutique 
de ce carrossier. 

Cette circonstance enhardit Mercy au point de la deter- 
miner ii se servir decet homme, 

<1 Voulez-vous avoir fobligeance de remeltre cette 
ietlre au groom de ma part? dit-elle. Cela ne le derangera 
pas de sa route. II n’a qu’a la dĜposer, rien de plus. » 

La femme de chambre souscrivU volonliers ŭ cette de- 
mande. 

Restee seule de nouveau, Mercy regarda le petiL billet 
de Lady Janet. 

Cetait la premiĜre fois que sa bienfaitrice comrnuni' 
quait avec elle par ecrit. 

Elle la faisait appeler quand elle avait besoin de la voir. 

(Jue voulait dii'e ce changement aux habitudes elablies?. 

Le billet etait-il la noliftcation d’un conge?... 

La vive inlelligence de Lady Janet avait-elle penetre le 
coininenceiiient de la verite? 

Les nerfs de Mercy Ĝtaient dĉtendus : elle tremblalt u 
faire pilie, tout en depliant le biilet de Lady Janet. 
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II commencait sans une formule d’adresse et finissait 
sans signalure. 

11 etail ainsi congu : 

« Je dois vous demander de differer un peu rexplica- 
« tion que vous m*avez promise. A mon ŭge, les sur- 
« prises penibles sont des Ĝpreiives. II me faut le temps 
« de me calmer avant de pouvoir entendre ce que vous 
« avez a me dire. Je tĈLcherai de vous faire attendre le 
« moins longtemps possible. Durant cet intervaUe, tout 
« suivra son train ordinaire. Mon neveu Julian, Horace 
« HolmcrofL, et la dame que j’ai trouvĜe dans la salle a 
« manger, resLeront, selon mon desir, dans la maison 
« jusqu'a ce que je sois en etat de me rencontrer de nou- 
« veau avec eux et avec vous. » 

Lii s’arr6taitce message laconique. 

Quelle avait ele la vraie pensee de Lady Janet en fe- 
crivant? 

Avait-eUe rĜellement devine la verite ou seulement 
conjecturĜ que sa fille adoptive devait ĉtre mĜlee d’une 
nianiĜre compromeltante au mystĜre de Mercy Merrick ? 

Le passage qui faisait aUusion ŭ. relrangĉre en la qua- 
lifiant de la dame, montrait bien qu’il Ĝtait survenu un 
grand changement dans son opinion sur la pretendue 
folle de la salle a manger. 

Ce n’elait pas assez pour faire croire k Mercy qife!le 
connaissait k 1’avance la nature de sa confession. 

JIercy ne pouvait que douter et craindre, 

11 faut ici devancer favenir et ajouter que jusqu’a la 
fin de sa vie, Lady Janet refusa toujours obstinement de 
communiquer Ĉi personne les pensĉes qui favaient alors 
visilee et les chagrins qu’elle avait secrĉlement etoufles 
en ce Irop raemorable jour. 

Cependaiit, au miUeu de cette incertitude qui accablait 
Mercv, une chose du moins devenait claire : c’esl que le 
temps donl elle pouvait encore disposer dans sa chambre 
elail indefmiment prolonge par sa bienfaitrice. 

Des heures pouvaient desormais s’ecouler avani la 
revelation k laqueUe elle s’etait engagee et qu’on attea- 
I dait d’ene. 

Ce repil allait-il apporier assez de calme dans son es- 
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prit pour qu'elle se trouval en etal d’ecrire sa lettre de 
confession k Julian Gray? 

Une fois encure elle plaga la feuille de papier devant 
elle, 

Assise a sa lable, la tĉte appuyee dans sa main, elle 
essayait de revenir en arriere, a travers le labyrinthe du 
passe, depuis le jour oŭ elle avait rencontre Grace Rose- 
berry dans lachauiniere franoaise, jusqu’a celui qui les 
avait amenees loutes deux pour la seconde fois, face a 
face dans la salle A manger de Lady Janet. 

Cette chaine fatale comniengait a se derouler claire- 
ment dans son esprit. 

Ilelasl conime le Hasard et leDestin avaient pris plaisir 
ŭ lui conseiller son criine 1 

Si elles se fussent rencontrees dans des circonstances 
ordinaires, ni ilercy ni Grace ne se seraient fait Tune a 
Tautre des confidences. 

Muis elles s etaient vues au rnilieu d’epreaves commu- 
nes et d’un conimun peril en pays etranger, Anglaises 
toutes deux, et nalureUement disposees a s’ouvnr mu- 
tuellement leurs coeurs. 

Jamais autrement Mercy n’aurail acquis, dans une pre- 
miere entrevue, la connaissance de la position et des 
affaires de Grace, connaissance funesLe qui avait fait 
naitre en elle la Lentatioii aprĉs rexplosion de robus 
alleruand et la niort apparerile de sa compagne. 

Ainsi tout avait naturelleinent et pourtant bien ĉtran- 
gernent favorise la perpetration de la fraude. 

Mercy arriva par la pensee a la derniere periode de 
cette redoutable hisLoire, quaiid Grace Tavait suivie en 
Angleterre. 

Lŝi encore le Ilasard ou le Destin aplanissait le chemiu 
pour cette seconde rencontre chez Lady Janet. 

Gejour-lŭ, Mercy s’en souvenait bien, elle avait assiste 
A rassemblee mensuelle d’une Sociĉte de Charite aux Ueu 
el place de Lady Janet, qui lui en avait fail la demande. 

C’esL pour cette raisoii qu’elle s’eLaiL trouvee absente 
de la maison lorsque Grace s’y etait presentee. ' 

Si son retour avait ele differe de quelques minutes j 
seulement, Julian aurait eu le lemps de faire sortir Grace 
de la chambre, et la terrible rencontre qui avait Ĝtendu ' 
Mercy presque suns vie sur le parquet, n’aurait jauiais 
eu lieu. 
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Eh bien, la duree 'de cetLe absence avait ete fatalement 
abrĉgee par rincident le plus banal. 

Les personnes rassemblees dans les salons de la So- 
ciete s’elaient trouvees tout h coup en desaccord sur les 
affaires communes, et il avait ete juge k propos d’ajourner 
la reunion.*^ 

Toujours le Hasard ou le Destin l 

G’etaient eux *qui avaient voulu ramener Mercy dans la 
salle ^ manger precisement au momerit oŭ Grace Rose- 
berry demandait inipĜrieusement qu’on la confrontŭt avec 
celle qu’elle accusait de lui avoir volĜ son nom, ses 
droits, et sa place dans la maison. 

Jamais encore auparavant Mercy n’avait envisage toute 
celte serie d’evenements sous ce jour sinistre. 

II faut se rappeler qu’elle etait seule, epuisee, afifaiblie 
par tant d’emotions. 

Son coeur commenca de faiblir, eUe sentit les fremis- 
sements d’une crainte superstitieuse. 

D’horrible3 et vagues pressentiments rassiegeaient. 

Son pouls battait plus vite : il lui sembla qu’un malheur 
inconnu, nouveau, plus grand que lous les autres, planait 
au dessus de sa tĉle, 

Les bougies vacillaient; des murmures surnaturels re- 
sonnaient dans celle vaste maison, dont le vent d’hiver 
Ĝbranlait les croisees. 

]Mercy avait peur. 

Tout a coup elle se sentit le visage glace et jeta un 
faible cri... 

C’est qu’elle avait porte les mains ŭ son front, ses mains 
qui avaient le froid de la mort... 

En ce moment elle entendit des pas d’homme dans le 
corridor exterieur. 

* 

Un instant auparavant 1’approche d’un Ĝtre humain Tau- 
rait effrayee. 

Ces pas, h present, c*Ĝtait la vie, c’etait la solitude 
rompue... 

Qui venail Ik?... 

Peu lui imporlait, c’etait quelqu’un. 

Elle reprit machinalement sa plume, elle se sentait 
presque le courage d’ĉcrire. 

Les pas s’arrĉlĜrent devant la porte de sa chambre. 

On frappa. 

La peur de nouveau s’empara de Mercy et un second 

14 
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cri lui echappa; puis elle rappela son courage el ouvrit la 
la porte. 

Celui qui avait frappe, c’etaiL Horace Holmcroft. 

Le jeune homme, dont le teint etait ordinairement 
anime, etaiL en ce moment d’une extrĉme pŭleur; ses 
cheveux, dont il se montrait parfaitemenL soigneux, 
etaient en desordre; ses maniĜres elegantes et reservees 
avaieiU disparu; le gentleman n’eLaU plus, rhomme se 
niontraU, sans masgue, seneux, mefiant, irrite, exas- 
pere. 

II regarda Mercy d’un oeil scrutateur et avide; il lui 
parla sans precaution el pour ainsi dire sans preface, 
d’une voix sĉche et brulale. 

( Savez-vous, dit-il, ce qui se passe en bas ? 

— Je n’ai pas quiLte ma chambre, repondit*ei!e. Je sais 
seulement que Lady Janet a recule le moment de l’expli- 
calioii que je lui avais promise, et rien de plus. 

— Persoime alors ne vous a raconte ce que Lady Janet 
a fait apres voLre depaiT ? Personne n’est venu vous 
apprendre ^u^elle avait polimenL mis son boudoir ŭ la 
disposition de cette mĜme femme a qui elle avait ordonne 
une demi-heure auparavant de quitler sa maison ? Vous 
ne savez pas que c’est M. Julian Gray lui-meme qui a 
conduit cette hoLesse si subitement lionoree vers cebeau 
lieu de relraite. Quant k moi, on m’a laisse seul au milieu 
de ces singularites, de ces contradictions, et de ces 
mysteres. Je vous avoue que je suis perdu dans les te- 
nĉbres... 

— H esl bien inutile de nPadresser aucune quesLion, , 
dit Mercy avec douceur, Qui aurait pu me raconter ce 
qui se passait en bas avant que vous n’ayez frappe ŭ ma 
porle ? 1 » 

II la regarda avec une grande affectation de surprise 

mĉlee d’ironie. I 

« Vous etes etrangement oublieuse aujourd’hui, lui dit- 
il. Certainement voLre ami, M. Julian Gray, aurait pu tout 
vous raconter. Je suis etonne d’apprendre qu’il n’a pas 
encore eu d’enti’etien particulier avec vous. 

— Je ne vous comprends pas, Horace. 

— Je ifai pas besoin que vous me corapreniez, riposta- 
t-il avec irrilaLion, Une aulre personne me comprendra, * 
et c’esl Julian Gray. C'esL a lui que je veux demander 
complc des rapports confidentiels qui serablent s’ĉtre 
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etablis enlre vous h mon insu. 11 a su m’eviter jusqu'ŭ 
prĜsent, mais je saurai bien, nioi, le retrouver. n 
Mercy Iremblait. 

llorace allaitll donc vraimenl ĉhercber querelle aJulian 
Gray ? 

« Vous vous irompez, repondit-elle, et c’est ingratitude 
et mĜchancete que de pareils soupgons contre votre 
meilleur et plus sincĜre ami. Quant ŭ moi, je ne me de- 
fends plus. Vous saurez bientdt pourquoi ]e me suis sou- 
mise avec patience a de ceitains doutes que d’autres 
femines eussent ressentis comme autant d’insultes. 

— Faites-moi la grŭce de me Tapprendre tout de suite... 
ŭ presenl!... sans perdre un moment. n 
Jusque4ŭ, Horace n'avait pas depasse le seuil de la 
chambre. 

Mercy recoutait deboul et tenant la porte. 

Mais, ŭ ces mots, il s^avanga brusquement avec un 
geste jmperieux et saisit la jeune femme par le bras. 

Cetie etreinie furieuse lui fit mal; elle se degagea 
toule meurtrie. 

« Laissez*moi, dit-elle, que rae voulez-vous enfm ? 

— Vous allez savoir ce que je veux, repliqua-t-il. Une 
fernme qui vous a grossiŭrement oulragŭe, dont la seule 
excuse est d’Ĝtre folle, est ici retenue dans celte maison 
sur votre desir, ]e pourrais presque dire sur votre ordre, 
au mornent oii un agent de policealiait 1’emmener. J’ai le 
droit de demander a ce sujet quelque lumiere. Nous 
sommes engages lous les deux. Si vous ne voulez point 
faire de confidences ŭ d'autres, vous en devez ŭ celui qui 
doit ĉtre votre mari. Je refuse d’altendre le bon plaisir 
dc Lady Janet. J’insiste, puisque vous me foi‘cez ŭ parler 
' ainsi, jMnsiste pour apprendre en quoi vous ĉtes mĉlee 
dans celle elrange affaire. Vous m’avez force de vejiir 
vous imporluner jusqu’ici; c’est la seule occasiou que 
j'aie de vous parler, puisque vous m’evitez et que vous 
vous enfermez dans votre cliambre. Je ne suis pas encore 
votre mari, je n’ai pas !e droit de vous y suivre. Mais 
d’autres chambres nous sont ouvertes. La bibliolhĜque 
est a noire diposition, et j'aurais soin que nousne soyions 
j pas interrompus. Je m’y rends en ce moment; j'ai aupa- 
ravant une derniŭre question encore Ŭ vous faire. Vous 
1 devez ĉlre ina femme dans huit jours. Voulez-vous on 
i ne voulez-vous pas me mettre dans votre confidence? » 

i 
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Hesiteren pareil cas, c’Ĝtait achever de se perdre* 

Le plus simple sentiment de la justice disait k Mercy 
^uHlorace ne demandait que ce qui lui etait dŭ. 

« Je vous suivrai dans la bibliothĜque, Horace, dit-elle, 
dans cinq miniUes. j 

Ce rapide et franc acquiescement ŭ ses desirs ie sur- 
prit et le toucha. 

I! lui prit la main. 

Elle avait endure sa colĜre et son ressentiment; cetle 
tendre parole le desespera. 

Ce fut un moment arner que celui oii il prit sa main 
pour la porter n ses Iĉvres, en murmurant : 

« Ma chĜre Grace... cher coeur droit et sincĜre. » 

Elle ne put que lui faire signe de la quitler; elle rentra 
precipitamment dans sa chambre. 

Lorsqu’eIle se relrouva seule, sa premiĉre pensĜe fut 
toute de surprise. 

Comment n^avaiCelle jamais compris que son fiancĜ 
avait, le premierj droit h sa confession ? 

L’horreur que lui inspirait la iiĜcessite d'avouer ŭ Horace 
et a Lady Janet qu’elle leur volait leur affection n’avait 
point jusqu’alors distinguĜ entre eux. 

Elle sentait bien ŭ prĜsent qu’il n’y avait point decompa- 
raison entre les droits qu’ils avaient Tun et l’autre sur elle. 

Elle devait ŭ Morace un genre de soumission que Lady 
Janet ne poiivait revendiquer. 

Quoiqu*il pŭl lui en couter de lui avouer la verite, h lui, 
de sa propre bouche. ce cruel sacrifice elle devait !e faire. 

Sans hesiter un moment elle rejeta plume et papier, 

Comment avait-elle songe ŭ employer Julian Gray 
comme intermediaire entre elle et 1'homme auquel eile 
etait fiancee ? 

II fallaii donc que la sympaUiie de Julian eŭt fait une 
fortc impression sur elle pour 1'aveugler a ce point, sur 
un devoir si evident et si incontestable! 

Elle avait demande cinq miiiutes de delai h Horace. 

Cetait irop. 

La seule cbance qii’elle eŭt de trouverassez de courage 
pour lui faire la terrible revelation, etait de se jeter tĉie 
baissee dans le gouffre et de parler pour ainsi dire avant 
de penser. 

Elle allait ĉtre accablee par la honte, si elle prenait le 
teinps d’y soiiger. 
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Elle s’ĜlanQa vers la porte. 

Mais h ce moment suprĜme, !e premier instinct de la 
femme, rinslinct de ramour-propre et de Torgueil, TarrĜia 
tout court. 

Elle avait passe par bien des epreuves cruelles depuis 
qu’elle s*etait habillee pour descendre au salon. 

Ce souvenir Tamena devant un miroir. 

Elle avait aussi peu conscience de cette action en ce 
moment que si elle eŭt boulonne ou deboutonne un gant 
ou bien secoue une robe chifTonnee. 

L’instinct de la femme I 

Ce qui la retenait devant le miroir, ce n’etait aucun 
calcul secret. 

L’idee ne lui vint pas de se demander si sa beaute pou- 
vait plaider en sa faveur. 

Et cependant elle sourit, d’un sourire amer,.desespĜre. 

« Mon visage est hagard, cadavereux; je suis vieille 
avant le temps, se dit-elle. Eh bien! cela vaut mieux!... 
Au rnoins, il ne me regretlera pas. » 

Alors elle descendit pour rejoindre Horace dans la bi- 
bliotheque. 


CHAPITRE XXII 


l’homme dans la salle a manger 


Dans les grandes conjectures de la vie, chacun de nous 
sent ou agil suivant son temperament et son caractĜre, 
mais toujours sans reflexion. 

L’esprit de Mercy etait paralyse. 

Elle descendit Tescalier; elle n’avait plus conscience 
de rien au monde, si ce n’etait de la necessite de gagner 
la bibliothĜque dans respace de temps le plus court 
possible. 

ArrivĜe devant la porte, celte idee dominante raban- 
donna tout ŝi coup sur les dalles du vestibule que recou- 
vrait une natle qui avait etouffe le bruit de ses pas, 

Pourquoi se hater? 

N’avait-elle point le temps? 
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Son coeui’ battait avec vlolence; son agitation venaitde 
se changer en frisson de terreur; elle regarda la porte 
close, se posant elle-mĜme cette question, 

<t Oserai-je entrer? » 

Sa main, agissant machinalement, souleva la poignĉe 
de la serrure, puis retomba sans force sur sa robe. 

Le seniiment de son irrĜsolution lui arracha une sourde 
exclamation de desespoir, 

Si faible qu’eŭt eie ce cri ou ce soupir, il fut apparem- 
ment entendu. 

La porte s’ouvrit deTinterieurde la chambre, et Ilorace 
se Lrouva devant la jeune femme. 

II se rangea de c6te pour la laisser entrer, mais il ne 
la suivit pas; il s’arrŭta sur le seuil et lui parla, tout en 
tenant la porte ouverte. 

(( Voulez-vous bien nVattendre ici? » demanda-t-il. 

Elle le regarda d’un air egarĜ, se demandant si elle 
ravaiL bren entendu. 

« Oh ! votre attente ne sera pas longue, continua-t-il. Je 
suis bien trop anxieux de connaitre ce que vous avez h 
me dire pour me plaire k des delais inutiles. La vĜritĜ 
est qLie je viens de recevoir un message de Lady Janet. > 

De Lady Janet! 

Eii quoi Lady Janet pouvait-eUe avoir besoin de lui, en 
ce moment oti elle s'Ĝtait retiree dans sa chambre pour 
se remettre de ses Ĝmotions dans la solitude. 

« J’aurais dŭ dire deux messages, reprit Horace, Le 
premier m’a ĉle remis tandis que je descendais. Lady 
Janet dĜsirait me voir immĜdiatement. Je lui ai envoye 
mes excuses. Un second message a suivi. Lady Janet n’a 
pas voulu accepler mes excuses. Si je continuais ŭ refu- 
ser d’aller prĜs d'elle, je l’obligerais Ĝ venir prĜs de moi. 
Je ne veux point risquer d ĉtre inLerrompu de la sorte 
dans rentretien que je vais avoir avec vous, et je n’ai 
d’autre alternative que de me debarrasser de IMnsistance 
de Ladv Janet le plus tŭt possible, Encore une fois, voulez- 
vous nTattendre? 

— Certes. Avez-vous quelque idee de ce que vous veut 
Lady Janet? 

— Quoique ce puisse Ĝtre, elle ne saurait me retenir 
longlemps loin de vous. Vous serez tout ŭ fait seule ici; 
j’ai donne aux domesliques Tordre de ne laisser arriver' 
personne jusqu’a ceite porte. » 
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Sur ces mols, il la quvtta, 

La premiĉre sensation de Mercy fut un immense sou- 
lagemenl... auquel succĜda aussitdtune pensĜe de honte 
pour sa faiblesse. 

Gomment, dans une situation telle que la sienne, pou- 
vait-elle accueillir mĜme le plus mince soulagement. 

EUe n’eprouvait plus que de rimpatience et des regrets. 

« Sans le message de Lady Janet, pensait-elle, h prĜ- 
sent je connaitrais mon sort. » 

Les minutes se suivaient lentement et tristement. 

Elle marchait de long en large dans la bibUothĜque, et 
son pas devenait de plus en pliis rapide sous Tempire de 
l’irritation et de rhorrible incertitude de cette attente. 

Au bout d’un moment cetle vaste salle lui sembla Irop 
petite. 

L’aspect paisible et monotone de ces longs rayons 
charges de livres roppressait et la choquait. 

Elle ouvrit violemment la porte qui conduisait dans !a 
salle ŝi manger, et s’y prĜcipita, avide de changer de 
place, alteree d’espace et d’air. 

Mais au bout de quelques pas, elle s’arr6la d’elle-mĜme, 
clouee au tapis par une sensation nouvelle, et en un ins- 
tantelle eut recouvrĜ tout son calme. 

Le feu presque Ĝteint Ĝclairait seul la salle a manger, 

Un homme Ĝtait la, visible dans robscurite, assis sur 
un canapĜ, les coudes sur les genoux et tenant son front 
entre ses mains. 

II releva la iĉte brus^uement, car celte porte qui venait 
de s’ouvrir laissait arriver-jusqu’a lui la lumiere des lam- 
pes qui brŭlaient dans la bibliothĜque. 

G’etait Julian Gray. 

Mercy tournait le dos k la lumiĜre; son visage etait 
necessairement cache, il ne vit que son ombre. 

Mais il la reconnut ŭ sa laille et ŭ sa tour.nure, 

Celte grŭce spontanee, cette souplesse et cette Iveaute 
de lignes, n’apparienaient qu’A une seule femme dans la 
maison. . 

II se leva et s’approcha d*elle. 

« J’avais le dĜsir de vous voir, lui dit-il, et j'esperais 
dans le hasard pour nous amener b. nous rencontrer 
comme il arrive en ce moment. » 

II lui offrit un siege. 

Mercy hĜsitait avant de s’asseoir. 
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Cetait la premiĜre fois quM!s se trouvaient ensemble 
depuis que Lady Janet Tavait interrompue au moment 
meme oti elle etait snr le point de confier h Julian la 
Iriste histoire de son passe. 

Saisissait-il donc cette nouvelle occasion*de la ramener 
a sa confession ? 

Ce qu’il venait de dire semblait de nature a le faire 
croire. 

Toutefois, elle iThesita pas a le lui demander ouver- 
tement. 

€ J’oprouverai toujours le plus profond intĜrĜt ŭ tout 
ce qui vous touche, repondit-il. Mais si anxieux que je 
puisse Ĝtre, je ne veux pas vous presser. J’attendrai; h 
moins que vous ne desiriez parler sur-le-champ. 

— J’ai peur d’Ĝtre obligee d’avouer que je le dĜsire, re- 
pliqua Mercy. Non, pour mon propre compte... mais parce 
que le temps ne m'appartient pas. Je suis Ala disposition 
dTIorace llolmcroft. Je fattends dans quelques minutes. 

— Accordez-moi donc ces quelques minutes, dit Julian. 
J’ai quelque chose a vous dire, et je pense qiie vous devez 
en Ĝtre informĜ avant de voir qui que ce soit... mĜme 
Horace. d 

II parlait d’un ton bas et voile, avec lous les signes d’un 
accablemenl ou Mercy ne Tavait pas encore vu depuis 
qiTeUe le connaissait. 

A la Ineur tremblante du foyer, le visage de Julian la 
frappa; il lui paraissait prĜmaturerneiU use par TAge et 
le chagrin. 

Ce 8 quelquechose » qui etait arrivĜ favait evidemment 
jete dans un redoublement de tristesse depuis sa der- 
niere entrevue. 

« Je vous ofTre tout le temps dont je, peux disposer, 
repliqnu-t-elle, ce que vous avez ŭ me dire se rapporte- 
t-il a Lady Janet? » 

II ne lui repondit pas directement. 

« Ce que j’ai a vous dire de Lady Ĵanet, dit-il grave- 
ment, sera bieutot dit. De son c6te, du rnoins, vous 
iTavez rien de plus A craindre. Lady Janel sait tout. 

— Ah! >1 

Mercy oublia Toppression que lui causait la pensee de 
son enirevue prochaine avec Uorace. 

Elle se sentait k present un poids autrement lourd sur 
le coeur. 


LA MORTE VIVANTE 


217 


■ «Venez dans ia bibliotheque, dit-elle faiblement. Pas 
ici... pas ici... il y a des choses trop borribles ŭ entendre 
dans robscurile. s 

Julian la suivil dans la bibliothĜque, 

Les jambes de la pauvre fille se derobaient sous-elle. 

Elle s’al!aissa sur une chaise, baissant la tĜte devant le 
regard brillant du jeune ecctesiastique, qui sTnclinait 
trislement vers elle. 

« Lady Janet sait tout! repeta-t-e!le, et des larmes 
'coulaient lentement sur ses joues, Et c’est vous qui lui 
avez dit!... 

— Je n’ai rien dit ŝi Lady Janet ni a qui que ce soit au 
monde. Votre confidence est chose sacrĜe pour moi. Si 
vous voulez parler, vous seule Ĝtes juge du lieu et du 
moment... 

. — Lady Janet vous a-t-elle donc fait entendre qu’elle 
avait Ĝte avertie... 

— Pas un mot. Elle vous a regardee avec la double vue 
de-famitie; elle vous a ecoutee.avec la vigilance de la 
tendresse... elle a trouve elle-meme le chemin de la 
verite. Elle ne m’en parlera pasl... elle ne dira pas un 
seul mot k aucune creature vivante. Je vois maintenant a 
quel point elle vous aimait. En depit d’elle-mĜme elle 
vous reste attachĜe toujours. Sa vie, ia pauvre 4me! a Ĝle 
bien sLĜrile... indigne, miserablement indigne, d’une 
nature telle que la sienne. Son mariage fut sans amour et 
sans enfants. Elle a eu des admirateurs, mais, dans le 
meilleur sens du mot, jamais un ami. Ses meilleures 
annĜes se sonl consumĜes dans le dĉsir trompĜ sans 
cesse de trouver quelque chose 4 aimer. Vous lui ĜLes 
apparue 4 la fin de sa vie et vous avez reinpli ce vide. 
Grace 4 vous, son coeur a retrouve de la jeunesse. A son 
4ge... 4 nMmporle quel 4ge... un pareil lien peut-il ĜUe 
si brusquement rompu? Non! Lady Janet souffrira tout, 
nsquera tout, pardonnera tout, plutĉt que de s’avouer 
qu’eUe a ĜtĜ trompĜe par vous. 11 y va de plus que de son 
bonheur; il y a ici de forgueil, un iioble orgaeil. Une 
decouverte plus cornplĜte de la vĜrile lui serait insuppor- 
lable, Je suis fermement convaincu... par ce que je con- 
nais de son caractĜre et par ce que j’ai observe en elle 
aujOurd’hui... qu’elle trouvera quelque prĜtex.te pour 
refuser d’entendre voire confession, Et ce n est pas tout; 
je pense qu’elle ne negligera aucun moyen pour vous 
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empĉcher de reveler ici votre veritableposition a d’autres 
qu’elle. Sachez donc que de nouvelles epreuves et d’au- 
tres tentatives vont vous entourer lout a riieure. » 

II s’arrĜta... laissant d Mercy le temps de se remettre 
el de repondre, si elle dĉsirait repondre toutefois. 

Elle comprit qu’il y avait necessitd de le faire. 

Julian ignorait conipletement que Lady Janet lui eŭt 
dejŭ ecrit pour difTerer rexplication promise, et cette cir- 
constance etait une confirnialion deropinion que le jeune 
homme venait de lui exprimer. 

Elle devait avant tout la lui faire connaitre; elle essaya... 
mais elle avait trop presume de ses forces. 

Le peu de mots qu’il venait de dire pour peindre la 
douce et genereuse afTeclion de Lady Janet avaient de- 
chire son coeur; ses larmes la suffo^uaient; elle ne put 
que lui fatre signe de continuer. 

« Vous devez vous etonner de m’entendre parler aussi 
positivement, reprit-il, et penser queje m’egare; je ne le 
crois pas. Je puis vous dire que j’ai observe Lady Janet 
trop attentivement pour conserver ie moindre doute. J’ai 
vu le moment oŭ la vĉrite a jaiili en elle aussi nettement 
que je vous vois a present. Elle ne soupgonnaiL rien jus- 
que elle etait franchement indignĉe de votre inter- 
vention soudaine ct de votre langage etrange... Tout a 
coup vous avez promis vous-meme de produire Mercy 
Merrick. Alors, et seulement alors, la veriLe a eclate dans 
son esprit; vos paroles, votre voix, votre regard venaient 
de la lui reveier. Alors, et seuiement alors, j’ai vu un 
changement s’operer en elle; elle n’est guĉre restee en- 
suite dans la chambre. J’ai peur de penser ŭ ce qu’elle 
peut faire dans le premier desespoir de sa decouverte, 
Je me nierie... quoique Dieu sache que je ne suis pas na- 
turelleinent mefiant.., des evĉnernents )es plus insigni- 
fiants en apparence qui vont maintenant se passer autour 
de nous- Vous avez noblementtenu la resolution que vous 
avez prise d’avoaer la veritĜ. Encore une fois preparez- 
vous avant que la soiree ne finisse ŭ Ĝire eprouvee et 
tenlĜe de nouveau... » 

Mercy releva la tĉie : la crainte prit la piace de la dou- 
leur dans ses yeux, qui continuaient leur fremissant exa- 
men du visage de Julian. 

c Comment est-il possible quela tentation arrivedĜsor- 
mais jusqu’ŭ moi? demanda-t-elle. 
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— Je laisserai aux ĜvĜnements le soin de repondre k 
celte queslion, dit-il, vous n’avez pas longtemps h at- 
tendre. En attendant, je vous ai mis sur vos gardes. » 

II se pencha vers elle, et ajouta tristement k demi-voix : 

« Soutenez bien radmirable courage que vous avez 
monlrĉ jusqu’A present, souffrez tout plutĉt que de souf- 
frir la degradation de vous-mĜme. Soyez la femme dont 
je vous ai parle jadis... la femme que j’ai toujours devant 
les yeux... qui peut noblement reveler sa noble nature. 
Et n’oubliez jamais ceci... c’est que... ma foi en vousest 
aussi ferme que janiais ! s 

Elle le regardait avec orgueil et reconnaissance. 

« Je dois jusUrier cette foi genereuse* dit-elle. Je me suis 
mise dans rimpossibilite de ceder a aucune faiblesse. J’ai 
promis a Horace de touL lui expHquer ici mĉme. » 

Julian tressaiLlit. 

« Horace vous Ta-t-il demande? fit-il. Lui, au moins, ne 
soupQonne pas la verite. 

— Horace a fait appel a mon devoir et k ses droits sur 
sa fiancee, repondit-elle. II a le premier droit, en effet, 
k ma confession... Mon silence le blesse, et il a raison 
d’en ĉlre blessĜ. Quelque terrible quil soit de liU ouvrir 
les yeux, je dois le faire s’il me le demande. » 

Elle avait encore les yeux fixĜs sur Julian, tout en lui 
parlant. 

Son dĜsir d’associer h la rude epreuve de sa coufession 
le seul homme qui se fŭt Ĝmu pour ses malheurs et qui 
eŭt cru en elle, renaissait dans son esprit sous une nou- 
velle forme, 

II lui semblait que si elle etait sŭre que Julian fecou- 
tŭt, tandis qu’eile dirail ŭ Horace les paroles fatales, elle 
serail encouragee ŭ braver tout au monde, 

Au moment oŭ cette idee s’empara d’elle avec force, 
elle remarqua que Julian tournait les yeux vers la porte. 

S’il sortait, tout le plan qu’elle venait d’imaginer et qui 
lui Ĝtail si cher, se Irouvait renverse... 

Eh bien, nonl tout, au conlraire, ĉtait pour le mieux... 

Elleentrevoyaitle moyen derealisercequ’eUe souhailait. 

a: Esl-ce que vous allez retourner dans la chambre voi- 
s'ne? s’ecria-t-elle. 

i — Non, si vous vous y opposez. 

— Je ne m’y oppose pas. J’ai besoin plutĉt que vous y 
soyiez. 
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— Aprĉs le retour d’Horace? 

— Oui. Apres leretour d’Uoi’ace. 

— EsL-ce que vous desirez me revoir quand cet entre- 
tien sera Lerniiue? » 

Elle rafTermit sa resolutioii et lui dit franchemeiit ce 
qu’elle desirait. 

« Je voudrais que vous fussiez prĉs de inoi lorsque je 
vais parler a Horace, dit-elle. Gela me donnera du cou- 


rage, Je penserais que je paiTe a vous aussi bien qu’ŭ lui. 
Je puis compLer sur votre syrnpaLhie... ei la sympathie 
m’est si precieuse maintenant. Serait-ce trop vous deman- 
der que de ne pas feriner la porte quand vous retourne- 


rez dans la salle a manger? Songez a cette terrible 
epreuve... terrible pour lui aussi bien que pour inoi! Je 
ne suis qu’une femme, j’ai peur d'Ĝtre ecrasee si je n’ai 
pas d’ami prĉs de moi. Et je ii’ai d’auLre ami que vous. » 
C'etaiL la premiere fois qu’elle essayait a son lour sa 
puissance de persuasion sur lui. 

Julian, emu et aiixieux, ne savait que lui rĜpondre. 

Sou amour pour Mercy,.. Ah! cet amour, il n’osaiL le 
recoimaitre en lui!... Et cependant c’eLaiL un sentiment 
aussi fort desormais que sa viel 
Lui refuser ce qu’elle deinandait dans sa douloureuse 
angoisse... refuser d’ecouler ceUe coulcssion que son 
premier mouvement ravait pouŝsee a lui faire, et qu’elle 
allait maintenant fairea uu aulre, n’eLait*ce pas bien rude 


et bien cruel? 


Cependant, le senlinient de ce qu’il croyait devoir a 
Horace el de ce qu’il se devait ŭ lui-mĉme, le retenait. 

11 allait donc avoir rair de 1’abandoiiner?... 

D’un autre cĜte, lui etait-il possible ŭ. moins de lui im- 
poser une condition qai equivalaiL presque ŭ un refus, 
d’exaucer sa demande. 

« Tout ce que je puis faire, je le ferai, dit-il. La porte 
restera ouverte et je resterai dans TauLre cbambre, ^ 
cette condilion que Horace le saura. Ĵe serais indigne de 
la confiance que vous avezen moi si je consentais a vous 
ecouLer auLrement, Vous comprenez cela, j’en suis sŭr, 
aussi bien que moi. » 

Le voile se dechirait devaat les yeux de Mercy. 

Les femmes ne songent souvenLqu’ace qu’elles desirent. 

Celle-ci n’avait envisage que la consolation d’avoir Ju- 


lian prĜs d’eUe. 
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Oui, vraiment, elle ne 1e comprenait h prĜsent que trop 
bien, tandis qii’elle le remerciait tout bas. 

Une leg6re rougeur de honte vint ses joues p^les. 

II la tira delicatement d’embarras en lui posanl une 
question qui semblait toiUe naturelle dans un pareil 
moment. 

<t Oii est Horace, enfin? demanda-t-il. Pourquoi n’est-il 
pas ici, dej&.? 

'— II a ete appelĜ, repondit-elle, par un message de 
Lady Janet. » 

Gette rĜponse fit plus qu’etonner Horace : elle sembla 
presque ralarmer. 

II revint pr6s de la chaise de Mercy et lui dit vivement : 

« En Ĝtes-vous sŭre ? 

— Horace lui-mĜme m’a dit que Lady Janet avait in- 
f isle pour le voir, 

— Quand ? 

— II n'y a qu’un instant. II m’a priee de rattendre ici* » 

La figure de Julian s^assombrit subitement. 

« Gela conllrme toutes mes crainies, dit-il. Avez-vous 
eu quelque communication avecLady Janet? » 

Mercy repondit en iui montrant le billei de Sa Sei- 
gueurie. 

11 le lut attentlvement d’un boui a Tautre. 

« Ne vous ai-]e pas dit, repliqua-l-il, qu’elle trouverait 
quelque pretexte pour refuser d’ecouter volre confession ? 
Elle commence par la reculer; elle a voulu d’abord gagner 
du temps, et sŭrement elle rĉve a quelque chose de plus. 
Quand avez-vous regu ce billet? Peu de temps apres ĉtre 
remontee cliez vous? 

— Un quart d’heure aprĉs, autant que je puis m’en 
souvenir. 

— Savez-vous ce qui s’est passe ici aprfes que vous 
nous avez laissĜs ensemble? 

— Horace m’a dit que Lady Janet avaitoflert ŝi Mlle Ro- 
seberry de demeurer dans ce boudoir. 

— Rien de plus ? 

— II m’a dit aussi que vous ry aviez conduite vous- 
mĉme. 

— Vous a-L-il appris ce qui etait ensuite arrive? 

— Non. 

— Alors il faut que je vous Lapprenne. Si je ne puis 
rieii dire de plus dans le triste ĉtat des choses, je puis 
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au rnoins vous empĉcher ci’etre la vicLime d’une surpnse. 
En premier lieu, sachez que j’avais un motif pour accom- 
pagner MUe Roseberry dans le boudoir. J’avais hAte, pour 
volre salut, d’en appeler ŝl ce qu'il y a de meilleur en elle, 
si toutefois elle a quelque chose de bon. J’avoue que je 
doutais de mon succĉs... jugeant d’aprĜs ce que j’avais 
deja vu d’eUe. Eh bien! mes doutes ont 6te confirmĜs. 

nVetait arrive de rencontrer Mlle Roseberrv dans une 
circonstance ordinaire, j’aurais simplement pense que 
c’etaitune femme vulgaire et peu interessante, maisdans 
une pareille occasionj la voyant telle que Je rai vue quand 
nous avons ete seuls, et pĜnetrant le fond de son ŭme... 
je me suis promptement apergu que je ne m’etais peut- 
ĉire pas heurle, dans toute ma Iriste carrlere, ĉi une 
nature aussi desesperement elroite et interessee. Elie 
avait bien compris ce que signifiait ce soudain chan- 
gement dans les maniĉres de Lady Janet a son egard, 
et des lors, sa seule preoccupation a eie d’en tirer le 
plus cruel avantage possible. Bien loin de ressentir au- 
CLine commiseration pour vous, elle a montre, au con- 
traire, un redoublement d’amertume. J’ai eu beau faire 
ressortir a ses yeux le merile que vous aviezŭ lui rendre 
sa vraie positioii ici, par un aveu volontaire de la verite, 
elle n’a pas cesse dhnsister pour vous denoncer publique- 
meni et pour forcer Lady Janet a vous chasser sans vous 
entendre devant toute la niaisou. «c Maintenant, je puis 
prendre ma revanche! s'esbetle ecriee. Lady Janet a 
enfin peur de moi? d Voila ses propres paroles... Je suis 
presque llonteux deles repeter.., Sur rnou honneur, je n’y 
ajoute rien ! Elle veut rassembler touLes les humiliations 
possibles sur vous; elle n’cntend avoir aucune considera- 
Uon pour fage et pour la situation de Lady Janet; elle ne 
respire que !a vengeance et veut un tnomphe cornplet. 
Telle esL la durete de cette femrne. Elle veut ce qui lui est 
du, elle me Ta dit ouvertement et en termes prĉcis. J’ai 
coiiLenu ma colere et fait ce que j’ai pu pour 1’amener a 
des disposltions plus huinaines. J’aurais pu aussi bien 
implorer... Je ne dirai pas un sauvage, les sauvages sorit 
que)quefois accessibles aux representations si l’on trouve 
ie moyen de les toucher... mais une panthĉre affamĉe qui 
ii’aspire qu’ŭ tout devorer auLour d’elle. Je venais de re- 
noncer par degoŭt a lenter touL effort lorsque la fernme 
cie chambre de Lady Janet est apparue avec un message 
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(Je sa maitresse poar Mlle Roseberry. « Lady Janet vous 
envoie ses compUmenls, madame, a dit cette fille, et elle 
sera charmee de vous voir, dfes que vous le voudrez bien, 
dans sa chambre. > 

Autre surprise l 

Grace Roseberry invilĜe a une entrevue avec Lady 
Janetl 

11 aurait Ĝte impossible d’y croire, si Julian n’avait pas 
entendu cette invitation de ses oreilles. 

€ Elle s’est levee aussitĉt, continua-t-il, en disant: « Je 
ne ferai pas attendre un moment Sa Seigneurie. Montrez- 
moi le chemin. » Elle fit signe alors ŭ la femme de 
chambre de la preceder; puis sur le seuil, au moment de 
sortir, elle m’a dit... je ne saurais reproduire son air 
dlnsolence... ]e ne puis que vous repeter ses paroles : 

« C’est absolumenl ce que je voulais! J’allais insister 
pour voir Lady Janet; elle m’epargne cet ennui; je lui 
en suis infiniment obligee. » Lk-dessus elle a ferme la 
porte derriĜre elle. Depuis je ne l’ai pas revue, je n’ai pas 
entendu parler d’elle. D’aprĜs ce que je sais, elle doit 
ĉtre encore avec ma tante, et c’est Iĉi qu’Horace a dŭ la 
trouver quand il est entre dans la chambre. 

— Qu’est-ce que Lady Janet peut avoir a lui dire? de- 
rnanda vivement Mercy. 

— II m'est impossible de le deviner, Quand vous m’avez 
trouve dans la salle a mangerj*y reflechissais. Je ne puis 
imaginer qu’il exlste un terrain neutre sur lequel il soit 
possible a Lady Janet et a cette femme de se rencontrer. 
Dans 1’etat acluel de son esprit, elle insultera, selon toutes 
les probabilites, Lady Janet, avant d’avoir passe cinq mi- 
nutes dans son appartement. J’avoue que je suis conrple- 
tement deconcertd. La seule conclusion ŭ laquelle je 
puisse arrlver, c’est que le billet que ma tante vous a 
cnvoye, 1'entrevue particuliĉre avec MUe RosebeiTy, qui a . 
sLiivi, puis le mandat de comparution adresse ŭ Horace, 
sont des anneaux de la mĉme chaine d’evĜnements. Tout 
cela vous prepare cette nouvelle tentation contre laqueire 
I je vous ai dejSi mis en garde. » 

Mercy leva la main, elle allait parler; puis elle s’arrĜta, 

1 regardant la porte qui s’ouvrait sur le veslibule. 

I Avait-elle entendu un bruit de pas au dehors? 

I Non; tout etait silencieux... pas la moindre annonce 
I du reiour d’Horace. 
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« Oh l s’ecrm-t-elle, que ne donnerais-je pas pour savoir 
ce qui se passe la-haul ? 

— Vous le saurez bientĜt, dit Julian. II est impossible 
que votre incertitude puisse durer bien longtemps. » 

II fit un mouvement comme s’il s’apprĉtait a retourner 
dans la chambre voisine. 

11 exanunait en homrne la situation de Mercy, et il pen- 
sait natm’ellement que le meilleur service qu’il pŭt lui 
rendre desormais, c’etait de la laisser a elle-mĉme se 
preparer a son entrevue avec Ilorace. 

AvatiL qu’ii eŭt fait deux pas pour s’eloigner, Mercy lui 
montra la diflei^ence qu’il y a toujours entre le jugement 
et les sentiments d’un homme et ceux d’une femme, 

L’idee de rellechir avant de parler a ce qu’elle allait 
dire n’enli*aiL jainais dans son esprit : tout etail spoatanĜ 
en elle. 

La solitude, en ce moment, lui inspirait une horreur 
invincible. 

Elie oublia touLe autre consideration que la crainte de 
voir Julian rabandomier. 

Le souvenir meme des soupgons jaloux d’IIorace contre 
le jeune ecclesiastique lul echuppa. 

« Ne m’abandonne 2 pas ! s’ecria-t-elle. Je ne puis 
atlendre ici, seule. Revenez... revenez!.,. » 

Elle se leva vivement, comme pour le suivre dans la 
salle a manger s’il persistait ŭ la quiller. 

Une expression passagŭre de doute et d’hesitation se 
fil jour sur la physionomie de Julian; mais ilrevint sur 
ses pas et fil signe a la jeune femme de se rasseoir. 

« Reut-elle donc compter sur elle-mĜtne pour soutenir 
la prochaine epreuve a laqueUe sa i-esolution va la trouver . 
souinise, se demandait-il, quand elle n’a pas assez de 
coLirage pour attendre les evenements seule dans une 
charnbre ? » 

JuUan avait encore ŭ apprendre que le courage d’une 
femme est chose mobile et diverse, suivant la diversiie 
des circonslances. 

Demandez-lui de traverser avec vous un pre oŭ paissent 
des genisses, et, neuf fois sur dix, elle refusera tout iiet. 

Demandez-lui, sur un iiavire en feu, de donner un 
exemple de courage niĜme aux hommes qui se deses- 
pŭrent et qui pleurenl, et il est certain, neuf fois sur dix, , 
qu’elle sera heroique. 


I 
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AussiLĜL que Julian eut repris une chaise auprĜs d’ellej 
Mercy redevint calme. 

« Etes-vous sŭre de votre resolution? lui demanda-t-il. 

— J’en suis sŭre, repondil-elle, aussi longtemps que 
vous ne me lalsserez pas livree ŭ mol-meme. » 

Leur conversalion s’arrĉta. 

Ils demeuraient assis, muets tous les deux, les yeux 
tixes sur la porte, attenda‘nL le retour d’Horace. 

Aprĉs un intervalle de quelques minutes, leur attention 
fut attiree par un bruit qui se fit entendre au dehors, 
dans les jardins. 

Une voiture s’approchait de la maison. 

Cettevoilure s’arrĜta; la clochesonna; laporte d’entree 
s’ŭuvrit. 

Un visiteur arrivait. 

Quel visiteur? 

On ne rentendit point interroger les gens de service. 

Aucun bruit de pas, si ce n’est celui des pas du domes- 
iique dans le vestibule. 

Un long silence suivit; la voiture restait ŭ la porte. 

Au lieu d’amener quelqu’un ŭ la maison, elle Ĝtait ap- 
paremment venue pour y prendre quelqu’un. 

Le domestique s’achemina de nouveau vers la porte 
d’entree. 

Julian et Mercy ecoutferent encore. 

Rien, la porte se referma; le domeslique traversa une 
troisiĉme fois le vestibule; la voiture repartit. 

Personne n’avait dŭ arriver ŭ la maison,personne n’avait 
dŭ quitter la maison. 

Julian regarda Mercy. 

« Comprenez-vous ceci ? » dit-il. 

Elle inclina silencieusemeiiL la tĜte. 

« Si quelqu'un est parti dans la voiture, dit Julian, celle 
personne n’est pas un homme; nous aurions entendu ses 
pas dans le vestibule. b 

La conclusion que son compagnon venait de tirer, et ce 
silencieuK depart du visiteur suppose, soulevĜrent un 
doute soudain dans Tesprit de Mercy. 

« Allez et informez-vous ! » diL-elle. 

Julian quitta la chambre, et revint aprŭs une courte 
absence, avec tous les signes de la plus grave inquieLude 
sur le visage. 

t Je vous ai dit que ]e craignais les evencinents les plus 

15 
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insignifiants qui se passeraient autour de nous, dit-il. Oi% 
ce qui vient d’aiTiver tout a riieure est loin d’Ĝtre insi- 
gnifiant. La voiture que nous avons entendu approcher 
sur Tallee etait un fiacre qu'on avait fait demander de la 
maison. La personne qui est partie dans ce fiacre... 

— Est une femrne, comrne vous le supposiez ? 

— Oui. » 

Mercy se leva avec agitaiion. 

« Ce ne peut ĉtre Grace Roseberry ? s’ecria-t-elle. 

— C’est Grace Roseberr^. 

— Est-elle partie seule ? 

— Seule... aprĜs une entrevue avec Lady Janet. 

— Est-elle partie de bonne volonte? 

— C’est elle-mĜme qui a envoye un domestique cherclier 
le fiacre. 

— Qu’est-ce que cela signifie? 

— II est inutile de le demander. Nous le saurons 
bieniĜt. » 

Ils reprireiiL leurs sieges; attendant encore les yeux 
loujours fixes sur la porte de la bibliolheque. 


GIIAPITRE XXII! 


r^ADV JANET AUX ABOIS 


Laissons un moment Julian et ]\rercy et montons aux 
regions superieures de la maison pour suivre la marche 
des evĉnemeiiLs dans !a cliambre de Lady Janet. 

La femme de chambre a remis le billet de sa mailresse 
a Mercy et est repartie pour remplir sa seconde commis- 
sion auprĉs de Grace Roseberry, dans le boudoir. 

Lady Janet etait assise devant un pelil bureau, atten- 
dant rarrivĉe de celle qu’elle avait mandee en sa presence. 

Une seule lampe repandait sa douce clarte sur les 
livres, les tableaux, les bustes qui ornaient rappartement, 
rextremite de la chambre oii lc lit etait place, demeurait 
dans la penombre. 
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Toutes les oeuvres d’art de Lady Janet etaient des por- 
' traits; tous les livres des exemplaires offerts par les au- 
teurs. 

C’Ĝtait un des caprices de Lady Janet de reunirdans sa 
j chambre coucher les souvenirs des personnes qu’eHe 
avait connues dans sa longue existence... toutes plus ou 
I moins distinguees; beaucoup de ces personnes avaient 
deja cessĜ de vivre. 

Lady Janet etait donc assise prĜs de son petit bureau, 
renversee sur sa chaise longue... c’etait bien la realisa- 
tion vivante du tableau dont Julian avait esquisse la des- 
cription k Mercy. 

Ses yeux etaient fixes sur une photographie de Mercy, 
precisement, qui Ĝtait assez Ĝlevee sur un chevalet dore 
pour permettre ŝi la vieille dame de la comtempler sous 
la pleine lumifere de la lampe. 

Le vieux visage si brillant et si noble de Lady Janet 
Ĝtait Irislement et etrangement changd. 

I Le front etait plisse, la bouche rigide; toute la physio- 
nomie aurait ressemble Si un masque moule au moment 
[ de la crise qne Sa Seigneurie traversait alors et sous 
1’impression de rage qu’elle ressentait, n’eŭt ete 1’dclat et 
la vie que les yeux y rĜpandaient encore. 

II y avait quelque chose d’indiciblement touchant dans 
I la tendresse ardente et allĜree du regard qu'elle fixait 
I sur ce portrait; il y avait aussi une navrante expression 
I de reproche. 

I Le danger mĉme, et Julian Tavait signale avec sa saga- 
I cUĜ ordinaire, etait la. 

I Cette affection profonde et blessee respirait dans les 
I yeux de la vieille dame. 

I Ils parlaient au portrait d’une si douce amitie profanee 
I si cruellement, et qu! pourtant avait etĜ sa seule joie, le 
I seul espoir de la fin de la vie de Lady Janet. 

I Le front de Sa Seigneurie n’exprimait rien que sadeter- 
I mination absolue de supporter le naufrage de cette joie, 
I de ranimer les cendres mortes de cette esperance. 

I Ses Ifevres affirmĜrent eloquemment sa ferme resolu- 
I tion d’ignorer le present odieux et de sauver le passe si 
I cher. 

I « Mon idole peut ĉtre brisĉe, mais personne ne saura 
I que j’en souffre! s’ecna-t-eUe. Je serai sourde h toutes 
I les paroles, je serai aveugle devant les preuves. A 
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soixanLe-dix ans, mon idole, c’est ina vie. Elle sera tou- 
jours mon idole. » 

Le silence qui regnait dans la cliambre k coucher fut 
interrompu par ie murmure de deux voix de femmes de 
Tautre cĉte de la porte. 

Lady Janet se redressa sur son siege et arracha la 
photographie de dessus le chevalet, 

Elle posa le portrait reiourne au milieu des papiers 
entasses sur la table... puis changeant tout a coup dT- 
dee, elle le cacha parmi les plis epais du fichu de den- 
telle qui couvrait son sein. 

II y avait une immense lendresse dans ce mouvement 
subit; les yeux de Lady .Tanet se mouillĜrent. 

Une seconde apres Lady Janet avait reinis son masque. 

TouL observateur superficiel qui l‘aurait vue alors au- 
rait dit : 

« Voici une femme bien sĉchel » 

La femme de chambre ouvril la porte. 

Grace Roseberry cnlra. 

Elle s^avanga rapidement avec une assurance pleine de 
defi, la demarclie empesee, la tĜte haute. 

Elle s’assit bruyamment sur la chaise que Lady Janet 
lui montra en silence, et repondit au grave salut de Sa 
Seigneurie par un signe de tĉte et un sourire. 

Chaque mouvernent et chaque regard de cetle petite 
creature, fatiguee, hŭve, et mal vĜlue, exprimait un inso- 
lent triornphe et disait aussi clairement que toutes les 
paroles : 

— Mon tour est venii. 

« Je suis charmee de me rendre auprĜs de Voti’e Sei- 
gneurie, commem^a-t-elie sans laisser a Lady Janet le 
ternps de parler la premiĜre. En veritĜ, j’avais trouve 
qu’il etait de rnon devoir de vous demander une entrevue, 
si vous ne m'aviez envoye votre femnie de chambre pour 
m’apprendre que c’eLait aussi votre pensee. 

— Vous auriez trouve qu'il etait de votre devoir de me 
demander une entrevue? repeta tres-tranquillement Lady 
Janet. Pourquoi ? » 

Le ton dont fuL prononce ce dernier mot embarrassa 
Grace k rinstant; il marquaiL uue aussi grande dislance 
enlre Lady Janet et elle que si elle avait ele enlevee de 
sa cliaise par une force invincible et poriee en chairet en 
os k 1’autre extreiiiite de la chanibre. 
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« Je suis surprise que Votre Seigneurie ne me com- 
prenne pas, dit-elle, s^efTorgant de cacher sa confusion, 
surtout aprĉs m’avoir si gracieusement offert de metlre 
son propre boudoir i ma disposition. » 

Lady Janet demeura parfaitement calme. 

« Je ne vous comprends pas, en efTet, repondit-elle, 
aussi tranquillement que jamais. s 
Grace rassembla son plus mechant courage et recouvra 
Passurance qui avait marque son entree en scĉne. 

« Eii ce cas, reprit-elle, il faut que j’entre dans quel- 
ques dĜlails pour me justifler. Je ne puis trouver qu'une 
seule interpretation k Petonnant changementde maniĉres 
de Votre Seigneurie envers moi, dans la salle basse, il y 
a quelques moments ; c’est que la conduite de cette abo- 
minable femme lui aenfin ouvertles yeux. VotreSeigneu- 
rie congoit la tromperie commise. Pour des raisons qui 
vous regardent et que je ne connais pas, vous n’avez pour- 
j tant pas encore voulu me reconnaitre ouvertemenL Dans 
une situation aussi pĜnible que la mienne, quelque chose 
est dŭ cependant ma flertĉ. Je ne puis, ni ne veux per- 
metlre k Mercy Merrick de reclamer le meriie de m’avoir 
rendu de son propre mouvemenl ma place dans cette mai- 
som AprĜsce que j’ai souffert il nTest toutS. faitimpossible 
d’accepter cela. raurais sollicile une entrevue, si vous ne 
m’aviez fait demander vous-mĉme, et mon dessein bien 
ddterminĜ etait de rĜclamer rexpulsion immediate de 
cetle persorme hors du logis. Je la reclame maintenant 
comme une concession qui doit m’Ĝtre faile. Qiioique 
vous ou M. Julian Gray puissiez faire, je ne lui permet- 
trai pas sans resistance de se montrer sous les irails 
d’une repentie intĜressante. C’est reeUemenl un peu trop 
fort que cette avenluriĜre effrontee se croie le droit de 
choisĴr son moment pour s^eKpli^uer. C est trop resolŭ- 
jj ment outrageant de la voir sortir de la chambre... un 
I clergyman de PĜglise d’Angleierre lui ouvrant la porte..* 
I comme si elle falsait une chosequi me rendit son obligĜel 
Je puis beaucoup pardonner, Lady Janet... mĜme les 
termes dans lesqueis vous avez pense qu’il etait decent 
naguĜres d’ordonner de me metlre hors de chez vous. Je 
suis toute disposĜe a accepter 1’offre que vous m’avez 
faite ensuite de votre boudoir, comrae rexpression d’un 
retour bienveillant de votre part. Mais la chnrite chrĜ- 
tienne mĜme a ses limites, La presence persistante de 
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cetle miserable sous votre toit esl, vous me permeltrez de 
le remarr^uer, non-seulement une preuve vivante de votre 
faiblesse, mais une insuUe pour moi. » 

La elle s^arreta brusguement... non que les paroies 
lui manquassent; c’etail Tauditeur qui faisait defauU 

Lady Janet n’avait pas mĜme Tair de faire attenlion a 
elle. 

Lady Janet, avec une impolitesse reflechie, entiereinent 
Ĝtrangere a ses habitudes ordinaires, s’occupait avec 
calme a arranger les divers papiers epars sur la table. 

Elle attachait les uns ensemble avec des pelits mor- 
ceaux de soie; elle plagait les autres sous des presse- 
papiers ou dans le fantastique casier d’un petU nĉces- 
saire Japonnais... 

Elie iravaillait avec la plus calme aisance b. remettre 
de Tordre auUnu’ d’elle et sernblait parfaUement igno- 
rante de la presence d'une seconde personne dans la 
cliambre. 

Elle releva pourtantla tĉte tenant toujours des papiers 
plein les deux mains au rnoment oii Grace s’arrĜta et lui 
dit tranquillement : 

« Avez-vous aclieve? 

— Esl-ce que Votre Seigneurie m’a fait mander dans le 
but de me traiter avec cetle impolitesse etudiee? risposta 
Grace hors d’elle-mĜme. 

— JMon but, eii vous envoyant chex'cher etait aussi de 
vous dire une chose que je dirai des que vous m’en ac- 
corderez leloisir. » 

Le tlegme iniperturbable que teinoignait cetle reponse 
prit Grace lout a fait au depourvu. 

Elle n’avait pas de risposte prele. 

Dans sa slupeur, elle attendait en silence, les yeux 
rives sur la maitresse de la maison. 

Lady Janei deposa ses papiers et s’arrangea conforta- 
blement sur saciiaise longue, se preparant aparler a son 
tour. 

« Le peu que j’ai h vous dire, fit-elle, doit Ĝlre dit en 
forme de questioii. Suis-je dans le vrai eii supposant que 
vous n’avez pas d’emploi pour le moment et qu’une pe- 
tite avance d’argenl, dehcatement oflerte, seruit pour 
vous chose tres-acceptahle. 

— Est-ce que vous avez rintention de m’insulter, Lady 

Janet? 



LA MORTE VlVAiNTE 231 

— Certainement, non, Je ne veux que vous faire une 
question. 

— Mais votre question est une insulte. 

— Ma queslion est un acte de bienveillance; si vous 
voulez bien la prendre comme elle est faiie. Je ne me 
plains pas inĜme de ce que vous ne veuillez pas la com- 
prendre. Je ne vous rends pas meme responsabie d’aucune 
des nombreuses fautes contre les bonnes maniĜres el la 
bonne education que vous avez commises depuis que 
vous Ĝtes dans cette chambre. J’avais honnŝtement le de- 
sir de vous ĉtre de quelque utilite et vous avez repousse 
mes avances. J’en suis fŭchee. Laissons ce sujet. » 

Et toujours avec le calme le plus parfait, Lady Janet se 
remit k arranger ses papiers, et parut redevenir touta fait 
ignorante de la presence d*une seconde personne dans la 
chambre. 

Grace ouvrit les IĜvres. 

Elle allait repliquer avec toute rinlempĜrance de la co- 
IĜre, mais, en y reflechissant mieux, elle reprit son em- 
pire sur elle-mĜme. 

II Ĝtait completement inutile d’employer la violence 
avec Lady Janet Roy. 

L’ŭge et la positioii sociale de la vieille dame la defen- 
daient de toute entreprlse de ce genre. 

Elle le savail bien, et elle y avait foi. 

Grace resolut donc de se replacer vis-ŭ-vis de son en- 
nemie sur le terrain banal de la politesse. 

C’etait le meilleur terrain qu’elle pŭl aborder dans les 
circonstances prĜsentes. 

« Si quelque inconvenance m’est Ĝchappee, dit-elle, je 
demande k m’excuser auprĜs de Votre Seigneurie. Puis- 
je vous demarider si votre seul but, en ra’envoyant cher- 
cher, Ĝtait de vous informer de mes affaires pecuniaires 
avec la pensĜe de me venir en aide? 

— G’etait mon seul but, repliqua Lady Janet. 

— Vous n*avez rien k me dire au sujet de Mercy Merrick? 

— Rien du tout. Je suis jasse d’entendre parler de Mercy 
Merrick. Avez-vous quelques aulres questions k me faire? 

— J’en ai encore une. 

— Oui ?... Laquelle?... 

— Je desire demander k Votre Seigneurie si elle se pro- 
pose de me reconnaitre, en presence de toule la niaison, 
comme la fille du colonel Roseberry ? 
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— Je vous ai dejci reconnue comme ime dame qui se 
trouve dans rembarras, et qui a par consĜquent des droits- 
particuUers ^ ma consideration et ti ma patience. Si vous 
desirez que je repĜte ces paroles en presence de mes 
domestiques, tout absurde que ce soit, je suis prĉle k ac- 
ceder ŝi votre requĉte. » 

La violence du caraclere de Grace allait reparaitre i 
elle commengait a perdre ses prudentes resolutions. 

« Lady Janet! s’ecria-t-elle, cela ne se peut pas. Je 
dois vous demander de vous expnmer caLĜgoriquement- 
Vous parlez de mes droits particuliers b. votre patience. 
De quels droits voulez-vous parler? 

— II serait penible pour toutes deux d'entrer dans plus 
de detaiis, repliqua Lady Janet, je dĜteste les details. 
Evitons-les, je vous en prie. 

— J’y insisLe au contraire, Lady Janet, et formellement. 

— Vmis avez tort. » 

Grace demeura sourde ŝi celte remontrance. 

« Je vous demande neltement, poursuivit-elle, si vous 
reconnaissez que vous avez Ĝte Irompee par une aventu- 
riĉre qui a pris ma place ? Celte place, ĉtes-vous dtspo- 
sĜe ŝi me !a rendre dans cette maisoti ? » 

Lady Janet retourna doucement ^ ses papiers. 

<r Est-ce que Votre Seigneurie refuse de nVĜcouter ? 

I.adj' Janet leva les yeux d’un air courtolset bienveillant. 

« Si vous persisLez k revenir h votre folie, dit-elle, 
vous m’obligerez a ne point m’occuper de vous. 

— QLieile est ma folie, s’il vous plait ? 

— Votre folie vient de se caractĜriser daiis la nature 
meme des questions que vous nVavez adressees. J’ajoute 
que c'est cette folie qui constitue votre droit parti- 
culier a mon indulgence. Vous ne pourriez rien dire ni 
rien faire qui pŭt Ĝbranler ma palience. Quand je vous 
ai rencontrĜe pour la premiĉre fois dans la salle ŝi man- 
ger, j’ai agi d’une fagon tout a fait mauvaise; j’avais perdu 
mon sang-froid. J’ai fait pire encore; j’ai ete assez irritĜe 
et assez imprudente pour faire demander un agent de po- 
lice. Je vous dois toutes les reparations possibies, vous 
voyant affligĜe comme vous l’6tes, pour vous avoir traitee 
de cette fa^on cruelle. Je vous ai ofTert de vous servir de 
mon boudoir; c'etait un commencernent de reparation; 
puis je vous ai envoyĜe chercher, dans resperance que 
vous me perinettrez de vous aider a vivre: autre moyen 
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d’expiation. Vous pouvez vous comporter impoUment a 
mon egard, vous pouvez parler dans les termes les plus 
injurieux de ma fille adoptive; je me soumettrai a tout, 
toujours comme expiaLion. Mais aussi longtemps quevous 
vous abstiendrez de toucher ŭ un sujet aussi penible, je 
vous ĉcouterai avec le plus grand plaisir. Si vous revenez 
^ ce sujet, je retournerai Ĉi mes papiers. j 

Grace regarda Lady Janet avec un mĜchant sourire. 

c Je commence k comprendre Votre Seigneurie. dit’ 
elle; vous rougiriez de reconnailre que vous avez ete 
grossierement trompĜe. Votre seule ressource estdlgno- 
rer ce qui est arrive. Oh ! comptez dĜsormais sur ma pa- 
tience. Je ne suis pas du tout offensĜe... je nVamuse. Ce 
n’est pas tous les jours qifune dame de haut rang se 
rencontre ainsi, le fond du coeur ŝi decouvert, devant une 
femme obscure comme moi. Votre bon vouloir envers la 
pauvre affligĜe date, k ce que je presume, du moment oŭ 
votre fille adoptive vous a donnĜ rexemple en faisant sor- 
tir de la chambre 1’agent de police, qui venait pourm-em- 
prisonner. > 

Le calme de Lady Janet Ĝtait ŭ repreuve d’un pareil 
assaut. 

Elle accepta gravement cette nouvelle question de Grace 
comme une demande qui lui aurait Ĝle faite de parfaite 
bonne foi. 

«< Je ne suis pas du tout surprise, repHqua-t-eUe, de 
voir que rintervention de ma fille adoptive 1’ait exposĜe 
k de fausses interprĜtations. EUe aurait dŭ me consuUer 
en particulier avant dTntervenir dans ce fAcheux dĜbat. 
Mais elle a un defaut... elle est trop vive. Je n^ai jamais, 
dans toute ma carriĜre, rencontrĜ une personne ayant au- 
tant de spontanĜitĜ de coeur, La seule apparition de Ta- 
gent de poUce vous avait mise dans une position qui fai- 
sait appel ŝi sa compassion, et comme toujours elle s’est 
laissee entrainer par ses sentiments. Elle s’occupe tou- 
jours trop des antres; elle s’oublie trop elle-mĜme. C’est 
ma faute Tout est ma faute!.... » 

Une fois encore Grace changea de ton; elle Ĝtait assez 
intelligente pour s’apercevoir que Lady Janet la battait 
avec ses propres armes. 

« Fort bien! dit-elle. Mais il est temps de revenir au 
genre sĜrieux. Votre fille adoptive, cornme vous l’appe- 
lez, c’est Mercy Merrick !... Et vous le savez? » 
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comme 

verite. 


La{iy Janet repril ses papiers. 

« Je suis, moi, Grace Koseberry dont elle a vole le 
noin ?... El vous le savez aussi! » 

Lady Janet prit sur la table des fils de soie. 

Grace quilta sa chalse. 

« J’accepte volre silence, Lady Janet, fit-elle, 
un aveu de votre ferme intention d'etouffer la 
Vous Ĝtes Ĝvidemment resolue a traiter cette aveniuriere 
coinme la veritable Grace Roseberry, et vous n hesitez pas 
a envisager les consequences de cette abominable con- 
duite ; vous entendez bien soutenir queje suis folie, et 
vous osez me le dire en fuce. Je ne permettrai pas qu’on 
me frustre ainsi de mes droits. Vous entendrez encore 
parler de moi, madame, quand le courrier du Ganada ar- 
rivera en Angleterre. » 

Elle se dirigeait vers la porte. 

Cette fois, Lady Janet repondil aussi volontiers et aussi 
explicitement qu’il etait possible b. Grace de le desirer. ' 

« Je refuserai de recevoir vos letlres, » dit-elle. 

Grace revint sur ses pas, d’un air nienacant. 

c( Mes lettres seront suivies de mes ieinoiiis, conliiiua- 
t-elie. 

— Je refuserai de recevoir vos temoins. 

— Vous refuseriez a vos risques ei perils. Ĵ’en appelle- 
rai a la justice, » 

Lady Janet sourit. 

< Je ne preiends pas en savoir bien long la-dessus, dit- 
elle, mais je serais vraiment trĜs-etonnee si je decouvrais 
que vous avez contre moi quelque droit que la justice 
puisse appujer. Cependant, supposons que vous reussis- 
siez A la mettre en mouvement. Vous savez aussi bien 
que moi que le seul pouvoir elficace, en une pareille af- 
faire, c’est... Targent. Je suisriche: honoraires, frais, et 
tout le reste sont choses qui ne ni’imporLenL guĜre. Vous 
demanderai-je si vous avez les niĜmes armes ĉi voLre dis- 
position? j 

Cette question rendit Grace silencieuse. 

Si elle avait de 1’argent ?... 

Mais elle etait litieralement ŭ bout de ses ressources. 

Ses seuls amis elaient ses arnis du Ganada. 

AprĜs ce qu’eUe avail dit a Julian Gray dans le boudoir, 
il etait absoluinent inutile de faire appe! a la sympaUiie 
du jeune ecclesiastique. 
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Ah ! rargent! rargent! 

Elle n^en avait ni pour se venger ni mĉme pour vivre ! 

C’est ce que Sa Seigneurie savait parfaitement. 

Ladv Janet lui montra la chaise. 

« Vouiez-vous vous rasseoir? lui dit-elle. Le cours de 
notre entretien semble nous avoir ramenees i la premiere 
quesiion que je vous ai adressee au moment oŭ vous Ĝtes 
entree dans cette chambre ; ne me menacez plus de la 
justice, et permettez-moi au contraire de vous servir. J’ai 
rhabitude de venir en aide h bien des dames dans Tem- 
barras, et personne n’en saitrien, excepte inon intendant 
qui tient mes comptes, et moi-mĉme. Une fois encore, 
laissez-moi vous demander si une petite avance, offerte 
delicatement, serait acceptĉe parvous? » 

Grace revint doucement k la chaise qu’elle avait quiUee, 
mais sans songer encore k s’asseoir. 

Une de ses niains serrait le dossier de cetle chaise, et 
ses yeux ĉtaient fixĜs avec une expression dTronie sau- 
vage sur le visage de Lady Janet. 

« Enfin Votre Seigneurie se dema3que, dit-elle. Vous 
voulez payer mon silence! 

— Vous allez encore me renvoyer a mes papiers, re- 
pondit Lady Janel. Que vous ĉtes opiniŭtre ! » 

La main de Grace serrait de plus en plus fort le barreau 
de la chaise. 

Sans temoiiis, sans ressource, sans refuge, la brutalite 
de son langage et de ses raauiĉres, ne lui laissant rien 
espĜrer des sympathies des autres, le sentiment de son 
isolernent et de son impuissance, la rendit vraiment folle 
pour un moment. 

Une femme plus delicate et plus fifere aurait ŝi finstant 
quitte la chambre. 

Grace n’avait que de 1'orgueil, et son esprit violent et 
etroit la poussait encore a braver son adversaire et le 
sort mĉme. 

Une derniĉre et bonne vengeance, 5 laquelle Lady 
Janet s’etait exposee d’elle-mĜme demeurait encore a sa 
portee. 

€ Pour le present, pensa-t-elle, il n’y a qu’un moyen 
d’Ĝtre parfaitement avec cette femme. Je puis lui arracher 
une grosse somme, elle sera satisfaite et se croira bien 
delivrĜe.. . Ayez quelque indulgence pour moi, dit-elle. Je 
ne suis pas si opiniŭlre... Je suis seulement un peu em- 
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barrassee (l’avoir a lutier contre raudace d’uae dame 
de haut rang. J’apprendrai a vivre avec le temps. Mon 
langage esl, je le reconnais avec peine, du pur anglais 
seulement. Permeltez-moi de le mettre de cĜte et de lui 
substituer le vdtre, qui m’eLalt incoiinu jusqu’ĉi cette 
heure, Quelle avance Volre Seigneurie est*elle deliĉalement 
dispo^ee a m’offrir? » 

Lady Janet ouvrit un tiroir et en tira un livre de 
chĜques. 

L’instant du soulagement etait enfin venu pour la vieille 
dame. 

La seule quesLion qui restait a discuLer etait evidem- 
ment la questioii de la somme a offrir. 

Lady Janet reflechit un peu. 

II lui parut que c’etait aussi et surlout une question de 
conscience. 

Son arnour pour Mercy et son degoŭt pour Grace, son 
horreur de voir souiller celle qu’elle aimait et profaner 
son affection par un scandale public, favaient entrainee... 
cela iVĜlait pas discutable... k traiter durenient une 
femme rnalheureuse et humiliee. 

Si halssable que pŭt Ĝtre Grace Roseberry, son pĉre, ŭ 
ses derniers moments, Tavait coiUiee aux soins de Lady 
Janet avec le plein assentiment de celle-ci. 

Sans Mercy, elle aurait etĜ admise chez Lady Janet Roy 
comme dame de compagnie avec un traitoment de cent 
livres par an. 

D^un autre cĜte, combien de temps, avec un caractĜre 
semblable a celui qu’elle avait revele, Grace serait-elle 
restee auprŭs de sa protectrice ? 

.Selon toute probabilile, elle aurait ete congediee au bout 
de trĜs-peu de semaines, gratifiĜe de son salaire d’une 
annĜe comme compensation, et pourvue d’unerecomman- 
dation lui permettant de trouver un emploi convenable. 

Mais h preseni une compensation supĜrieure etait de 
toute justice. 

Lady Janet decida que le monlant de cinq annees de 
iraitement remis de suite etla promesse d’une protection 
ulterieure represeiUaient ce qu’etaiL dŭ au souvenir du 
colonel Rosebert’y et constitueraient une recormaissance 
pecuniaire vraiment liberale de tous les mauvais Iraite- 
inents que Grace pouvait avoir endure depuis soii appa- 
rition dans la maison. 
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En mĉme temps et pour la plus ample satisfacUon de 
sa propre conscience, Lady Janet rĉsolul de decouvrir 
quelle somme Grace elle-mĉme considĉrerait comme 
convenable. 

II fallait donc amener la jeune fille ŭ proposer elle- 
mĉme les termes de la transaction. 

« II m*est impossible de vous faire une offre, dit-elle, 
par cette raison... que votre besoin d’argent depend de 
vos projets fuLurs. Or, ĵe suis absolument ignorante de 
vos projets. 

— Votre Seigneurie aura peut-Ĝlrelabonie de me donner 
un conseil ? dil Grace loujours ironiquemeiit. 

— II ne m’apparUent pas de vous donner positivement 
aucun conseil, rĜpliqua Lady Janet. Je puis seulement 
supposer que vous feriez bien de ne point demeurer en 
Angleterre, oŭ vous n^avez pas d’amis. De plus, si vous 
invoquez la justice contre moi, vous eprouverez certame- 
ment la necessite de communiquer personnellement avec 
vos amis du Ganada. Ai-je raison? » 

Grace n’eut aucune peine A comprendre ce que cela 
voulait dire. 

Bien interpretee, cette reponse signifiait: 

« Si vous acceplez une compensation en argent, il est 
eiiLeridu, comme contre-partie du marche, que vous ne 
resterez pas en Angleterre pour m’ennuyer. » 

Votre Seigneurie a tout ŝi fait raison, dit-elle. Je 
ne reslcrai certes pas en Angleterre. Je consulterai mes 
amis, et... » 

Elle ajouta nientalement: 

« ... et je vous niĜnerai ensuile devant la justice si 
cela m’est possible, avec votre argenl! 

— Vous retournerez donc au Canada, continua Lady 
Janel, et vos projets seront probablement un peu vagues 
au debut. Prenant ceci en considĜration, A queUe somme 
estimez-vous Tassistance pĉcuniaire que vous accepteriez 
de moi? 

— Dois-je compler sur la bonlĜ de Votre Seigneurie 
pour me redresser si par hasard mes calculs pouvaient 
m’ĉtre prĜjudiciables? demanda innocemment Grace. Je 
suis trĜs-ignorante. b 

Cette fois encore ces mots bien interpretĉs avaient une 
signification qui leur elait propre : 

« II est stipule, de mon cĜte, pensait Grace, que je me 
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mels moi-inĜme aux enchĜres, et que mon rĜle esi de 
mettre peu d’abord pour que Sa Seigiieurie metle da- 
vanlage. i* 

Lady Janet Tavait bien devinee; la vieiile dame fit un 
signe d’assentinient etattendit. 

Grace commenga gravement, 

« Je crains d’avoir besoin de plus de cent livres, » dit- 
elle. 

Lady Janet couvrit cette premiĉre enchere. 

« Je le crois aussi. 

— Peut-Ĝtre de plus de deux cents livres? » 

Lady Janet couvrit egalement cette seconde enchĜre. 

« Probablement, dit-elle, 

— De plus de trois cents livres... quatre cents?... cinq 
cents?... » 

Lady Janet fit un geste. 

<r Ce sera cinq cents livres, » dit-elle. 

En dĜpit d’elle-meme, la rougeur monta au visage de 
Grace et traliit son emotion. 

Depuis sa pius tendre enfance, elle avait ete habituee 
a voir les shiilings etles piĜces de sixpences consideres 
avec une irisiesse jalouse avant qu’on ne s’en desaisit, 

Elle n’avait jamais vu en la possession de son pĜre 
beaucoup plns que cinq souverains d’or ŭ la fois, non 
greves de dettes criardes. 

L’atmosphĜre dans laquel!e elle avait vecu et respire 
etait 1’atmosphĜre etouffante d’une pauvrete comme il 
faut. 

Rien n’etait moins ĉdifiant a voir que I’impatience avide 
de ses yeux regardant Lady Janet, car elle doutait encore 
que Lady Janet ffit reellement sĜrieuse en voulant lui 
donner cinq cents livres d’Lin irait de plume. 

Lady Janet ecrivit le chĜque en un inslant et le lui tendit 
par-dessus la table, 

Les yeux brftlants de Grace dĉvorĜrent cette ligne 
d’or : 

* 

Payez a moi-7nĝme ou au porteur cinq cents livres* 

Et verifiĜrent la signalure qui etait au-dessous : 

Janet Iioy. 

Elle elait sŭre de rargent, si elle voulait le prendre; la 
mesquinerie ordinaire de son caractĉre prit le dessus. 
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Elle hocha la tĉte et laissa le chĜque sur la lahle, s’in- 
quietant fort peu en apparence de le prendre ou de ne 
pas le prendre, 

« Votre Seigneurie ne pense pas que je vais me preci- 
piter sur ceci? » dit-elle. 

Lady Janet se renversa sur son siege et ferma les 
yeux. 

La seule vue de Grace Roseberry la rendait malade. 

Son esprit se remplit soudain de Timage de Mercy. 

11 lui tardait de rejouir encore ses yeux de la vue de 
cette merveilleuse beaute, de remplir encore ses oreilles 
de la melodie de celle douce voix. 

« Je demande le temps de reflĜchir... c’est ce qHe je 
dois a ma propre dignile, » continua Grace. 

Lady Janet fit un signe d’ennui; elle lui accordait, d’ail- 
leurs, le temps de reflechir, 

« Je pense que le boudoir de Votre Seigneurie est tou- 
jours ŭ ma disposition ? i> 

Lady Janet accorda silencieusement le boudoir. 

« Et que les domestiques de Votre Seigneurie sont h 
mes ordres si j’ai besoin d’eux? » 

* Lady Janet bondit sur son siege. 

([ El pourquoi toute la maisoii ne serait-elle pas ŭ vos 
ordres ? s*ecria-t-elle furieuse. Ah! laissez-moi! j 

4 ■ 

Grace ne se trouva poini blessee. Elle se sentit plut6t 
salisfaite.car c’etait enfin un triomphe que d’avoir 
amene Lady Janet 6 une explosion si manifeste de colĉre. 

Elle posa aussitĉt une autre condition, 

« Dans le cas oti je me deciderais & accepter ce cheque, 
dit-elle, je ne puis, par dignite, accepter qu’il me soit 
remis autrement que ferme. Votre Seigneurie sera assez 
bonne pour ie meltre sous pli, si cela est necessaire. Je 
vous salue.» 

EUe se dirigea lentement vers laporte; regafdant de 
c6te et d’autre, d’un air de suprĉme dedain, les Iresors 
artisliques sans prix qui dĉcoraient les murailles. 

Ses yeux tombĜrent fiĜrement sur le tapis dont le des- 
sin eiaitroeuvre d’un peintre frangais celĜbre; il semblait 
que ses pieds fissent acte de condescendance en voulant 
bien s’y poser. 

L’audace avec laquelle elle avait fait son entree dans la 
chambre avail ete singulifere; elle n’en diminua rien, eu 
sorlant, mais, au contraire, elle redoubla d’insolence. 
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Au monient oŭ la porte se referma derriere elle, Lady 
Janet se leva. 

Indifferente au froid exterieur par ce rude ĵour d’hiver, 
elle se jeta h une fenetre et rouvrit. 

« Pouah! s"ecria-i-elle avec un frisson de degoŭt, Tair 
inĜine de cette charnbre en est empeste. 

Puis elle retourna a sa chaise longue. 

Son humeur changea encore une fois... Encore une fois 
son coeur Ĝtait avec Mercy. 

4 Oli! mon amour ! murmura-t-elle, h quel point me 
■suiS‘je abaissee!.... me suis-je assez miserablenient de- 
gradee moi-mĜme!... et tout cela pour vous !.... » 

Que d’amertume dans ce regard jete en urriĜre ! 

Mais Tenergie naturelle de Lady Janet la ramena bienlot 
k un nouvel elan de defi et de courage. 

4 De quoi se plaint cette miserable? s’ecna la vieille 
dame. Toutce que Mercy lui a fait eile le merite! Quant a 
Mercy, personne dans cette maison ne dira qu’eUe m’a 
trompee. Elle ne m’a pas trompee... elle m’aime ! Qu’est- 
ce que cela me fait qu’eUe ne m’ait pas donne son vrai 
nom? Elle m’a donne son coeur. Quel druit Juliaii a-t-il de 
sejouer de ses sentiments et de scruler ses secrets? 
Ma pauvre enfant tentee et torturee! Je n’ecouterai pas 
sa confession. Elle ne dira pas un mol de la verite ŭ 
d’autres!.... Je suis la maitresse... je le lui defendrai! » 

Elle prit vivement uiie feuille de papier k lettre 
dans le tiroir, puis hesitaiit encore elle la rejeta sur la 
table. 

4 Pourquoi ne pas envoyer chercher macherie? pensa- 
t-elle. Pourquoi ecrire?.... Non! Ĵe ne puis me fier ŭ 
moi!....Je n'ose pas encore la voir! » 

Elle reprit le niorceau de papier et Ĝcrivit son second 
message a Mercy. 

Cette fois, le billet commengait par une fonnule tendre 
et familiĜre. 

« Ma chere enfant, 

4 J’ai eu le temps de reflechir et de me calnier un peu 
< depuis que je vous ai ecril pour vous prler de retarder 
4 rexplication que vous m’aviez promise. Je comprends 
4 paifaitement et j’apprĉcie les motifs qui vous ont con- 
« duite a vous interposer comme vous Tavez fait en bas, 
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€ et maintenant je vous demande d’abandonner tout h fait 
« cette explication. Elle serait, ]’en suis sŭre, penible 
€ pour vous, et cela par bien des raisons dans lesquelles 
« je n’ai nul desir d’entrer; a quoi bon produire la per- 
€ sonne dont vous parlez ? Je suis lasse de tout cela. II 
« n’y a dĉsormais aucun besoin pour vous d’expliquer quoi 
« que ce soit. L’etrangŭre dont les visites ici vous ont 
« cause tant' de peine et d’inquietude ne nous importunera 
« plus. Elle quitte TAngleterre de son plein gre, apres un 
« entretien avec moi, et j’ai parfaitement rĜussi ŭ la calmer 
« et ŭ la satisfaire. Pas un mot de plus, ma chere, ni ŭ 
« moi, ni k mon neveu, ni a personne sur ce qui est arrive 
« aujourd’hui dans la salle a manger. Quand nous nous 
« reverrons bientĉt qu’il soit entendu entre nous que le 
« passĜ est dĜsorrnais et pour toujours enseveli dans Vou^ 
« bli. Cela est non-seulement ma trŭs-serieuse priŭre... 
« c’est, si cela est necessaire, Tordre formel de votre 
« mŭre et amie. « janet roy, » 

« P. S, Je trouverai roccasion de parler separĜment ŭ 
« mon neveu et ŭ Horace Holmcroft, avant que vous ne 
« quittiez votre chambre. Ne craignez aucun embarras 
« quand vous retournerez avec eux. Je ne vous demande 
« pas de me repondre par ecrit. Dites oui, k la femme 
« de chambre qui vous portera ce billet, et je saurai que 
« nous nous cornprenons toutes les deux. » 

AprĜs avoir cachetĜ celte lettre, Lady Janet y mit 
radresse ordinaire : 

A Mademoiselle Grace Iloseberry 

Eile allait se lever pour sonner lorsque la femme de 
chambre parut avec un message du boudoir. 

Le ton et le regard de cette femme montraient claire- 
meni que Grace lui avait adresse ses insolentes revendi- 
cations aussi bien qu’Ĝ sa maitresse. 

« S’il vous plait, Milady, la persorme d’en bas dĜsire... » 

Lady Janel, frongant le sourcil, interrompit la messa- 
gĜre dĜs le debut, 

« Je sais ce que la personne d’en bas desire. Elle vous 
a envoyĜ me demander par une lettre? 

— Oui, Milady. 

— Rien de plus? 
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— Elle a egalement envoye un des valets de pied lui 
chercher un fiacre, Milady. Si Votre Seigneurie avait seu- 
lement eniendu sur quel ton elle lui a parle 1 ... » 

Lady Janet lui signifia d’un geste qu’eile ne voulait pas 
en apprendre davantage. 

Elle renferma le chfeque dans une enveloppe sanŝ 
adresse. 

« Portez-lui cela, dit-elle, el revenez prĉs de moi. » 

Refusant Grace Roseberry de s’occuper plus long- 
temps d’elle, Lady Janet s’assit, tenant h laniain la lettre 
qu’elle venait d'Ĝcrire h Mercy et reflĜchissanl sur sa posi- 
tion et sur les efforts que tant d’embarras exigeraient 
encore d’eUe. 

Poursuivant ses renexions, elle vinl h penser qu’un 
hasard pourrait meltre Horace et Mercy en presence, au 
premier moment, et que, dans relaLactuel de son esprit, 
Horace insislerait certainement pour obtcnir une expli- 
cation. 

Or, Lady Janet avait jure que des explications il n’y en 
aurait point. 

Mais cette rencontre serait un desastre, 

Lady .Tanet en fremissait encore, quand la femme de 
chambre rentra. 

« OU est M. Holmcroft? demanda-t-elle. 

— Je l’ai vu ouvrir la porte de la bibliothĜque, Miladv, 
tout a rheure, a finstant oii je reniontals. 

— Etail-il seul? 

— Oui, Miiady. 

— Allez le trouver, el dites-lui que j’ai besoin de le voir 
tout de suile. » 

La femme de cliambre courut executer cetle seconde 
commission. 

Lady Janet se leva avec indifierence et ferma la fenĉtre 
qui etait demeuree ouverte. 

Son impatience de s’assurer d’Horace et de rempecher 
de voir Mercy la possedait ŭ ce point qu’elle quitta la 
chambre et se rendit au-devant de la femme de chambre 
dans le corridor. 

Horace se faisalt excuser. 

Milady lui renvoya sur-le-champ sa reponse peremp- 
loire: 

« Dites-lui qu’il m’obligera d’aller ŭ lui s’il refuse de 
venir h moi. Ah ! attendez!... ajouta-t-elle, se souvenant 
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de la lettre non remise. Envojez-raoi la femme de cham- 


bre de Mlle Roseberry. J’ai besoin d’elle. » 

Demeuree seule encore une fois, Lady Janel alla et vint 
deux ou trois fois d’un bout h rautre du corridor... puis 
soudain ennuyee de cette promenade, rentra dans son 

f- 


appartement. 

Les deux femraes de chambre revinrent ensemble. 

L’une ayant annoncĜ quTIorace se soumettait et aliait 
venir, fuL congediee. 

M ilady envoya Tautre ^la chambre de Mercy avec salettre. 
Une minute' ou deux aprĉs cette derniĉre revint; elle 
f avait trouve la chambre vide. 

ŭ Avez-vous quelque idĉe de rendroit oii peut se trou- 
. ver Mlle Roseberry? 

— Non Milady. » 

Lady Janet reflĉchit encore un moment. 

; Si Horace se presentail promptement, elle serait sŭre 
d’avoir rĜussi ŭ le separer de Mercy. 

S’il tardait, ce retard etait suspect, mais Milady etait 
decidee ŭ aller de sa personne a la recherche de Mercy 
, dans les appartements de reception du rez-de-chaussee 
. de la maison. 

. «Qu’avez-vous fait de la leltre? demanda-t-elte. 

I — Je flai laissee sur la table de Mlle Roseberry, Milady. 

I — TrĜs-bien, Restez h portee de la sonnetle pour le 

cas oŭ j’aurais encore besoin de vous. j 

Une minule ne s’Ĝtait pas ecouleeque rattente de Lady 
Janel avail pris fin. 

• Elle entendit un coup frappe ŭ la porte par une main 
d’homme. 

Horace entra vivement dans la chambre. 

« Qu’est-ce que vous me voulez, Lady Janet? deman- 
da-t-il assez disgracieusement. 

1 ' — Asseyez-vous, Horace, et vous le saurez. i> 

Horace n accepla pas celie invitation, 

« Excusez-moi, dit-il, si je vous averlis que je suis un 
peu pressĜ? 

— Pourquoi ĉLes-vous presse ! 

—,J’ai mes raisons pour desirer de voir Grace aussi 
vite que possible. 

—■ Et moi, j’ai mes raisons, repliqua Lady Janet, pour 
, desirer vous parler au sujet de Grace avant que vous ne 
la voyez; des raisons seiieuses. Asseyez-vous donc, » 
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Ilorace tressaillU. 

« Des raisons serieiises? repeta-t-il. Vous m’etonnez. 
— Je vous etonnerai encore bien davantage tout & 
ITieure. » 

Leurs regarrls se croisĜrent. 

Horace remarqua dans la vieille dame des symptĜmes 
d’agitation qu'il ne lui avait jamais vus. 

Son visage se rembrunit avec une expression de sou - 
daine mĜfiance... et il prit un siege en silence. 



LA LETTRE DE LADY JANET 

Laissons ensemble Lady Janet et Horace Holmcroft et 
revcnons ^ Julian et a Mercy dans la bibliothĜque. 

Un intervalle s’etait ecoule... un long interva!le, mesure ĉt 
1’horloge lentement mortelle de rattente... apres que la voi- 
ture qui emrnenait Grace Roseberry avait quitte ta maison. 

Les minutes se suivaient et le bruit des pas d*Ho- 
race continuait de ne pas se faire entendre sur les dalles 
de marbre du veslibule. 

D’un commun accord, bien que tacite, Julian et Mercy 
evitaieiit de toucher au seul sujet auquet tous deux pre- 
naient niainienant interĝt. 

Leurs pensees etaient cruellement occupees et se per- 
daient en vaines conjectures sur la nature de 1’entrevue qui 
avait lieu en ce rnoment dans la chainbre de Lady Janet, 

lls essayerent en vain de quehiues pi*opos indifferenls... 
ils essayaient, ils echouaient et ils essayaient encore. 

Dendant un dernier et plus long silence, un incident en- 
fin se produisit. 

La porie du vestibule fut doucement et subitement ou- 
verte. 

Etait-ce Horace ? 

Non... pas encore. 

La personne qui venait d’entre-bailier la porte iVetait 
que la femiiie de chambre de Mercy. 
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« MUady vous envoie ses compliments, maderaoiselle» 
voulez-vous avoir la bontĜ de lire ceci tout de suite, ? j> 

La fille venait de tirer de la poche de son tabVier la se- 
conde lettre de Lady Janet A Mercy, entouree d’une 
bande de papier bizarrement attachee h Tenveloppe avec 
une Ĝpingle. 

Mercy detacha le papier et trouva sur le cĜte interieur 
quelques lignes au crayon ecrites en hŭLe de la main de 
Lady Janet. 

Elle conlenait ceci : 

Ne perdez pas un momeni, lisez ma leltre, Rappelez-vous 
bien ceci : Quand reviendra pr&s de vous.,, affrontez-le 
nettement \ ne diles rien. 

Ĉclairee par les paroles d’averUssement que Julian lui 
avait adressĜes, Mercy n’euL pas grand’peine k trouver 
laveriiable interpretalion de ceslignes etranges. 

Au lieu d’ouvrir immediatement la lettre, elle arrŝta la 
femme de chambre a la porte de la bibliothĜque. 

La dĜfiance que faisaient concevoir a Julian les ĜvĜne- 
ments en apparence les plus insignifiants de la maison 
avait passe de 1'espritdu jeune ecciesiastique dans celui 
de Mercy. 

« Attendezl dit-elle. Je ne comprends pas ce qui ar- 
rive en haut; je veux vousdemander quelque chose. » 

La femme de chambre revint sur ses pas... mais d’un 
air embarrasse. 

« Comment avez-vous su que j’Ĝtais ici ? demanda 
Mercy. 

— Sa Seigneurie, mademoiselle, m’avait ordonne de 
vous porter la lettre il y a deja quelque temps. Vous n’e- 
Uez pas dans votre chambre, et je Tavais laissĜe sur vo- 
tre table. 

— Je comprends. Mais comment eles-vous venue rae 
la remellre ici? 

— Milady m’a sonne, mademoiselle, Avant que j’aie eu 
le temps de frapper A sa porte, elle etait sortie dans le 
corridor, avec ce pelit morceau de papierdans sa main... 
— Be fa^on h vous empĜcher d’entrer chez elle? 

'— Oui, mademoiselle. Sa Seigneurie ecrivit quelques 
mots en grande hAte sur le papier et nie dit de raltacher 
avec une epingle aulour de la letlre que j’avais laissee 
i dans votre chambre. Je devais vous les remettre toutes 
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Iesdeux ensembleet nepermettrea personne de les voir. 
« Vous trouverez Mlle Roseberry dans la bibliotheque, » 
m’a dit Sa Seigneurie, « courez.*, courez... vite... il n’y a 
pas un momentti perdre! » Ce sont ses propres expres- 
sions, mademoiselle. 

— Avez-vous entendu quelque bruit dans la chambre 
avant que Lady Janet nesortit et ne vous rencontrŭt? d 
La femme de chambre hesita et regarda Julian, 

« Je ne sais trop si je dois vous le dire, mademoiselle. )> 
Julian tit un mouvement comme pour sortir. 

Mercy 1’arrĉta d’un geste. 

« Vous savez bien que je ne vous causerai aucun em- 
barras, dit-elle a la femme de chambre. Vous pouvez ĉtre 
parfaitement tranquille et parler devant M. Julian Gray. 
Ainsi rassuree la femnie de chambre parla. 
c Pour dire la verite, mademoiselle, j’ai entendu 
M. Holmcroft dans la chambre de Milady. Sa voix reson- 
nait coinme s’il etait en colĉre. Je puis mĉme dire qu’iis 
etaient tous deux en colĉre... M. Holmcroft el Milady. > 
Elle se retourna du c6te de Julian. 

« Et juste avant que Milady ne sortit, monsieur, j’ai 
entendu votre norn... comme si c^etait & propos de vous 
qu*ils avaient une querelle ensemble. Je ne puis dire ce 
quMl en est, je n’ai pas eu le temps de rien saisir. Je n’ai 
pas d’ailleurs ĝcouIĝ; mais la porte etait entre-bŭillee, 
et les voix si forles, que tout le monde devait entendre. i> 
II etait inutile de reienir plus longtemps cette femme. 
Apres lui avoir permis de se retirer, ]Hercy se retourna 
vers Julian. 

« Pourquoi se sont-ils querelles h votre sujet ? » de- 
manda-l-elle ? 

Julian lui montra la lettre ouverte qu’elle avait k la 
main. 

< Geci peut contenir la reponse 6 \mtre question, dit-il. 
Lisez donc tandis que vous en avez le loisir. Milady a rai- 
son de vous recommander de ne point perdre de temps. » 
Elle ouvrit Penveloppe avec une singuliĉre repugnance, 
C’est le coeur brise qu*elle lut les lignes par lesquelles. 
Lady Janet, comme raĉre et comme amie, lui ordonnait 
absolument de ne pas faire la confession 5 laquelle elle 
s’Ĝtait engagĉe dans TinterĜt sacre de la justice et de la 
verite. 

Un cri sourd de dĉsespoir lui echappa devant cette 
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cruelle complication de sa posilion et cette nouvelle bar- 
barie immeritee du sort. 

«Oh! Lady Janetl... Lady Janet!... murmura-t-elle. II 
iTy avall plus qu'une epreuve k nie fuire subir, plus qu’un 
surcroit possible a ma mauvaise destinee, et cela me vient 
de vous! J 

Elle passa la lettre i Julian. 

II la prit en silence ; son teint, de pŭle qu’n etait, de- 
vint livide; ses yeux s’attachĜrent ŭ Mercy avec une ar- 
dente compassion, tandis qu’il lui rendait la lettre. 

« Helas ! dit-il, voilA qui aplanit lous nos doutes. Cette 
lettre dit ce que Lady Janel se proposait en eiivoyant 
chercher Horace, et pourquoi mon nom a ĉte inĜle a leur 
conversation. 

— Oh! s’ecria Mercy, ]e ne vous comprends pas. » 

II ne lui rĉpondit pas immediatement; il s’assit prĜs 
d’elle. 

« Lady Janet a-t-elle ebranle volre resolution? de- 
manda-l-il. 

— Elle lui a donne plus de force, repondit Mercy, elle 
a ajoute une nouvelle amertume a mon remords. » 

Mercy, sans s’en douter, venait d’ĉlre bien vehemente 
el bien louchante h la fois- 

Sa nature souleva tous les genĜreux sentiments de 
Julian, et Ton sait si sa nature etait gĜnereuse. 

Lui qui avait autrefois plaidĜ contre Mercy pour qu’elle 
se prit en pitie, par consideralion pour elle-mĜme, allait 
plaider maintenant la compassion pour Lady Janet. 

Avec une douce persuasion, il se rapprocha de la 
jeune femme et appuyant la main sur son bras, il lui dit : 

« Ne la jugez pas trop sĜvĜrement. Elle s’est abusee, 
malheureusement abusĜe. Elle est abusee sans cesse: 
elle vous a sans cesse tentĜe. Pouriant est-il gĜnereux, 
est-il mĉme jusie de la rendre responsable d’une fai- 
blesse de son coeur? Elle est au dĜclin de sa vie, elle ne 
peut Ĝprouver une nouvelle affection; elle ne pourra 
janiais vous remplacei*. Envisagez sa douleur et ses crain- 
les et vous verrez, cornme je le vois, que c’esL un noble 
motif qui PĜgare. Pensez k son coeur blessĜ, h sa vie 
perdue, et dites-vous en lui pardonnant : EUe nPaime! > 

Les yeux de Mercy se remplirent de larmes. 

« Je le dis. rĜpondit-elle, non pas en lui pardonnant, 
car c’est moi qui ai besoin de pardon. Je le dis avec 
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reconnaissance quan(] je pense ŭ elle; je le dis avec un 
redoublemenL de honte el de desespoir quand je pense 
h moi. j 

Julian lui prit ia main pour la premlĉre fois, il la 
regarda... 

II regardait sans mauvatse pensĜe son visage abattu; 
il lui parlacomme il lui avait parle pendant cette entre- 
vue memorable qui les avait lies si etroitement Tun k 
rautre, el qui avait fait de Mercy une femme nouvelie. 

« Je ne puis imaginer d’epreuve plus crueile, dit-il, que 
celle qui se presente maintenant Ĝ vous. La bienfaitrice 
ĉi qui vous devez tout ne demande rien que votre silence. 
La personne que vous avez lesee n’est plus Ik pour sti- 
muier votre resoliuion de parler; Horace lui-mĉme, a 
moins que je ne me irompe entiĉrement, ne vous obii- 
gera pas a rexplication quevous avez promise. La tenta- 
tion de conserver volre fausse position dans cette maison 
est iiTesistible, je le dis sans scrupule. Ghĉre soeur et 
pauvre amie, pourrez-vous donc justifier la foi quej’ai 
mise en vous? Etes-vous loujours prĉte k avouer la 
verite, mĉme ĝ present que la crainte d’Ĝtre decouverte 
ne vous y encourage plus? » 

Elle levala tĉte; un feu tranqui]le, une sublime et ine- 
branlable resolution bnllaient de nouveau daiis ses grands 
yeux. 

Elle repondit doucernent, et pas une nole de sa voix ne 
faiblit. 

« J’y suis prĉte. 

— Vous ferez justice a la femme que vous avezfrustree, 
si indigne qu’elle se soit uiontree k tous les yeux, alors 
mĜme qu’elle iTest plus Iĉi pour vous demasquer? 

— Je ferai justice. 

— Tout ce que vous avez gagne ĝ cette fraude, vous le 
sacrifierez au devoir sacre de rexpiation, vous souffri- 
rez lout alors rneme que vous ofTenseriez cette seconde 
mĜre, qui vous a aimee et qui a pĜche pour vous plutĜt 
que de soufTnr le mepris de vous-mĜine? j 

La main de Mercy pressa la sienne; de nouveau et 
pour la derniĜre fois, elle repondit : 

« Je souflrirai tout! » 

La voix de Julian, dejŝi tremblante, lui manqua tout a 
fait. 

On ifentendit plus sorLir de ses levres qu’uu faible 
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murniure, comme s’il se parlait a lui-mĜme et non ĉi 
elle. 

c Que Dieu soit beni pour ce grand jourl dit-il, j^ai ete 
de quelque utilite h. une des plus nobles creatures de 
Dieu! » 

Mais quel fluide subtile, tandis qu’il parlait encore, 
passa lout b. coup de sa rnain dans celle de Mercy, et fit 
Iressaillir tous les nerfs de la jeune femme? 

Cette impression puissante se mĉlait mystĉrieusement 
aux sensibilites les plus raffmees de sa nature; et, dou- 
cement ouvrait son coeur au desir vague d’Ĝtre aimee par 
un tel homme. 

Une faible rougeur adorable dans sa delicatesse couvrit 
son visage et son cou; sa respiration devint saccadee; elle 
relira sa main de celle du jeune hommeet soupira quand 
elle la sentit libre. 

II se leva brusquement et la quitta sans un mot, sans 
un regard; il parcourut deux fois la chambre, 

Quand il revint auprĜs de Mercy, il avaii compose son 
visage, il elait redevenu maitre de lui, 

Ge fut Mercy qui parla la premiĜre et revint k ce qui 
s’etait passe dans la chambre de Lady Janet. 

« Vous parliez d’Horace tout k rhcure, dit-elle, en des 
termes qui m ont Ĝtonnĉe. Vous aviez Vair de croire qu’il 
ne nVobligerait pas ŝi mon expIicalion. Est-ce lŭ une des 
conclusions que vous avez tirees de la lettre de Lady 
Janet? 

— TrĜs certainement, repondit Julian, vous verrez cette 
conclusion comme je la vois si vous vous reportez pour 
un momenl au dĜpart de Grace Roseberry de la maison.., » 

Mercy nnlerrompit. 

« Pouvez-vous deviner comment Lady Janet a pu peser 
sur elle de fagon k la faire partir. 

— J’aimerais mieux ne pas le deviner.II y a une 
expression dans la lettre de Lady Janet qui me donne a 
penser que Milady lui a offert de fargent et qu’eUe a 
accepte le marche. 

— Ohl je ne puis croire cela. 

— Revenons k Horace. Une fois Mlle Roseberry hors 
de la maison, il ne reste plus qu’un sĜrieux obstacle sur 
le chemin de Lady Janet et & ses projets. Cet obstacle, 
c’est precisemerit Horace Holmcroft. 

— Comment Horace pourrait-il Ĝtre cet obstacle? 
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“ C’est bien claii'. 11 apris rengagement de vous epou- 
ser dans huit jours, etLady Jaiiet est resolue ale laisser, 
lui cornme tout le monde, dans rignorance de la verite. 
Elle le fera sans scrupule, mais le sens inne de riionneur 
n’est pas entiĜrement etoufTe en elle; elle ne pourra pas, 
elle n’osera pas soufTrir qu’lIorace fassede vous sa fernrne 
sous la fausse impressiou que vous Ĝtes la fiUe du Golo- 
nel RosebeiTy. Vous voyez la situation. D’un cĉle elle ne 
veut pas feclairer, d’un autre cĉle elle ne peut lui per- 
niettre de vous epouser aveuglement. Dans cette aUerna- 
tive que doit-elle faire? Elle n’a qu’une ressource : ou 
persLiader Horace ou firriter au point qu’Il s’emporte lui- 
meme, jusqu’a rompre rengagement de son plein gre. )> 

Mercy 1’arreta. 

fi Ce que vous dites est impossible I... s’ecria-L-elle 
avec vehemence, impossible !... 

— Relisez la letlre, repUqua Julian, MUady vous dit clai- 
rement que vous ifaurez a redouter aucun embarras 
quand vous rencontrerez Horace. Si les moLs oni un sens, 
ceux-ci veulent dire qu’il ne reclamera pas de vous la 
confidence que vous avez promis de lui faire. A quelle 
condition est-il possible pour lui de renoncer b. le faire? 
A cette seule condition que vous ayez cesse de represen- 
ter le premier et le suprĉme interĜt de sa vie. > 

Mercy ne se sentit point ebranlee par ces derniers 
mols. 

« Vous Ĝtes injuste pour Lady Janet, dit-elle. 

Julian sourit Irisiernent. 

« Essayez d’envisager les choses, repondit-il, au pohu 
de vue de Lady Janet. Supposez-vous qu’elle croie ce 
manege indigne d’elle et qu’elle hesiterait a rompre v^otre 
mariage? Pas le moins du monde. Au coiitraire, eJie 
jure qu’en agissant ainsi elle vous donne une marque 
d’afTection. Et certes ce serait une marque daffection 
que de vous epargner une confession humiliante et le 
chagrin de vous voir peui-ĉtre repoussee par riiomme 
que vous aimez. A mon avis, les projets de ma taiiLe sont 
dejti presque accomplis, J'ai des raisons personnelles 
pour penser que Milady ira sans scrupule aussi loin qu’il 
le faudra. Le naturel d’Horace lui viendra en aide. f 

L’esprit de Mercy recommengait de se iroubleren depit 
d’elIe-mĜme. 

« Que voLilez-vous dire par le naturel d’Horace ? fiL-elle. 
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— Devez-vous bien me demander une explicalion plus 
claire? dit-il en s’eloignant d*eUe. 

— Et pourquoi non? 

— Quandje dis que le nalurel dTIorace aiderama tante, 
je fais allusion ĉi son indigne mefiance au sujet de rinte- 
rĉt que je vous porte. » 

Elle tressaillit, mais elle admira tout bas la scrupu- 
leuse dĉlicatesse avec laquelle il s’etait exprime. 

Un autre homme n’aurait pas ele si attentif ŭ repargner. 

Un autre homme aurait dit nettement : llorace est 
jaloux de moi. 

Julian n*attendit pas qu'elle lui rĜpondit : il continua 
de son air grave : 

« Pour la raison que je viens de vous dire, Horace sera 
promptement et aisĜment irritĉ au point de prendre un 
parli que, dans des momenls plus calmes, il ne pren- 
drait point, Jusqu’a ce que j’eusse enlendu ce que votre 
femme de chambre vous a dit, j’avais pensĉ, par egard 
pour vous, h me retirer avant quTl ne vous rejoignit ici. 
A prĜsent, je sais que mon nom a ĜtĜ prononcĜ et a dejŝi 
cause du mal, et je crois bon, par Ĝgard pour vous encore, 
de chercher rencontrer llorace avant que vous le voyiez. 
Laissez-moi, si je le puis, le prĜparer ĥ vous ecouter, en 
detruisant d’abord dans son esprit lout sentiment de 
colĜre contre moi. Verriez-vous quelque objeclion ĉi vous 
retirer dans la chambre voisine pendant quelques minu- 
tes pour lecas oŭ il reviendrait dans la bibliothĜque? » 

Le courage de Mercy se reveilla aussilĜt. 

Elle se refusa nettement a laisser les deux hommes 
ensemble. 

« Ne me croyez pas insensible ŭ votre bonte, dit-elle. 
Mais si je vous laissais avecHorace, je vous exposerai 5 ^ 
Ĝtre insuUĜ, s’il vient. Mais vous ne le pensez polnt. Qui 
vous faitdouter de son relour? 

— Son absence prolongĜe, repliqua Julian. Dans ma 
croyance, le mariage est dejŭ rompu. Ilorace peut s’ĉtre 
en allĜ comme s*en est allĜ Grace Roseberry. Vous pou- 
vez ne jamais le revoir. j 

II n’avaU pas achevĜ d’Ĝmettre cette opinion qu’il le vit 
contredit par rĜvenement. 

Horace ouvraitlaporte dela bibliolhĜque. 
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CHAPITRE XXV 


LA CONFESSION 


11 s’arrĜta sur le seuil. 

Son preiiiier regard fut pour Mercy, le second pourJulian. 

« Je le savais bienl dil-il en afficliant un calme sardo- 
nique. Si j’avais seuiernent pu persuader ŭ Lady Janel de 
parler, j'aurais gagnĉ cent Uvres. » 

II s’avanQa vers Julian, et passant tout h, coup de Tiro- 
nie a la colĜre : 

« Aimeriez-vous & savoir de quel pari il s’agissaiL? 
demanda-t-il. 

— Je prefererais vous voir en elat de vous contenir en 
presence de cetie dame, repondil Julian avec une verita- 
bie tranquiUite, lui. 

— J^offrais a Lady Janet de parier deux cents livres 
contre ceni, poursuivit liorace, quejevous trouverais ici, 
faisant la cour a MUe Roseberry. » 

Mercy s’iuterposa avant que Julian put repondre. 

« Si vous ne pouvez parler sans insulter Tun de nous 
deux, dit-elle, je vous prie de ne pas vous adresser de 
preference a M. JuUan Gray. » 

Horace s’inclina devant elle avec de grandes marques 
de respect moqueur. 

< Veuillez bien ne pas vous alarmer... Je me suis en- 
gage a ĉtre scrupuleusement courtois envers tous deux, 
dit-il. Lady Janet ne m’a perniis de la quiUer qu‘ĉi une 
condiiion, c’est que je lui fisse la promesse d’Ĝtre d’une 
politesse sans reproche. Que puis-je faire de plus? J’ai a 
traiteravec deux personnes privilegiees... un ecclesiasti- 
que et une feinme. La profession de recclesiasUque le 
prolege. Le sexe de la femme la defend. Je suis donc 
dans une situalion tout a mon desavantage vis-S.-vis de 
lous deux, vous le savez bien. Je vous demande de 
m’excuser si j’ai oublie un moment la profession de Tec- 
clesiastique et le sexe de la dame. 
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— Vous avez oubli6 plus que cela, dit Julian. Vous 
oubliez que vous Ĝles n6 gentUhomme et que vons avez 
6l6 ĜlevĜ en homme d’honneur. Quant ŭ moi je ne vous 
demande pas de vous rappeler que je suis prĉtre... jen'op- 
pose ma profession h personne... je vous suppUe seule- 
ment de vous rappeler de votre naissance et de votre edu- 
cation. Cetait assez d’avoir cruellement et injusteraent 
soupQonnĜ un vieil ami qui n’a jamais meconnu ce qu’il 
se devait a lui-mĜme. II est encore plus indigne de vous 
de faiie eclater ces soupgons devant une femme que 
votre propre choix vous oblige respecter. » 

II s^arrĜta. 

L’un et Tautre se mesurĜrent des yeux un moment en 
silence. 

Mercy les regardait tous les deux et ne pouvait se 
defendre de comparer la force morale de la dignitĜ de 
Julian a la mĜchancete et ĉi rirnlabilite toutes feminines 
d’Horace. 

Un dernier sentiment de fidelitĜ lovale envers ITiomme 
Ĝ qui elle avait Ĝte riancee la poussatt ŝl les separer tous 
deux avant qu’Horace ne se fŭt degrade sans retour ŭ ses 
yeux par une conduite plus violente encore enver& 
Julian. 

« Vous auriez mieux fait d^attendre pour me parler que 
nous fussions seuls, dit-elle a Horace. 

— Certainement, repondil Ilorace avec un rtre moqueuPj 
si M. Julian Gray avait bien voulu le permettre. » 

5Iercy se tourna vers Julian avec un regard qui disait 
clairement: 

« Ayez pitiĜ de nous deux et laissez-nous? » 

« DĜsirez-vous que je me retire? demanda-t-il. 

— Ajoutez cela A toules vos autres bontes pour moi, 
repondit-elle. AUendez-moi dans cetle chambre. » 

Elle indiquait du doigl la porte qui conduisait dans la 
salle h manger. 

JuUan hĜsita. 

« Vous m’avez promis d’avoir recours ŭ moi si je pou- 
vais vous Ĝlre bon h quelque chose? dit-il. 

— Oui, oui! je ne l’ai point oublie. » 

EUe le suivit tandis qu’il s’eloignaU et lui dit rapidement 
ŜL voix basse : 

« Laissez la porte entre-bŭillĜe. » 

Julian ne rĜpondit point. 
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Tandis que Mercy retournait pres dTlorace, Julianen- 
trait dans !a salle k manger, 

La seule concessson quTl pŭt lui faire, ii la lui fit. 

11 ferma la porie avec tant de precuuLion que la jeune 
femme, bien qu’elle eŭt roreille atteiitive, ne put s’aper- 
cevoir quTl ravait ferniee. 

Mercy ifaltendit point qu’Horace prit la parole. 

« Je vous ai proniis une explication de nia conduite, 
dit-elle d’une voix qui tremblait un peu en dĉpit d*eUe- 
meme, ]e suis prete a remplir ina promesse. 

— J’ai une question h vous poser auparavant, repU- 
qua-l-il. Pouvez-vous dire la verite? 

— Mettez-moi k fepreuve. Interrogez-moi et vous 
jugerez. 

— A fepreuve, soitl Eles-vous ou n'ĜLes-vous pas en 
coquetterie avec Julian Gray? 

— Vous devriez rougir de rne faire une pareille ques- 
tion! 


— EsL-ce 15 votre seule reponse? 

— Je ne vous ai jamais ete infidĜle, Horace, mŭme en 
pensee. S'il en avait ete autrement, ressenlirais-je ma 
cruelle situation envers vous comme vous voyez que je la 
ressens inainlenant ? » 

II sourit avec une amertume non deguisee. 

« J’ai mon opinion sur voire ndelite etsur son lionneur, 
dĴt-il. Vous ne pouvez pas meme fenvo^er dans la ciiam- 
bre voisine suns lui avoir parle d’abord a foreille. G’est 
chose jugee, Au moins, vous savez que Julian Gray vous 


aime. 

— M. Julian Gray ne m’a jamais dit un mot qui me le fit 
croire, 

— Un homme peut montrer a une femrne quTl 1’ainie 
sans le lui dire. > 

La patLence de Mercy commengait a lui faire defaut. 

Grace Roseberry elle-mĜrne ne luiavaitpas parle pius 
injurieusement de.[ulian quTiorace ne le faisait a present. 

« Qoiconque dit une telle chose de M. Ĵulian Gray dil 
un mensonge! rĜpUqua-t-elle avecchaleur. 

— Alors Lady Janet a inenii, repondit llorace. 

— Jamais Lady Janet ii’a dit cela! Lady Janet en est 
incapable! 

— Elle peut ne favoir pas formule eii une phrase bien 
claire, maisjamais elle ne ramequand je le lui ai dit. Je 
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lui ai rappele le lemps oii, pour la premiĜre fois, JuUan 
Gray apprit de ma bouche que j’allais vous epouser : il 
fut alors si accable quUl se trouvait k peine en Ĝtat d’6tre 
poli envers moi. Lady Janet etait presente et n’a pu le 
nier. Je lui ai demande si elle avait observĜ, depuis lors, 
des signes d’entente confidentielle entre vous deux. Elle 
n’a pu nier ces signes. Je lui ai demande si elle vous avail 
jamais trouves ensemble. Elle n’a pu nier qu’elle vons 
avait trouves ensemble aujourdUiui mĉnie, dans descir- 
constances qui justifiaient le soupgon. Ouil oui! Vous 
avez beau vous meilre en colĜre ! A^ous ne savez pas ce 
qui sest passe Iŝi-liaut. Lady Janet s'est appliquee a 
rompre notre mariage,.. et Julian Gray est au fond de 
toute celle comedie, j 

Quant k Julian, Ilorace avait completement tort. 

Mais quant k Lady Janet, il repetait ce que Julian lui- 
mĉme avait dit ŭ Mercy. 

Elle se sentit defaillir, mais elle ne voulut point ceder. 

« Je ne crois pas cela ! dit-elle avec fermete. 

II avanga d’un pas, et fixa sur elle des yeux enflammes 
qui cherchaient i la penetrer au fond de l’Ame. 

« Savez-vous pourquoi Lady Janet m’a envoye cher- 
cher?lui demanda-t-il. 

— Xon. 

“ Alors je vais vous le dire. Lady Janel est pour vous 
une amie zelee, il n’y a pas a le nier. Elle desirait me 
faire savoir qu’elle avail cliange d’avis ausujet de fexpli- 
cation que vous m’aviez promise de votre conduite. Elle 
m’a dit : « En y rĉflechissant bien, ]e me suis convaincue 
qu’il n’y a pas besoin d’explication; j’ai donne mes or- 
dres formels A ma fille adoptive pour qu’aucune explica- 
tion n’ait lieu enlre vous. »Dites-raoi si elle vous a donne 
un ordre semblable? 

— OuL 

— Mainienant prĉtez-moi bien toute votre attention. 
J’ai atlendu la fin du beau discours de Milady et je lui ai 
rĉpondu : a: Qu’ai-je b. faire avecvotre conviction? » Lady 
Janet a un mĉrite... elle parle clairement. t Vous avez a 
vous y conformer », m’a-t-elle dit. « Vous devez consi- 
dĉrer, conime moi, qu’il n’est besoin d’aucune explica- 
lion et releguer toute celte affaire dans 1’oubli, k parlir 
de ce momenl. » »=( Eles-vous serieuse ? » ai-je demande. 
« Parfaitement serieuse. » « Dans ce cas, je dois informer 
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Votre Seigncurie qu''elle me demande plus qu’eUe ne sup» 
pose. Elle me demande de rompre mon mariage avec Mlle 
Roseberry. Ou j’obtiendrai rexplication qu’elle m’a pro-- 
mise, oujerefuse de Tepouser. » Comment croyez-vous 
que Lady Janet a pris cela? Elie a pince leslfevres, elendu 
la main, m’a regarde comme pour me dire : A votre aise! 
Refusez si cela vous fait plaisir; pour inoi cela m’est tout 
a fait iiidifTereiU f.,. » 

II s’arrĜLa un instant. 

Mercy, de son cĉte, demeurait silencieuse : elle prĜ- 
voyait ce qui allait arriver. 

'Trompe en supposant qu’Horace avait quitte la maison, 
Julian avait, cela ne faisait pas de doute, commis une 
autre erreur en concluant que Lady Janet Tavait poussĜ 
dans un piege pour Tamener h rompre le mariage. 

« Jusqu’ici me comprenez vous? demanda Horace. 

— Je vous comprends parfailement, 

— Je ne vous importunerai pas beaucoup plus long- 
temps, repril-il. J’ai repondu a Lady Janet: c Soyez assez 
bonne pour vous prononcer categoriquernent. Persis- 
terez-voLis k tenir closes les IĜvres de Mlle Roseberry ? » 

« Oui. II n'y a pas besoin d’expiicalion. Si vous ĉtes 
assez malheureux pour soupgonner votre fiancee, je suis 
assez juste pour avoir conliance en ma filte adoptive. » 
J’ai repris... et je vous demande d’accorder votre meil- 
leure altention ŭ ce que je vais maiiitenant vous dire... 
j’ai repris : « C’est un trait mechant que de m'accuser de 
la soupgonner. Je ne m’explique pas ses relations confi- 
dentielles avec Julian Gray, je ne nTexpnque pas son lan- 
gage et sa conduite en presence de Tagent depolice voilft 
tout. Je soutiens que c’est raon droit d’etre satisfait sur 
ces deux poirits, je suis le fiancĜ, je serai le mari. » Tel a 
ete mon dernier mot. Je vous fait grace dece qui a suivi. 
Je vous repete seulement ce que j’ai dit a Lady Janet. 
Elle vous a ordonnĉ de ne point parier. Si vous obeissez 
h ses ordres, je me dois ŭ moi-inĉme et je dois a ma 
famille de vous delier de votre engagemenl. Choisissez 
enlre votre devoir envers Lady Janet et votre devoir 
envers moi. » 

II avait enfin dompte sa colĉre; il parlait avec dignite 
et il allait au buL 

Sa position etait inaLtaquable; il ne demaiidait rien 
qu’il n’eŭt le droit de demander. 
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€ Mon choix etait fait, repondit Mercy lorsque je vous 
ai fait une prornesse l& hauL. » 

Elle attendii un peu; faisant de grands elTorts pour se 
coritenir elle-meine sur le bord de rabime que la terrible 
revelalion allait creuser. 

Ses yeux s’abaissĜrenL devant ceux du jeune homnie ; 
son coeur battit plus vile... mais elle lutta vaillammeiit, 

Elle regarda sa situatidii avec un courage desespere. 

« Si vous ĉtes pret a ecouter, poursuivii-elle, je suis, 
prĉle a vous dire d'abord qu’elle m’a fait insister pour 
que ragentde police sortit de la maison. » 

Horace leva la main en signe d avertissement. 

« ArrĜlez, dit-il. Ge n’est pas lŭ tout. » 

Sa jalousie contre Julian lui troubla l’esprit et des le 
debul le metlait en mehance, le faisait se mefier d^eile 
des le prtncipe, 

Mercy seinblait, vouloir seulement eclaircir le fait de son 
ir.tervention a propos de fagent de police. 

Quant a ses relations avec JuHan, elle les avait de pro- 
pos delibĉre passees sous silence. 

Immediaiement llorace en lira une conclusion peu ge- 
nereuse. 

« Ne nous meprenons ni run ni fautre, dit-il. L’exp]i- 
calion de volre conduite dans 1’autre charnbre est seule- 


rnent une de celles que vous me devez, Vous avez quel- 
que chose de plus aexpliquer. Gommengons par cela, s’il 


vous plait. » 

Elle le regarda avec une surprise non jouee, 

« Que me demandez*vous? » fiL-elle. 

II rep^ta de nouveau sa reponse a Lady Janet. 

« Je vous rai deja dit, secria bil. Je ne nTexplique pas 
vos relations confidentielles avec Julian Gray. a 
La rougeur monta aux joues de Mercy, et ses yeux 
s’allumfereut. 


« Ne revenons pas a cela! s’ecna-t-elle ŭ son tour avec 
uue soudaine explosion de degoŭt. Pour fainour de 
Dieu, ne me failes pas vous meprisei* dans un pareil mo- 
meiU. » 

L’entĜLemerit dTIorace ne trouva dans cet appel a ses 
meilleurs senti[neni.s qu’utie noiivelle raison d insister et 
plus brutalement que jainais. 

« Je veux y revenir, » dil.il. 

Elle avait resolu dc toul endurer de lui... comrne une 
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justc expialion de la tromperie dont ello s^etait rendue 
coupable. 

Mais il n’etaiL pas dans sa naLure vive etspontanee, au 
inonienL oti les premiers niots de sa confession trem- 
blaient sur ses levres, de supporter la mesquinene de ces 
indignes soupgons. 

d Je refuse de m’abaisser et d’abaisser M. Julian Gray, 
en vous repondant, dit-elle. 

— Henechissez bien a ce que vous faites, riposta Topi* 
fiiatre jeune homme. Gonsultez-vous, avant qu’il ne soit 
trop tard! 

— Vous avez entendu ma reponse. » 

Ces paroies resolues, cette liĉre resistance semblerent 
ic rendre furieux. 

II la saisit violemment par le bras. 

« Vous etes aussi fausse que !’enfer’ s’ecria4-il. Tout 
est fmi entre vous et moi 1 » 

Ges cris et ces menaĉes aiTivĉrent a travers la poiTe 
close jusque dans la salle manger, 

Gette porte s’ouvrit tout a coup. 

Julian rentra dans la bibliothĜque. 

II n’y avaii fait encore que deux pas lorsqu’on frappa 
un coup a Tautrc poiTe... a la portc qui ouvrait sur le 
vestibule. 

Lun des valets de ciiambre parut, une depeche leJe- 
grapliique a la inain. 

Mercy fuL la premiere h la voir. 

G’ctait la reponse de la Superieure a la leLLre fjn’ellc 
lui avait envoyee au Kefuge. 

(( Pour M. Juliau Grav? demanda-elle. 

— Oui, mademoiselle. 

— Donnez-la moi. » 

Elle lit signe au domestique de se rctirer etdonna ellc- 
memc la depeche h Julian. 

« G’est sur ma dernaude qu’elle vous a ete adressee, 
dit-elle, Vous reconnailrez le nom de ia personne qiii Ta 
cnvoyee et vous y trouverez ime cornmission pour moi. » 

iiorace s’elanga avant que Julian eŭt ouvert la depĉche. 

<L Une autre intelligence paiTiculiere entre vousi dit-il. 
Dounez-moi cette depĉche. » 

Julian le regarda avec uu calme plein dc mepris. 

t Elle nTcst adressee, ŭ moi, » repondit-il. 

Ei il rompit 1’enveloppe. 


1 

I 
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La depĜche qii’eUe 
lerines : 


contenait Ĝtait redigĉe en ces 


« Je mHnteresse aussi profondeinmt a eUe que vous. Ditcs- 
« hii que fai lusa leUre el que jc ta reeevraiau ItefiujCt eoinmc 
« aulrefoiSf de toul mon coeur, J’ai affaire dans te voisinaje, 
« Je ta ‘prendrai moi-mĉme chez Lady Janei Roy, *> 

Ce message s^c^pli^uait de lui-mĜme. 

Volonlairement Mercy avait rendu l’expiation complĉte! 

De son plein gre» eileallail retournerau marLyre de son 
ancienne vie ! 

throitenient oblige ŭnepaslaisserechapper un seulmot, 
pas un seul gesle imprudent devant llorace, Julian se 
conLint, mais le feu de radiniration briilait dans scs yeux 
(juand ils s’arrĜterent sur ]Mercy. 

Morace surprit ce regard. 

II essaya d’arracher la depĜche de la rnain de Julian. 

a Donnez-moi cela, dit-ilje le veux ! » 

Sans dire un mot, Julian le repoussa. 

Mendu fou par la colĉre, Iloraĉe leva la main... 

« Donnez-moi cela, repĉtait-il entre ses dents serrees, 
OLi vous vous en repenlirez! » 

— Donnez... donnezl... a moi! dit Mercy se plagant 
soudain entre eux. 


j 

f 

i 


Julian lui rendit la depĉche. 

Mercy se retourna et rotTrit aHorace ; son regard elait 
assure, sa inain ne tremblait pas. 

« Lisez, » dit-elle. 

Toujours fidĜle ŭ sa generense nature, Julian eut jti- 
tie de l’homme qui l’avuit insulle; son grand coeur ne so 
rappelait que l’aini des jeunes amiees. 

« Epargnez-le! dii-il ŭ Mercy. Souvenez-vous qiril 
n’est pas prepare. » 

EUc nc prononga pas une paroie; elle ne liL pas un 
mouvement. 

llien ne rernouvait plus; sa resignation au soiT avait 
(juehiue chose de stoique eide surnaLurel. 

EUe savaii que le moinent elait vcnu. 


Julian en appela, cette fois, ŭ Morace lui-mĜme. 

« Ne lisez pas cela! s’ecria-iL Ecoulez ce qirclle a 
(Vabord ŭ vous dire! » 

llorace lui ropondit par un gestc iTK^^prisanL 
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11 devorait moL i motla depĉclie de la Superieure. 

II releva la Lelo et jeta Ues yeiix hagards auLour de lui, 
fiuaiid il eut loul lu. 

Uu lioniijie chaugenieiiL s’elait fait sur son visage 
quaud il le tounia vers Mercy. 

La jeuiie femtne sc teiiail euLre les deux homines, ri- 
gide eoiiime uue slatue. 

La vie seiiililait eteinte dans touL son ĉtre, sauf poiir- 
tant dans ses yeux, qui demeuraientrjxes sur Ilorace, fer- 
rnes et eLincelants. 


Ce silence fnt seulernent rompu par le sourd inurmure 
de la voix de Julian, qui avail caclie son visage dans ses 
mains... il priait. 

llorace parki... le doigt pose sur la depĉclie. 

Coiiime son visage, sa voix etait eiitiei‘enicnt changee ; 
le ton en etait has et treniblant. 


Personne n’eŭL cru cjue c’elait lŭ Horace Uolmcroft, si 
prompl d’ordinaire el si emporte. 

« Qu’est-ce que cela signilie? deinanda-l-il u Mercy. 
Cette depeche ne peul ĉtre pour vous? 

— C’est pour moi. 

— Qu’avez-vous a faire avec un Uefuge? » 

Sans que son visage ciiangeat desormais, sans un 
geste, sans un mouvemeiit, elle pronon^a les paroles 
falales : 

« Je snis venue d’un Uefuge et je retourne dans un 
Refuge. M. liorace llolmcrofi, je suis Meroy .Merrick. » 


CIIAPITRE XXV! 


OltANIĴ GCEOR ET PETJT CCEUR. 


II y eut un momeul de silence bien plus long que le 
premicr. 

Les niinuies s’ecouluienL... ei tous trois demeuraient 
muets, iTosuiU mĉme se regarder. 

Les paroles de supplication expiraieut sur les levres 
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de Julian, et sa chaude energie accoiUumee lui fatsait de- 
faul; il se sentait ecrasĜ sous raccablante oppression de 
rattente. 

La premiĜre diversion quieut lieu dans la chambre, le 
premier signe de vie que donnerent les trois acleurs de 
ce lerrible drame, vini de .’\rercy. 

Incapable de supporler refTort prolonge de se tenir de- 
bout, elle chercha des yeux une chaise el s’y laissa tomber. 

Aucune aulre niarque d'emot!on ne lui ecbappa. 

Elle s’assit... la torpeur mortelle de la resignation con- 
tinuait d’ĜLre peinte sur son visage. 

Elle aitendait silencieusement sa sentence d’IIorace. 

Ne venaiL-elle pas de lui jeter au visage toute la terri- 
ble confession de la verite en un seul mot! 

Julian leva la tĜte au moment oŭ Mercy s’affaissa sur 
celte chaise. 

Ce fut Ilorace quTl regarda s^avangant vers lui, d'un air 
de fantĜme qui marche. 

Julian effraye s’adressa tout a coup h Mercy, 

« Parlez-lui, dit-il. Rappelez-le ŭ lui avani qu’il ne soit 
trop tard ! 

— Qu’ai-je a lui dire de plus ? demanda-t*elle d’une 
voix basse et fatiguee. Ne lui ai-je pas tout dit en lui 
apprenant mon nom? » 

Ges quelques paroles reveillĜrent Horace, et celte voix 
alteree le fit tr^ssailtir. 

II s’approclia de Mercv, 

Son visage exprimaiL maintenant une sombre surprise. 

11 posa la main sur repaule de la jeune femme. 

11 resla un moment airisi en ta considerant eii silence : 
puis son esprit touL eniier, son seul espoU* desorrnais, se 
reporterent sur Julian, 

Sans Ĝler sa main de dessus repauie de la jeune 
femme, sans detourner les yeux de Mercy, il parla pour 
la premiĜre fois depuis que le coup fatal eiait tombĉ sur 
lui. 

« Oŭ est Julian? demanda-t-il. 

— Je sivis 1&, Horace... prĉs de vous. 

— Voulez-vous me rendre un service? 

— Gertaineineiit. A quoi puis-je vous ĉLre bon? » 

Horace refiechiL un peu avant de repondre, 

Sa main, celLe fois, quiUa repaule de Mercy •,il se frotta 
le front comme pour se rappeler ses pensĉes. 







1,A MORTK VlVAISTl'. 



II j>roiujiujii ti'ubord quelqucs inols iiiinLeiligiblcs. 

« Je crois, JuUan, reprit-il, qiie j'ai ete que1qnG peii 
hlaniable. Je vous ai dit des mols durs, II y a quelque 


tcmps cleja. Je ne me rappelle pas clairemont de quoi il 
s^agissait, Mon caractere aeleun peu trop misarepreuve 
dans cette maison ; je n’ai jamais ete habitue au genre de 
choses que Ton trouveici.,, des secrets, des mysiĉres, de 
lionteuses querelles de has ĉtage. Nous' n^avons ni 
secrets, ni mystĜres chez moi. Quant a des quereUes.,. 
c’est ridicule. Ma mĉre et mes soeurs sont des femmes 
parfaitement bien elevĉes, vous les connaissez; ce sont 
des personnes bien nees, Quand je suis avec elles je n’ai 
pas d’inquietudes. Je ne suis pas barasse, chez moi, de 
doLites sur la veritable condition des gens, par ia confu- 
sion des noms, rintrigue, et le reste. J’ai peur que le con- 
traste ne pese un peu trop sur mou esprit et ne le bou- 
leverse. Je deviens plus mefiant dans cette maison... 
tout m’y inspire des doutes et descrainles que je ne puis 


surmonter : des doules sur vous, des crainles sur moi- 


mĉme; c’est pour rnoi que je crains b. present. J’ai besoin 
que vous m^aidiez. Dois-je m’excuser d’abord? 

— Pas un mot, Dites-moi ce que j'ai a faire pour vous 
secourir, » 

Pour la premiĉre fois Ilorace tourna la lete du c6te de 
Julian. 


€ Regardez-moi bien, dit-il. Eshce que vous n’Ĝtes pas 
persiiade que i’ai 1’esprit tout A fait a Penvers? Dites-inoi 


la verite, mon vieux camarade. 

— Vos nerfs sont un peu ebranles, IIoi’ace. Rien de 
plus. Ji 

Ilorace renechit encore, aprĉs cette reponse ; ses re- 
gards resiaient anxieusetnenL fixes sur lo visage dujeune 


ministre. 

« Mes nerfs sont un peu ebranles, repeta-l-il. C’est 
vrai, je sais qu’ils sont ĉbranlĉs, J’aimerais, si vous n’y 
voyez pas crobjection, a nfassurer que ce n’est rien de 
pire. Voiilez-vous m’aider ii eprouver si ma memoire est 
en bon elal ? 


— Je ferai tout ce qui vous plaira. 

— Aii! vous Ĝles un brave ami, Julian... et un ami clair- 
voyant aussi, et c’est ce ciifil faut i celte licure. Regardcz- 
Je dis qiie depuis une semaine onviron les LourmeiiLs uiiL 


coniineiice ici, EsL-ce bieii cela? 
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— Oui. 

— Les lournienls sont'arrives en mĉnie temps qu’unc 
femme qui venait d’Allemagne, une etrangere pour nous, 
qui se comporta trĜs-violemnient,ici, dans la salle a man- 
ger. Est-ce encore bien cela ? 

— Parfaitement. 

— Cette femme prenait les clioses de trĉs-haut. Elle 
pretendit que le colonel Itoseberry... non, je veux Ĝtre 
strictementexact... elle pretendit que feu le colonel llo- 
seberry etait son pĉre. EUe raconta une ennuyeuse his- 
toire, disant qu’on lui avait vole ses papiers et son nom, 
que la coupable elait un imposteur qui avait pris saplace. 
Elle dit que le nom de rimposteur etait Mercy Merrick. 
Apres quoi, eile avanga une cliose hardie qui depassait 
tout le reste ; elle indiqua la dame qui avaitpromis d’ĉtre 
ma femme, et dĉclara que c’etait elle qui etait Mercy. 
Dites-moi eiicore si c’est exact ou si je me trompe? i> 

Ĵulian lui repondit encore affirmaUvement. 

« Vous ne vous trompez pas, Ilorace. i> 

Ilorace conlinua, paiTantavec plus de confiance et plus 
d’animalion qu’il n’avait encore fait. 

c Mainlenant ĉcoutez ceci, Tulian. Je vais passer de 
ce qui est arrive il y a iine semaine a ce qui vient d'arri- 
ver il n’y a pas plus de cinq minules. VousĜUez present; 
je veux savoir si vous avez aussi entendu cela. » 

II s’arrĉta et sans cesser de regarder Julian ii montra 
du doigt Mercy, qui ĉtait derriĉre lui. 

(c Voici la dame qui a promis de m^epouser, reppit-il. 
L’ai-je ou ne l’ai-je pas entendu dire qu’eile etait sortie 
d’un Refuge et qu’elle allail y retourner? L'ai-je ou ne 
i’ai-je pas entendu reconnailre devant moi que son nom 
eiait Mercy Merrlck? Repondez, Julian, mon cher ami, 
repondez-nioi en souvenlr du vieux temps. » 

Sa voix trembiait en pronongant celte priĉre. 

Sous la pŭleur de son visage apparaissaient les pre- 
miers symptĉmes de son emotion, qui, enfm, se faisait 
jour. 

Son esprit, d’abord anĜanti, se ravivait un peu. 

Julian entrevii roccasion d’aider ĉ le lui rendre tout ĉl 
afait; il le prit doucement par le bras et lui montra 
Mercy a. son lour. 

« Voila voLre reponse! dit-i!. Regardezl... et prenez 
pilie delle. j 
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Mercv n'avait pas essave de les interrompre :e)leavait 
encore change de position siir son siege, elle remuait 
elle vivait, mais elle n’avait point de voix. 

11 y avail une table a coie de la chaise ; ses bras eten- 
dus s’y appuyaient. 

Sa tĜle etait retombee sur ses bras et son visage etait 
cache dans ses rnains, 

Jullan disait donc vrai ; rabandon dĉsespere de cette 
atiitude, etait assez eloquent et parlait a Uorace cornme 
aucun langage humain n’aurait pu le faire. 

llorace la regarda. 

Une rapide convulsion de la douleur agita les muscles 
de son visage. 

11 se retourna encore une fois vers le fidĜle ami qui lui 
avait pardonne, et laissani tomber sa tete sur Pepaule de 
Julian, il eclata en sangtots. 

Mercy se redressa d’unair egare, les regardant tous les 
deux. 

« 0 Dieu? s’ecria-t-elle, qu’ai'je fait ? i> 

Julian la rassura d’un geste. 

« Vous m’avez aide ĉl le sauver, dit-il. Laissez ses pleurs 
suivre teur cours. Attendez. t* 

11 passa un bras autour de la taille d’JIorace pour le 
soutenir. 

Cette mŭle tendresse, ce noble pardon des injures pas- 
sees emurent Mercy jiisqLTau coeur. 

Elle relourna a sa cliaise. 

La lioule et le chagrin recrasaient encore nne fois, et 
de nouveau elle cacha son visage. 

Julian conduisit Ilorace a uii siege et attendit silen- 
cieusement pres de lui que le jeune homnie fŭt devenu le 
maltre de ses larmes. 

Uorace prit avec reconnaissance la main amicale qui 
1'avaiL soutenu, et dit avec la douceur d’un enfant : 

« Merci, Julian,je vais niieux. 

— Ktes-vous assez bien remis pour ecouler ce qu’on 
vous dira ? demanda Julian. 

— Oui. Est-ce que vous voulez me parler? » 

Julian, sans repondre imniediatement, retourna prĜs 
de Mercy. 

ff Le moment est venu, lui dit-il. Confessez-lui tout... 
sincerement, sans reserve, comme vous me le confesse- 
riez a moi. » 
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Elle frissonnait tandis qn’il lui parlait. 

« Ne lui en ai-je pas dit assez? demanda-t-elle, voulez- 
vous que je lui brise lecoeur? Regardez-le ! Voyez ce que 
j'ai dejŭ. fait! i» 

Ilorace recula devant Tepreuve aussi bien que Mercy 
elle-mĉme. 

«Nonl... non... je ne puis recouter ! je n’ose Tecou- 
ter !... » s’ecria-t-i!. 

Et il se leva pour quUter la chambre. 

Julian avaitpris labonne oeuvre en rnain : il n’hesitapas 
un instant A raccomplir jusqu’au bout. 

Horace Tavait ainiee... Julian apprenait maintenant 
ponr la premiĉre fois avec quelle tendresse,. 

Et qui disait qu’eUe n’obLiendrait pas son pardon s’il 
lui etait permis de plaider sa cause? 

Ahlcepardon d’lIorace, ce serait la mort de ramour 
qui remplissait en secret le coeur de Julian. 

Mais il n’hesita pas une seconde. 

Avec une resolulion a laqueUe l’homme le plus fort 
n’aui’ait pas resiste, il prit Morace par le bras et le re- 
conduisil A sa piace. 

« Pour 1’amour d^elle et pour 1’amour de vous, ne la 
condamnez pas sans rentendre, dit-il avec*fermeLe. On a 
essayĜ de la tenler et de la decider a vous tromper.Tenla- 
tion cruelle quin’apaseLe laseule ; elle a resisieA toiues, 
Ne craignant plus d’Ĝlre decouverte, armee d’une lettre 
de sa bienfaiiricc qui raime et qin lui ordonnait de se 
taire, menacee ou plulĜL sŭre de perdre tout ce qui, pour 
une femme, fait le charme de la vie, si eile confesse son 
passe... n’est-ce point par conscience et pour ramour de 
la verite? Ne merite-t-elle rien a vos yeux en retour? 
Respeciez-la, Horace... et ecoutez-la. > 

Horace se soumit. 

Julian se lourna vers Mercy, 

« Vous m’avez perrnis de vous guider jusqu’a present, 
dit-ib Voulez-vous m’accepter encore pour guide ? » 

Les yeux de Mercy s’abaisserent devant les siens ; son 
sein se souleva. 

L’influence que Julian avait sur e!!e conservait toute sa 
fo rce. 

El!e inclinala IĜte en signe de muette soumission. 

« Dites-lui, continua Julian d’un ton de priere et non 
de commandement, dites-lui ce qu’a etevotre exisLence. 
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Dites-lui coniment vous avez ete ĉprouvee et lenlee, 
sans un seul ann aupres de vous pour vous faire entendre 
lcs paroles forLifiantes qiii vous auraient pu sauver. Duis, 
ajoula-t-il en se levanl, qu’il vous juge, alors!... s’iL le 
peut!... » 

II essaya de la conduire ŭ travers la cliambre plus prĉs 
ci'l!orace. 

Mais la soumission de la pauvre femme avait des bor- 
nes. 

A moitie roule, elle s^arrĉta el refusa d‘aUcr plus loin. 

.lulian lui oITrit une clialse. 

Elle refusade s’y asseoir. 

Appuyee d’une main sur le dossier de la chaise, elle 
attendait un motdUIorace qui lui permil de parler. 

Toujours resignee a repreuve ! 

Son visage ĉtait calme; son esprit etait libre. 

Elle avait subi la plus rude de toutesles bumiliations... 
clle avait avoue son iiorn. 

11 ne lui restait plus montrer sa gratitude ŭ Julian 
cn accedant ŭ ses souhaits et ŭ demander pardon ŭ IIo- 
race avant qu’ils ne se separassent pour toujours. 

D’ailleurs, dans un moment, la Superieure du Kefuge 
allait arriver.,, et alors tout serait fini. 

Ilorace la regarda, niais ŭ contre-coeur. 

Leurs yeux se rencontrŭrent. 

II ĉclata tout-a coup. 

Sa violence naturelle roparaissait. 

« Mĉme ŭ prescnt! s’ecria-l-il, je ne puis croire cela! 
EsL-il vrai que vous n’etcs pas Grace Roseberry?... Ne mo 
regardez pas? Dites un mot... oui ou non ! 

— Gui. 


— Vous avez fait ce cjue cette femrne vous accusait 
d’avoir faiL?.,. Dois-je le croire?... 

— Vous devez le croire, monsieur. » 

Toute la faiblesse du caraclĜre d’lIorace se revela sur 
cette reponse. 

ff Infŭme ! s’ĉcria-t-il. Ouelle excuse pouvez-vous faire 
valoir pour la cruelle deccption que vous m’avez fait su- 
bir? Femme indignel... trop indignel... Rien ne peut 
vous excuser I » 

Elle accepta ces reprocbes outrageants sans faiblir. 

« J'ai merite cela ! se dit-etle, j’ai tout mĉritc! » 

Juliaii prit encorc uno fois sa dofense. 







LA ^MOllTK VlVAiMK 


‘2()7 

« ALlcndez:, avani de ]uger (:|u’U iVy a pas d’cxcose puur 
elle, llorace, dit-il. llendez-lui justice, si vous ne pouvez 
lui accorder davantage. .le vous luisse ensenible. » 

11 se dirigea vers la porte do la salle ainanger. 

La faiblesse ddlorace se Iraliit encore une fois. 

« Ne me laissez pas seul avec elle, s’(3cna-t-il. Ge sup- 
plice est plus que ]e ne puis supporter. » 

Jnlian regarda Mcrcy. 

Le visage de la jeune femme s’eclaira faiblement. 

Cette passagere expression de soulagement lui fit voir 
combien vraimcnt il lui serait secouruble s’il consentait u 
demeurer dans la chambre. 

L’enibrasure de la grande fenĉtre centrale de la biblio- 
thĉciue lui oflVaitun lieu de retraite. 

S’il occupail celte place, ils pourraient, a leur gre, tenir 
ou ne pas tenir cornpte de sapresence. 

« Je resterai avec vous, Horace, aussi longtemps que 
vous le desirerez, » dit-il. 

Apres quoi il se rendit ŭ la croisee, mais il s’arrelade- 
vant Mercy. 

Sa prompte et delicate intuition lui ditqu’il pouvait en- 
core la servir, 

Un mot pouvail lui monlrer la plus courte et la moins 
cruelle maniĉre d’aborder sa confession. 

s La premiere fois que je vous ai rencontriŝe, dit-il, j’ai 
vu que votre existence avait eu ses peines. Apprenez- 
nous comment ces peines ont commence? » 

Puis il se retira dans fembrasure de la fenĉlre. 

Conime dans celLe fatale soiree ou Mercy Merrick e t 
Grace lloseberry s’eLaient rencontrees dans la chaumiĉre 
frangaise, Mercy Merrick jeta un lcng regard sur le pur- 
gatolre terrestre de sa vie passee, et commenga sa Iriste 
hisloire simplement, la sinceritĜ au cceur et sur les !ĉ- 
vres, en ces termes ; 
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CnAPITRE XXVII 


NOVICAT DE MAfiDET.EINE 


« M. .lulian Gray ni’a dit dc lui dire et de vous dire, 
monsieur Ilolmcrofl, commenl mes mallieurs ont com- 
nience. 

« Ils ont commence avant que je ne puisse m'en sou- 
venir. 

« Ils ont commencĜ avec ma naissance. 

« Ma mĉre, comme je le lui ai entendu dire, cenL fois, 
perdit son avenir, quaiid elle etait encore jeune rille, ĵiar 
un niariasB avec uti des domestiqiies de son pĉre... le 
groom qui montait a clieval avecelle. 

« EUe endura la puniiion ordtnaire d’une conduite sem- 
blable fi la sienne. 

« Apres un temps trĜs-court, elle et son mari etaient 
separes... 

« Mats elle avait sacrlfie S cet liomme la totalite de la 
pelite fortune qu’elle possedait en propre. 

« En recouvrant sa liberte, nia mĉre avait i\ se procurer 
son pain qiiotidien. 

« Sa famiile refusa de la reprendre. 

« Elle s’attacha a une trouiie de comediens ambnlanls. 

« Elle gagnail ainsi juste le pain, quand nion pĉre la 
rencotilra par hasard. 

« G’etait un liommede baut rang; orguei11eux de sa po- 
sition, et blen connu dans la soeiete de celte epoque, 
pour ses laletiLs celĉbres et ses goŭLs rafrmes. 

« Sa beaule le fascina. 

« 11 Uii fit qiutter la troupe de comediens et Tentoura 
de tout le luxc qu'uno femme peut desirer dans une mai- 
son a eile. 

« .le nc sais pas conibien de lemps ils vecurent en- 
semble. 

« Je sais seulement que mon pere au mcment oŭ re- 
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montent mes premieis souvenirg, 1’avait abandonnee. 

<( Elle avait evellle ses soiip<;ons sur sa iidelite... 

« SoupQons crueUement injusies pour elle, ainsi gu^elle 
me l’a deciare a son lit de mort. 

« Je la crus, parce Liu^elle etait ma niĉre; inais je ne 
puis esperer quc les auLres soieiit si credules... je ne puis 
que rĜpeter ce qu’elle nTa dit. 

« Mon pĉre la laissa absoliiment sans un sou; il ne la 
revit jamais, et refusa menie de se rendre auprĜs d’elle, 
quand elle Ten fit prier, au rnoment de rendre le dernier 
soupir. 

« Elle elait retournee parmi les acteurs arnbulants ŭ. 
repoque oii mes premiers souvenirs nie la rappellent. 

« Ce ne fiit pas un ternps heureux pour moi. 

« J’elais fenfant gŭiee et le joujou des pauvres acteurs. 

« A cinq ans, j’etais dans ce q5\>n appelle le metier^ et 
je m^etais fait une pauvre petite reputation dans les ba- 
raques des. foires de campagne, 

« A cel ŭge M. Ilolmcroft, ]e vivais deja sous uii nom 
d’emprunt... le plus job nom qu’on avait pu inventer 
pour bien figurer stir les aĵfiches! 

« Quelquefois, dans les mauvaises saisons, nous avions 
de terribles luttes a supporter pour souienir le corps et 
rŭme. 

« Apprendre ŭ chanler et ŭ danser en public signiliait 
souvent apprendre a endurer la faim el le froid : c'esl 
rapprentissage du Iheatre. 

< Et pourlanl, j’ai dejŭ assez vecu pour considerer 
comme le plus heureux temps de ma vie, le lemps que 
j’ai passe avec ces cornediens. 

4 J’avais dix ans quand tomba sur moi le prernier mal- 
heur serieux dont je puis me souvenir. 

« Ma mere mourut epuisee au printemps de sa vie, 

4 Peu de lemps apres la troUpe ambulante, k bout de 
ressources aprĉs une succession de mauvaises saisons, 
'se dispersa. 

4 Je me irouvais dans le monde, pauvre abandonnee, 
sans norn, sans un sou, ayant pour seul herilage... Dieu 
saii que je puis en parler sans vanile aprĉs avoir passe 
par Lant d’epreuves!... la beauLe.de ma rnŭre. 

4 Mes seuls arnis etaient les pauvres acLeurs mourant 
de faim. 

4 Deux d’entre eux, le mari et la femiiic, obtinrent des 
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engagemcnls dans une autre Iroupe, et je fus comprise 
dans le marcbe. 

c Le noiiveau direcleur (lui m’crnployait etait un ivrogne 
et un brutal. 

d Un soir, je commis une erreur insignifianlc dans le 
cours de la represcntation.,. el je fus frappee pour cela 
d’une fagon sauvage. 

« J’avais peut-ĉtre aussi herite d’unc partie du carac- 
tĉre demon pere... sans qu’il m’eŭt Iransmis, je 1’espĜre, 
son impiLoyable nature. 

« Quoiqu’il en soil, je resolus, sans penser ŭ ce qui 
m*en aclviendrait, de ne plus servĴr rhoinme qui m’avait 
frappĜ. 

€ J’ouvris laporte de noLre miserable logement au point 
du JOLir, et, a dix ans, mon pelit paquet a la main, je mo 
trouvai seule sur la terce. 

<L Ma mere m’avait confie, a ses dernlers monients, le 
nom de mon pereet Tadresse de sa maison h Londres. 

« — II aura peuL-ĉtre (iuelquc compassion pour toi , 
m’avaiUelle dit, quoiqu’i! n’en aitjamais eu pour moi * 
Fais-en 1’epreuve. 

« J’avaisquelciues sous, ies derniers et pitoyables rcsles 
de mes gages, dans ma poche, et je n’eLais pas loin de 
Londres. 

ff Mais jamais je ne suis aliee chez mon pĉre. 

« Tout enfant que je fusse, j’aurais endure la faim ct jc 
serais morte cent fois pluLĉt que de m’adresser a lui. 

<r J avais tendrement aime rna mere. 

« Je haisais Thonime qui s’etait eloigne d’elle au mo- 
ment oii elle gissait surson lit de moiT. 

ff EsL-cc que cette confession vous revolle? Vous me 
rcgardez, M. llolmcroft? 

« Atlendez, monsieur. 

« 11 nie semble que ce que ]e viens de direnc me con- 
damne pas conime une crĉature sans ame, dĉs mes plus 
jeunes annĉes? 

« QiTest-ce qu’un pere pour un enfant, quandcet enfant 
ne s’esL jamais posĉ surses genoux et n’a janiais regu de 
lui im prĉsenl ou un baiscr? 

« Si nous nous ĉLions rencontres sur la voie piibliciue, 
nous ne nous serions pas reconnus Tun Taulre. 

« Peut-etre, plus tard, ciuand je mourais de faim dans 
Londres, ai-je demande raumĉmc ii mon pĉre sans ie sa- 
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voir.et pcut-etre a-t-il jele un sou sa fille pour s^cn 
debarrasser, sans le savoir davantage. 

« Y a-t-il rien de sacrĉ dans les relations entre le pĉre 
et Tenfanl, quand ces relalions sont celles dont je vous 
parie 7 

« Les fleurs deschamps niĜme ne peuvent pousser sans 
lumiĉre et sans air pour les vivifier, 

« Comment ramour d’un enfant peut-il grandir si rien 
ne Ta fait germer? 

€ Mes petiteŝ epargnes auraient ete LieniĜt epuisees, 
mĉme si j’avais eu Tŭge et la force de les proteger rnoi- 
mĉme. 

« J’etais crĉdule et sans defense, lout nie fut pris par 
des Rohemiens- 

« Je n’avais pas a me plaindre : ils me donnaient du 
pain et un abri sous leurs tentes, et ils se servaient dc 

moi comme ils pouvaient. 

« Au bout de quelque temps les mauvais jours vinrcnl 
aussi pour eux. 

« Les uns furent emprisonnes, le reste dispersĉ. 

« Cĉtait la saison de la cueillette du houblon. 

« Je trouvai du travail avec des moissonneurs. 

« La recoUe faite, je vins a Londres avec mes nouveaux 
amis. 

« Je ne veux ni vous ennuyer ni vous affliger en m’e- 
tendant davantage sur cette misĉrable partie de mon en- 
fance. 

« G’est assez de vous dire que je tombai de plus bas en 
plus bas, jusqu’ŭ arriver enfin ŭ vendre des allumettes 
dans les rues. 

« L’heriiage de ma mere, ma funeste beaute, me i-ap- 
porta bien des sous que janiais mes allumettes n’auraient 
fait sortir des poches des passants si j’avais ĉte un enfant 
laide. 

« Ma figure, destinec a ĉlre plus tard !e plus grand de 
mes malheurs, etait mon meilleur atni dans ce temps-lŭ. 

« Netrouvez-vous pas quelque cliose, M. Ilomlcroft, dans 
rexistence que j’essaie ŭ present de vous depeindre, qui 
vous fasse souvenir d’un jour ou nous nous promeuions 
ensernble, il n’y a pas longtemps? 

« Je vous ai surpris et fŭche, et a cette epoque il ne 
m'ĉtait pas possible de vous expliquer ma conduite. 

« Vous rappelez-vous la pctite mendiantc, qui tenait 1117 
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pauvre bouqiieL fane dans sa main qui couruL aprfes nous 
pour nous demander l^aumĉne. 

« Je vous scandalisai parce qu’il m’arriva d’eciaLer en 
larmes quand renfanL nous demanda de lui acheler un 
morceau de pain. 

« Vous savez maintenanL pourquoi j’etais si aflligee 
pour elle, 

« Vous savez pouquoi je n'ai pas craint de vous cotUra- 
rier et de vous blesser, lelendemain, en manquant une 
invitation que m’avait adressee voLre mere eL vos sceurs 
pour aller voir cette enfant dans son nuserable lopement. 

tf Apres ce que je vous ai revele, vous admettez bien 
que rna pauvre pelite soeur en adversite avait les prerniers 
titres a mes yeux. 

tf Corilinuons. 

tf Je suis facliee si je vous ai afflige. 

« Les vagabonds des rues ont un moyen toujours A leur 
porlee de faire connaitre leurs souffrances a leurs sem- 
blables riches et charitables. 

« lls ii’onl qu’a enlVeindre la loi... et a paraitre en pu- 
blic devant un tribunal. 

« Si les circonstances dans Iesquelles se produit leur 
delil sont d’une espĉce Interessante, ils y gagnent un se- 
cond avantage; un arlicle dans les journaux va parler 
d'eLix flans toute rAngleterre. 

« Oui, cela esl ainsi, je connais la loi. 

« Elle ne me protegeait guere, tant que je la respectais; 
mais en deux difTerentes occasions elle devint ma meil- 
leure amie, parce que je la mis au defi. 

tf IMon premier crinie beureux 1'uL commis par moi ĉi 
rŭge de douze ans. 

« G’etait le soir. 

« J'6tais a moitie morte de besoin; il pleuvait k torrents, 
la nuit venait. 

« Je mendiai... ouvertement, a haiUe voix, comrne im 
enfant qui a faim peut seul avoir la hardiesse de le faire. 

« Une vieille dame en voiture, a la porte d'un magasin, 
se plaiguit de mon importunile. 

« Le policeman fit son devoir. 

tf CeUe nuit-la la loi me donna un souper et un gite au 
poste de police. 

« Je parus devant le magistrat, et inlerrogee par lui, je 
lui contai sinceremenL mon histoire. 


« 
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« C’etaH 1’histoire quolidienne de milliers d’enfants tels 
quemoi ; mais H y avait vin element particulier d’interĜt 
dans celle-ci. 

« Je disais avoir eu un pere, il etait mort a cette epoque, 
qui avait etĜ un homme de haut rang : et je confessai 
aussi ouverlenient que le reste comment je ne m’etais 
jamais adressee ŭ lui pour lui demander son appui, par 
ressentiment du traitement ^uTl avait intlige ŭ ma mĉre. 

(t Cet incident etait nouveau, k ce que je crois. 

ff II amena la publication de mon affaire dans les jour- 
naux. 

« Les journalistes servirent encore mes inlerĜls en me 
reprĜsenlanl comme jolie et iniĉressante, 

« On envoya des souscriptions au magistrat. 

ff Un bienveillant menage dans uneposiLionrespeclable, 
vint me voir a la maison de travail. 

< Je produisis sur le mari et la femme une impression 
favorable... particuliĜrement sur cette derniere, 

« J etais sans amis... je n’avais pas de parents desa- 
greahles pour me suivre et me reclamer plus tard. 

« La dame n’avait pas d’enfants ; le mari elait un brave 
et digne homme. 

« lis firent la demande de m’emmener avec eux en pre- 
nant rengagement de m’apprendre le service. 

« J’ai toujours aspire... el le sort m’a trahi... ŭ m’elever 
au-dessus de ma condilion dans la vie. 

ff Peul-ĉlre un peu de rorgueil de mon pĉre est-il au 
fond de ce sentimeiit qui s’agUait en moi sans cesse et 
qui est comme une partie de ma nature. 

« C’est lui qui m’a amene dans cette maison d’ou il 
sortira avec moi. 

ff Esl-ce uiie malediction ou une benediclion sur la mal- 
heureuse que vous voyez devant vous? 

« Je ne suis pas capable de le dire. 

« La premiĉre nuit qae je passai dans ma nouvelle de- 
meure, je pensais : 

« — lls nVont pris pour servante; je serai mieux; ils 
finiront parfaire de moi leur enfant. 

« Avant que je n’eusse passe une semaine au logis, j’Ĝ- 
tais la compagne favorile de la danie, pendant le tcrnps 
que son mari passait a sa maison de commerce. 

(( C’etait une femme toul5. fait accomplie : grandement 
superieure en instrucUon a son mari, et, malheureuse- 

18 
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incn! iiuni' clle, sa supeiicurc aussi [jai' le iiornbre des 
annĉes. 

« Tout ramoiu’ etait de son cote. 

« l)’ailleurs, sauf quelque3 oceasions ou i! excitait sa 
jaluusie, ils vivaient ensemble en tcrmes surfisatinjienL 
airccLueux. 


« Cetait Line de ces femmes qui se resignont a ĉLre 
trompees par leurs maris, et il etait un de ces maris qui 
ne savent jamais ce que leurs femines pensent reellement 
de leur fidelite au devoir, 

« Son plus grand bonheur elait de mTnstruire, 

« J’etais ardenle a apprendre; je fis de rapides iirogrĉs. 

« Grace a mon ŭge encore trĉs-favorable, j’acciuis bien- 
lot la finesse de langage et de maniĉres qui disLinguait 
ma maitresse. 

« Cinstruction, qui m’a permis de me faire passer pour 
une vraie dame est son ouvrage. 

« Durant trois Iieureuses annees je vecus sous ce toit 
amical, 

« Javais enire quinze ot seize ans quand le fatal lieri- 
tage de ma mĉre projeta sa premiere ombre sur ma vie. 

« Un miserable jour vint oii falTecLion maternelle de 
cette dame se cbangea subilement envers moi, en cette 
jalousie haineuse qui janiais ne pardonne. 

« Vous en devinez le molif. 

« Le mari etait devenu amoureux de moi. 


« J"etais innocente, j’eLais sans reproche. 

« II 1’avoua lui-mĉme au ministre qui etait prĉs de lui a 
f heure de sa mort. 

« Mais a cette epoque, des annees s’etaient ecoulees... 
il etait trop tard pour me justifier. 

« II etait d’un age, quand ]’etais chez lui, ou Ton sup- 
pose trop facilement que les hommes regardent les fem- 
mes avec calme, si ce n’est avec indifference. 

« J’avais eu 1’habitude pendant si longtemps de le re- 
garder conime mon second pere. 

« Dans mon ignorance des seiitimenLs que je lui inspi- 
rais reellement, je lui penneUais de petites familianies 
palernelles qui enllammaient sa coupable passion. 

« Sa femme la decouvrit... pas moi, 

« Aucune parole ne peul depeindre ina sLupefaction et 
mon horreur quand lc preuficr eclat do sua imJiguaLion 
in’apprit la verite. 
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« A ses genoux je protestai de mon innocence. 

« Je la suppliai de rendre iustice A ma purete el a ma 
jeunesse. 

« Lii jalousie avait metamorphosĜ en une fiirie celte 
femme qui en d'autres moments etait la plus douce et la 
plus indulgente des creatures. 

« Elle m’accusa d'avoir resolŭment encourage son mari; 
elle declara qu’elle me jetterait hors de la maison de ses 
propres mains. 

« Comrae beaucoup d’autres hommes d'un caractĉre 
ordinairemenl facile, son mari avait en lui des restes de 
colŭre qu'il etait dangereux de soulever. 

« Quand sa femtne ieva la main sur moi il perdit ŭ son 
tour tout empire sur lui-mĉme. 

« 11 lui dit en face que la vie sans moi n’avait aucune 
valeur pour lui; il lui signifia sa resolution de quitter lu 
maison derriĉre moi. 

« Dans sa folie, elle le saisit par le bras.,. je vis cela, je 
n’en vis pas davantage. 

« Je me prĜcipitai dans la rue, frappee de terreur. 

« Un fiacre passait. 

« Je m’y jetai avant que mon maltre ne put ouvrir la 
porle de la raaison, et je me fis condŭire au seul lieu de 
refuge que je connusse... une petite boutique tenue par 
une veuve, soeur d’une de nos servantes, 

« Je trouvai lŭ un abri pour la nuit. 

« Le lendemain il me decouvrit. 

« II me fit ses honteuses propositions, il m’offrit toute 
sa fort^ne; il me dĉclara qu’il me possĉderait quoi que 
je pusse faire pour m’en dĜfendre, et quMI reviendrait le 
lendemain. 

« Ce soir-la, grŭce ŭ Taide de la bonne femme qui avait 
pris soin de mol... sous le couvert de 1'obscuritĜ, comme 
si j’avais ĉte coupablel... je me transportai secreleraent 
a Taulre extremile de Londres, et me vis placĜe sous la 
garde d’une personne digne de confiance, qui vivait 
pelitcmenl, en louanl des logernents meublĜs. 

« Me voila dans un pelit galetas, au sonimet de la mai- 
son, libre encore au milieu du nionde... h. un ŭge auquel 
il Ĝtait doublement pĜriUeux pour moi d’ĉtre laissee a 
mcs seules ressources pour gagner le pain que je riiangc 
cl le toit qui m’abrite. 

< Je ne demande pas qu’on me loue... jeune commc je 












LA MORTE VIVANTE 



retais, placee comnie je Tetais entre la vie facile du vice 
et la rude vie de la vertu... pour avoir agi comme je le fis 
alors. 

« Get homme me causait simplement une peur liorrible; 

mon instinct, tous mes sentiments me commandaient de 
lui ecliapper. 

« Uappelez-vous, avant que je n’arrive a la plus triste 
parlie de ma triste liistoire, que j'eLais une fille inno- 
ce nle... 

« Pardonnez-moi de m^etendre si longuement sur mes 
jeunes annees. 

« Je fremis d’aborder les annees qui suivirent. 

« En perdant Tcsiime de nia premiĜre bienfailrice, j’a- 
vais, en realite, dans ma situation, perdu, toute cliance 
de mener une vie honnĉte. 

« 11 me restait bien le fragile moyen du travail a Pai- 
guille. 

« La seule recommandation dont je pusse disposer alors 
etait celle de ma proprietaire auprĉs d’une maison de 
commerce qui employait un grand nombre d’ouvnĜres. 

« II esL inulUe de vous dire combien un semblable tra- 
vail esl miserablement remunere... Vous Tavez dft lire 
dans les journaux. 

« Tant que je conservai une bonne sante, je trouvai 
nioyen de vivre et de ne pas m’endetter. 

« Peu de filles auraient resisie aussi longtemps aux in- 
fluences pernicieuses des salles de travail encombrees, 
d’une nourriture insuffisanle, et d’Lm manque absolu 
d’exercice. 

<L Mon enfance s’etait passĉe en plein air... ce qui avait 
aide h. fortifier ma constitution naturellernent robusle, 
exempte de toute beredite nialsaine ou debile. 

« Mais rnon jour vint a la fin. 

« ]\Ia sanle s’en aila sous ce poids cruel, 

8 Je fus prise d’une fiĉvre lente, et la senlence fuL pro- 
noncee contre moi par Ics localaires, mes voisins. 

<( — Ah! la pauvre fille, elle verra bientot la fin cle ses 
miseres! 

4 La predicLion aurait pu se realiser... je iVaurais jamais 
ainsi commis les erreurs et endure les soufTrances des 
annees suivantes. 

« Mais soit boime ou mauvaise fortune... je n’ose pro- 
noncer encore... j^avais inleresse a rnoi et a mes chagrins 
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une actfice d’un theŭtre des rauhourgs, qui occupait la 
chambre au-dessous de la mienne. 

« ExcepLe quand ses devoirs la retenaient a son theŭtre 
quelques heures de la soiree, cetLe noble creature ne 
quiltait jarnais le chevet de inon tit. 

«: Si iniserablement qu’elle piu le faire, sa bourse paya 
les depenses inevitables tant que je demeurai sans se- 


cours. 

« La proprietaire, emue par son exemple, accepLa la 
moitie du Ioyer hebdomadaire de ma chambre. 

<L Le medecin, avec la charite chretienne de sa profes- 
sion, ne voulut pas recevoir d'honoraires. 

« Tout ce que les soins les plus tendres purent accom- 
plir me fut prodigue; ma jeunesse et ma constitution 
lirent le reste. 


« Se m^elToroai de revenir ŭ la vie... puis je repris mon 
aiguille. 

« Pcul-Ĝtre serez-vous surpris que, ayant une actrice 
pour amie, je n’aie pas essaye de rne servir des moyens 
qui m'etaient offerts d’essayer le theŭtre. 

« Mon educaiion d’enfant m’avait, en effel, donne, a un 
certain degre, quelque premiĜre connaissance de Tart 
dramaLique. 

« Ĵe n’avais qu’un motif pour redouler de paraitre sur 
la scĜne; rnais il etait assez fort pour me delerminer a 
nTen eloigner, quelque peu de chaiice qui me restŭt de 
trouver une aulre silualion. 

« Si je me montrais sur une scŭne en public, ma decou- 
verte par rhomme auquel j’avais Ĝchappe ne serait qu’une 
question de temps. 

« Je savais qu’il etait amateur de theŭLre et mĜme 
abonne ŭ uu jounial theatral. 

« Souventje Tavais entendu parler de la scĜne precise- 
ment a laquelle inon amie etait altachee et la comparer 
avec avantage a quelques autres lieux de diveriissement 
qui affichaient des pretentions plus elevees. 

« T6t ou tard si je faisais paiTie de cetle troupe, il irait 
a ce iheŭlre et ii verrait la nouvelle aclrice. 

« Cette seule peiisee ine reconcilia avec l’idee de re- 
tourner ŭ mon aiguille. 

« Avant niĜme d’etre assez forte popr suppoiTer Tat- 
mosphere de l’ateUer comble, j’avais obtenu la permis- 
sion de faveur de reprendre mon travail a la maison. 


I 
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« Assurement inon choix elaii celui truno lionnĉte fille. 
« Et cependant le jour oii je repris mon aiguille fuL le 
plus fatal de toute ma vie. 


« .le ifavais pas alors a puurvoir seLileincut aux bcsoius 


(Je riicure presenLe... j^avais lues dettes a payer. 

tt Je n'y puuvais arriver tiu'eu travaillaiit plus assidŭ- 
ment et qu’en vivant plus pauvrement que jamais. 

«t IJientĜL je payais la peine, dans mon etat d*affaiblis- 
sernent, de mener une telle vie, 

« Un matin, j’eus tout a coup le vertige et d’eITrayauLes 
palpitations de coeur. 

<r Je vins o bout d'ouvrir la fenĜtre el de laisser Tair 
frais entrer dans la chambre : je ine sentis mieux. 

« Mais je n’etais pas suffisamment remise pour reussir 


seulement a enfiler moii aiguille. 

<[ Je pensai que si je sortais pendant une demi-heure, 
un peu d’exercice me remettrait peuUĉtre lout h fuit. 

« Je ifĜlais pas dehors depuis plus de dix minutes lorsquc 
l’attaque dont j’avais soulTert dans ma chambre me reprit. 

« Je iVavais autour de moi aucune boutique ou je pusse 
me refugier. 


« J’essayai d’agiter la sonnette de la maison la plus voi- 
sine. 

. « Avant de favoir atteinte, je m’evanouis dans la rue. 
« Conibien de temps la faim et la faiblesse nie laissd- 
renUolles A la merci du premier etrauger qui viendrait a 
passer, il nfest impossilile de le dire. 

« Ouand je commenc^ii de recouvrer ines sens j'eus la 
conscience d’ĉtre quelque part, sous un toit, 
a Un homme ine presenta un verre contenant un hrcu- 


vage cordial. 

« Je parvins a avaler,.. 

« Ge slimulant produisit en moi un elTet etrange. 

« 11 me ranima d’abord, puis ii fmlL par me stupĉlier. 

« Je perdis encore une fois connaissance. 

« Quand ensuite je revins b. la vie, le jour allait poindre. 
« Une terreur sans nom s’empara de moi. 

« J^appelai. 

« Trois ou quatre fenimcs enlrerent, doni les physiono- 
mies revelerenl, niĉme a mes yeux inexperimenLes, la 


lionteuse infamic de leur exisLence. 

« Je voulus sauter hors du lit; je les suppliai dc me 
dire ou j’etais et ce qui rifetait arrive 


« f V 
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tt Epargnez-moi!... Je ne puis en dire davantage. 

€ II n’y a pas longternps voiis avez entendu Mlle Ilose- 
beri’y m’appelei* fille des rues. 

« Vous savez rnaintenaut... et Dieu, qui est mon juge, 
voit si j’ai dit la verite... vous savez ce qui a fait de moi 
une fille et dans queUe mesure j’ai merrte ma lionie. ^ 


Sa voix s’altera, sa resolution faiblit pour la preniiere 
lois. 

i Donnez-moi quelques minuLes, dit-elte a voix Irasse 
et suppliante. Si j’essayais de conUnuer, je sens que je 
ne Lrouverais plus que des larmes. » 

Elle prit la chaise quc Julian avait avancee pour elle, 
detournant la tĉLe de fagon a ce que ni ruii ni raulrc dcs 
deux hommes ne put la regarder en face. 

L’une de ses mains etait pressee sur sa poitrine, l’au’ 
Ire pendait i son cOte. 

Julian se leva. 

Horace ne bougea, ni ne parla. ' 

Sa tĉte etait penchee sur sa poitrine; des traces de 
pleurs coulant sur ses joues disaient facilement quc 
Mercy avait toiiclie son coeur, 

Lui pardonnerail-il? 

Julian passa devant lui et s’approcha de Mcrcy. 

II prit sans mot dire sa main pendaiUe. 

II la porta, toujours en silence jusqu’&. ses ievrcs et la 
baisa. 

Un baiser fraternel, 

Elle tressaillit, mais ne leva pas les yeux; elle aurail eu 
pciii' de ne point trouver a ses cOles celui qu’eUe desirait 
d’y voir. 

<L G’est vous, Ilorace? » murmura-L-elle timidemenl. 

Julian ne repliqua pas;il relourna a sa place et lui 
laissa croire quc c’etait Ilorace, qui venait de lui baiser la 
main. 

II lui en coŭta sans doute, eprouvant pour elle les senti- 
menls qu’il eprouvait... mais ce sacrifice etait digne delui. 

Quelques minules de remission, c'elait loul ce qu’clle 
avait demande. 

Au bout de ce teinps, clle se retourna de iiouveau vers 
les deux liommes. 


Sa douce voix se retroiivait assuree; ses yeiix restĉrciit 
fixes Leinlremcnt sur Ilorace lursqu’eHe couLhina : 
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< Que pouvait faire uue pauvre illle, aussi depouvvue 
que moi de tout ami au moiide» lorsque lui fuL revelee 
dans toute son horreur ia eonnaibsance de 1’outrage 
qu’elle avait subi ? 

« yi jTtvais possede des pareuls doiit la tcnJrcsse ouL 
pu me jjroteger ct nie cotiseiller, lcs miserablcs dans les 
mains destiuels ]’ĉLais lombee auraient subi les chati- 
nients \oulus par la loi. 

« Mais je ne connaissais pas plus qu’un enfantles forma- 
lites necessaires pour faire agir la loi. 

« J’avais iine auire voie ii suivre, allez-vous rne dire. 

« Les socieles charitables m’auraient accueillie et sou- 
leriue si je leur avais fait connaitre la posilion dans 
laquelle je me trouvais. 

« Je neconnaissais pas plus les societes charitables que 
la loi. 

« Au moins aurais*je dŭ retourner pres des honnĉtes 
gens parmi lesquels j'avais vecu jusque-la? 

« Ouand je recouvrai ma liberte, apres un intcrvalic de 
qnelques jours, j’aurais eu honte de revoir des homiĜtes 


gens. 


« Sans aide, sans espoir, sans avoir peche, et sans 
ravoirvoulu, je tombai comtjie des milliers d’aulres fem- 
mes sont tornbees dans la vie qui ni’a laisse au front un 
stigmate pour toujours. 

« Vous etonnez-vous de rignorance que celLe confession 
revele? 

« Vous qui avez vos gens d^alTaires pour vous iadiquer 
les remedes legaux, et vos jouniaux, vos circulaires, vos 
aclifs amis pour chanter coniinuellement a vos oreilles 
les louatiges des instituLions churitables... vous qui pos- 
sedez lous ces avantages, vous idavez aucune idee du 
inonde exterieur d'igiiorance dar.s lequel vivent les mal- 
heureuses crealures, vos seniblables, qui sont perdues. 

« Elles ne savent rien, a nioins que ce ne soierit des 
coquines habiluees ii faire leur proie de la societe; rien 
de tous les projelsque vous formez pourles secourir. 

« Le bul des chariles publiques et le moyen de les 
decouvrir el d'y avoir recours, devraient etre afliches au 
coin de chaque rue. 

« Que savons-nous des banqueLs publics de charite, et 
des eloquents sermons, et des circulaires elegamment 
iniprimees? 
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« De temps en lemps, le cas dVine pauvre creature 
abandonnee, une femme la plupart du temps, qui a atienie 
h ses jours, h ninins de cinq minutes de distance peuL- 
Ĝtre d’unG instituUon de charite, qui lui aurait ouvert ses 
portcs, parait dans les journauK, vous IVappe d’horreur et 
dTVpouvanle; puis on rouLiie! 

« Preuez autant de peines et de soins pour faire connai- 
tre aux pauvres vos cliarites et vos maisons d’usile qu’on 
en prend pour faire connaiLre aux riches une nouveMe 
piĜce, un nouveau journal, ou un nouveau medicament, et 
vous sauverez bien des ereatures perdues. 

< Vous.me pardonnerez et vous me comprendrez si je 
ne dis rien de plus de cette periode de ma vie. 

t( Pernietlez-moi d’arriver au nouvel incident de ma 
carriĉre qui m’amena pour la seconde fois a la noLoriete 
publique devant un tribunal. 

<t Quelqae triste qu’ait eie mon experience de la vle, 
elle ne nVavait pas appris a mal penser de la nalure 
humaine. 

« J’avais trouve des coeurs compatissants pour s’inte- 
resser ŭ moi dans mes premiers chagrins, et j’avais des 
amies,.. de fidĜlcs, de genereuses amies, faisaiil abnega- 
tion d’eUes-mĉmes... parrni mes stjeurs en adversite. 

« Une de ces pauvres femmes... eUe esL soiTie, je suis 
heureuse de le penser, de ce monde qui favait si cruelle- 
ment traitee,., allira paiTiculiei^ement ma sympaLliie. 

« C’etait la plus douce, la rnoins egoiste creature que 
j^aiejamais reticontree. 

« Nous vivions ensenible comme des soeurs. 

« Pius d’une fois, datis les heures sombres, quand la 
pensee du suicide assiegeait rnon desespoir, riniage de 
ma pauvre amie, que j’avais laissee toute seule a soufTrir, 
s’est olTerte a mon esprit et m'a retenue... 

« Vous aurez peine h. coinprendre cela, rnais nous, oui 
nieine nous! nous avions nos jours de bonheur. 

« Quand elle ou moi Ĝlions parvenues a rnettre quel- 
ques oboles de c6Le, nous avions pris 1’habilude de nous 
faire fune a l autre de petits presenls, et, ciiose plus 
etraiige encore, nous nous faisions 1 une a fautre antunt 
de plaisir par ces dons ofTerLs et regus, qne si nous 
avions eu le mĉme coeur que les homiĜles gens et que si 
nous.aviotis eie les pius esiimables des femrnes ! 

« Un jour, je conduisis mou ainie dans uae boutique pour 
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kii acheterun ruban... rien qu"un noeud poursou vŝtement. 

« Elte devait le choisir et je devais ie payer; c'etait le 
pliis joli ruhan dii inonde. 

« La buulique etait pleiiie, il iious faHut altendre un 
peu avant qu’uu pŭt iious servir. 

« Pres de moi, tandis qiie je iiie tenais devant le eonip- 
toir avecma compagne, il y avait une temme brillamment 
vetue, qui examinait quelque3 rnouchoirs. 

4 Les mouclioirs elaient trŭs-firienient brodes, mais fe- 
Jegante dame etait trĜs-diffiCiIe. 

<r Elle les houleversait avec declain et en forrna un las 
tout en deniandant ŭ voir d’autres echantillons aii rond 
de la houtique. 

« Le commis, en enlevant les monchoirs de dessus, s’a- 
pergut loul ŭcoup qLi’il en manquait iin. 

tf II en etait parfaitement sŭr, a causc d'un dessin par- 
ticulier daiis la hroderie qui lo rendait toul a fait aise a 
disLinguer. 

« J’etais pauvrement habillee, et j’elais prĉs de ces 
inouchoirs. 


« Apres nVavoir lance un coup d’oeil, il cria au commis 
principal ; 

« — Fermez la porte!.,. 11 y a une voleuse dans le ma- 


gasin. 

4 La porte fut fermee; on chercha lc mouchoir en vaiii. 
« Un vol avail ĉLe vraiment coimnis, et je fus accusec 


d’ĉlre la voleuse. 

« Je ne vous dirai ricn de ce que je ressentis... mais 
sculement ce qiii arriva. 

« On me fouilla et on me Irouva le mouchoir sur moi. 

« La femrne qui s’etait trouvee prĉs tle nioi, efrrayĉc 
d’Ĝlre decouverte, avait su sans aucun doute le glisser 
dans nia poclie. 

« C’est, a cequ’il parait, une ruseahominable, familiĉrc- 
aax voleurs accomplis qui craignent d’ĉtre decouverts, 

« Ilelas! protester de mon itmocence elait plus qu’inu- 
tile. 

« Ma fagon de vivre ne pouvait me recommander. 

« Mon aniie essuya dc parler pour moi. 

« iMais qui etait-cllc elle-mĉme? 

« llien qu’une aiilre fonime perdue. 

« Le temoignage dc riia proprielaii“e en favcur dc mon 
iionnĉtete nc produisit pas lc niuindre elTet : chc leuait 
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des logements meublĉs a des creatures dans ma posilion 
et cela suffisait pour metlre i neant la verile qu’elle pou- 
vail dire. 


« Je fus poursLiivie et deolaree coupable. 

<( Le recit de ma degradation est niaintenant cotnplet, 


monsieur liolnicroft. 

« Peu importe que je fus innocente ou non; la honte ne 
m’en reste pas moins... 

ff J^ai eLĜ emprisonnee pour vol. 

« La directrice de la prison fut la premiĜre personne 
qui s’intĜressa k moi. 

« Elle flt des rapports favorables de ma conduiie, et 
quand j’eus fini mon lemps, comme on disait la-bas, elle 
me donna une lettre pour sa sincĜre amio et ma protec- 
trice dans mes derniĉres annees... pour la dame qui va 
venir ici et me reconduire avec elle au Refuge. 

« Depuis ce moment riiistoire de ma vie iTest rien do 
plus que fiiistoire des vains elTorts d’une femme pour re- 
conquerir la place qu elle a perdue. 

« La Superieure, en me recevant au Refuge, m’avait 
avertie franchement que je trouverais de lerribles obsta- 
cles sur ma rouie. 

. « Mais elle vit quej’etais sincĜre, etressentit pour moi 
la sympathie et la corapassion d’un brave et noble coeur. 

« De mon cĉlĜ, je ne tremblai pas h 1’idĜe de commGii- 
cer mon lent et penible voyage eu arriĜre, dusse-je ren- 
Irer dans l’existence honnĉte par laporte la plus humble. .. 
le service domestique. 

« Apres avoir d’abord donne de moi une bonne opinioa 
au Refuge, j’obLins de faire un essai dans ime maison res- 
pectable. 

« Je travaillais beaucoup et sans me plaindre, mais lc 
legs fatal de ma mĉre tourna encore contre moi, 

« Ma personne excitait 1’alLentioii; mes maniores et 


mes habitudes n’etaient ni les maniĉres ni les habitudcs 
des femmes parmi lesqueUes mon sort nTavait jetee. 

« J’cssayai d’une place aprĉs uiie autre... toujours lc 
mĜme rĜsultal. 

« J’aurais pu supporter les soupcons et la jalousie; mais 
j’Ĝtais saus defense quand la curiositĜ venail m’a 3 saillir. 

« ToL ou tard les recherches conduisent ŭ la decouverto 
do la verilĜ. 


« Quelquefois les domestiques mc mcnagaient dc don 
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ner tous leurs huiL jours.,. et j eLais obligee de sorlir. 

« Quelquefois, s’il y avait un jeune homme dans la fa- 
mille, la medisance me designait ainsi que lui... et j’etais 
encore forcee de m*eloigner. 

<( Si voLis uvez le desir d’en savoir plus long encore, 
Mlle Koseberrv pourra vous repelerrhistoire de ces trisLes 
jours; jc la lui ai racontee dans la soiree memorable peii- 
dant laqueUe je i’ai rencontree dans la chaurniĜre fran- 
(;aise; je n’ai pas le courage de la repeter de nouveau, 

(f Au bout d'un certain temps je me lassai de cette 

■i 

lulte sans espoir. 

<( Le desespoir s’appesantiL sur iiioi de tout son poids... 

(( Je perdis toute esperance dansla misericorde de Dieu. 

« Bien des fois je courus a un ponL; je regardais couler 
Teau sombre et je me disais : 

« — l)'auLres femmes ronl fait: pourquoi ne le ferais-je 
pas ? 

<L Vous nVavez sauvee a cette epoque, M. Gray... comme 
vous nTavez sauvee depuis. 

« Je faisais partie de votre auditoire quand vous pre- 
cliLiLes dans la cliapelie du Refuge, 

« D’autres que moi ont ete reconcili(ies par vous avec 
notre rude pelerinage. 

« En leur nom, au rnien, monsieur, je vous remercie. 

« J'ai ouldie combien de temps s’ecoula entre le jour 
heureux oCi vous nous avez consolees et soutenues, et le 
jour oii la guerre eclala eutre la Erance et rAtiemagne; 
mais je ne pourrai jamais oublier le soir ou la Superieure 
nie fit appeler dans sa chambre et me dit: 

« — Ma chere enfant, vous depensez ici inulilement 
votre vie. Si vous avez encore assez de courage pour la 
lenter, je puis vous ofiVir une aulre chance, 

« Je passai un mois, conimc temps d*epreuve, dans un 
hĉpiial de IjOndres. 

« Une sernaine apres je porlais la croix rouge de la con- 
venlion de Genĉve... j’(3tais nommĉe iiilirmiĜre daiis une 
ambulance frangaise. 

■I Qaaiid vous tiTavez vue pour la premii^re fois, 
M. llohncrort, j’avais encore sur moi mon costume d^iufir- 
miĉre, cuche pour vous et pour touL le monde sous un 
manleau gris. 

<t Vous savez ce qui arriva ensuite, vous savez comment 
j’entrai dans cetle niaison. 
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« Je n’ai pas cherche 5, tirer le meilleur parli de nies 
epreuves et de mes chagrhis en vous disant ce qu’a ele 
ma vie. 

« Je vous Tai honnĜlement fait voir lelle qu’elle elait 
lorsque j’ai rencontre MUe Roseberfy... une vie sans 
esperance. 

« Pourrez-vous jamais comprendre la lentation qni 
s’empara de moi quand Tobus frappa sa victime dans la 
chaumiere frangaise* 

« Elle etait Iĉt... morte!... 

« Son nom elait sans tache. 

<( Son avenir me promettait la recompense qui avait ele 
refusee aux honnĉtes efforts d’une femme repenlanle. 

« La place que j’avais perdue dans le monde m'etait 
offerLe de nouveau a une seule condiiion : c’est que je 
m’abaisserais a laconquerir par une fraude. 

« Je n’avais aucune esperance devant moi; je n’avais 
auprĜs de moi nul ami pour me guider et me sauver; mes 
plus belles annees s’etaientepuisees dansde vains elVorts 
pour reconquenr restime d’autrui. 

« Telle etait bien ma situation amfere quand la possi- 
bilite de prendre la place de Mlle Ro 3 eberry, que je croyais 
morte, se fiL brusquement jour dans mon esprit. 

« Par un mouvement involontaire, sans y rĜflechir... 
avec perversilB* si vous voulez... je saisis roccasion et je 
vous permis de me faire passer ŭ travers les lignes alle- 
mandes sous le nom de Mlle Roseberry. 

« Arrivee en Angleterre, j’avais eu le leinps de rene- 
chir; je fls un premier et dernier efforl pour retourner en 
arriĉre avant qu’il ne fCU trop lard. 

« J’allai au Refuge et je nVarrĉtai de 1'auLre cĉLe de la 
rue avant d’en franchir le seuil. 

« L’ancienne vie desesperee, faite d’irreparables mal- 
heurs, se presenta devant mes yeux arrĉtes sur cette 
porte sinistre qui m’etait si familiere. 

« L’horreur de revenir h cette existence-l& me saisit. 

« Un fiacre vide passait a ce momenl. 

« Le cocher leva la main pour me demander si je n’a- 
vais pas besoin de ses services. 

« Par pur desespoir je Tarrĉtai, et quand i! me demaii- 
dait : 

« — Oŭ va madame? 

« Par pur desespoir encore je lui repondis ; 
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« — A Mal)lelhorpe llouse! 

« Oli! je ne saurais exprimer ce que j’ai soufiert cn se- 
cret depuis que, mafraude ayant reussi, jeme suis trouvĉe 
si (loucement etablie sous la proteclion tie Lady Janet. 

« Bien des choses qui, dans ma conduite, ont dŭ vous 
parailre elranges alors, vous sont expliquees a present. 

« 11 y a longtemps que vous avez dŭ remarquer que j'e- 
lais, au fond du coeur, triste et inalheureuse. 
fl Maintenant vous savez pourquoi. 

« ^fa confession est faile; ma conscience a enfm parle. 
d Vous etes degage de votre promesse envers moi... 
vous etes libre. 

« Et moi, grace a M. Julian Gray, je suis ici, m’accusant 
moi-meme du mal que j’ai commis devant rhornme que 
j'ai outrage. » 


CllAPlTIlE xxvni 


LA SENTENCE 

* 

CeLait fmi ; les derniers sons de sa voix s*eteignirent. 

Ses yeux resLaieiU toujours lixes sur Ilorace. 

Aprĉs avoir entendu ce qu'il venait d’eiUendre, allait-il 
rĉsister a ce doux regard qui 1’implorait, 

Pardonnerait-il? 

Un instant auparavant, Julian avait vu des larmes sur 
ses joues et Julian alors avait pensĉ que toutes les syin- 
palhies de rAme d’Horace appartenaient encore ŭ Mercy. 

Mais &, present, il demeurait immobile, les yeux secs, 
et il se taisait. 

Etait-il possible qu’il ne pensŭt qu’a lui et qu’il n’eŭt 
d’autre senlimeiU que la colere d’avoir ĉte longtemps 
trompe? 

PoLir la derniere fois... dans cette crise de sa vie,., Ju- 
liati ussista la pauvre femme. 

11 ne l’avait jamais aimee comme il raimait en ce mo- 
mcnt; el c’ĉtait 1'amour aiUanl t[ue la piliĉ qui poussait 
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su genereusc MuLure a ijluider sa cause vis-a-vis d^Horace 


■ contre lui-mĜme. 

Mais il avait promis, sans reserve, a Mercy toule Taide 
que le plus fidele ami pouvaiL lui ofTrir. 

<si llorace! » dit-il, 

llurace leva machinalement les yeux vcrs lui. 

Julian s’approcha. 

« Elle vous a dit que c’etait moi qui avais force sa con- 
science ŭ parler. Ge n'est pas juste. Kemerciez plutot la 
noble creature qul m’a rĜpondu dĉs que je me suis adresse 
ci ellel Reconnaissez la grande ŭme de celle qui ne craint 
point de dire la vĜrite. Son repentir, qui part du fond du 
cocur, est une joie pour le ciel; ne plaidera-t-il pas en sa 
faveur sur la terre? Ilonorez-la; si vous ĉtes chrelien! 
Ayez pitie d'elle si vous etes un homme! » 

II altendit; mais Ilorace ne lui repondait pas... 

Les yeux de Mercy se dirigerent vers Julian; elle fondit 
en kirmes. 

Voilŭ le coeur, le seul coeur qui sympalhisŭt avec le sien I 

Voilŭ les paroles faites pour la reconforter, revangile 
du pardon! 

Ses regards ne revinrent vers llorace qu’au prix d’un 
grand elTof t. 

Le dernier lien qui la raltachait hlui elait rompu. 

Au fin fond de son esprit une pensee se dressa sou- 
dain... une pensee que rien ne pouvait plus vaincre. 

« Puis-je jamais avoir aime cet homme? » 

Elle s’avanga vers lui; il ne lui etait pourtant pas pos- 
sible d’oublier completement le passe. 

Elle lui lendit la main. 

De son cĉte, il se leva... sans la regarder. 

<L Avant que nous nous separions pour toujours, lui 
dit-elle, voulez-vous me donner la main en signe de par- 
don ? » 

II liĜsita : sa main meme se souleva, 

Mais aussilĜt ce gĜnĜreux mouvement s^eleignil. 

Oh! l*ŭme mesquine! il avait peur de ce qui pourrait 
arriver s’il s’abandonnaiL; il avait peur de cette elreiiUe 
qui pouvait le rendre faible. 

II se delourna brusquement. 

« Je ne puis vous pardonuer! » dit-il. 

AprĜs cet horrible aveu... sans meiiie lui accordcr uu 
dernier regard... il quiita la chanibre. 
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Au moment oŭ il ouvrait la porte, le mepris qu’il inspi- 
rait A Jiilian se fit jour. 

« Horace, dit-il, je vous plains! 5 

Ces paroles lui avaient echappe; il se retourna, cher- 
cliant Mercy. 

Elle s’etait re.tiree daiis un coin eloigne de la biblio- 
theque. 

Le premier avant-goŭt amer, lepremiersignc desesperĉ 
de ce que lui gardait la vie desormais» lui venaitdTIorace. 

L’energie qui ravail soutenue jusque-la, s'eteigniL de- 
vant favenir epouvanlable... de deslionneur et de mĜpris, 
qui 1’altendaiL. 

Vaincue, brisee, e!le se iaissa tomber a genoux sur un 
petit liL de repos dans le coin lc plus sombre de la 
chanibre. 

« Seigneur!... Seigneur!... ayez pitie de moi. » 

Telle fut sa priere... rien de plus. 

Juiian la suviL. 

II attendit un peu; puis, sa main affecUieuse tomha 
dans la sienne, sa voix si tendre retentit h son oreille et 
la consola. 

« Relevez-vous, pauvre coeur blesse! Eelle ŭme puri- 
fiee, les anges de Dieu se rejouissent a causede vous. Ee- 
prenez volre place parmi les plus noliles enfanls de Dieu. » 

Elle se leva landis quTl parlait encore, et tout son cocur 
s’elanga vers lui. 

Elle prit sa rnain... elle la pressa sur son sein : elle la 
pressa conlre ses lŭvres... puis elle ia quitta tout a coup 
el se lint devant lui tremblaiiLe comme un enfant efTraye. 

« Pardonnez-nioi ? » 

Ce fut toiu ce qu’elle put dire. 

« J’elais si dechue et si isolee... et vous etes si bon 
pour moi! » 

Elle essaya de s’eloigner de lui. 

Ce fut en vain... sa force ravait abandoiinee; elle s’aC' 
crocha au dossier du lit de repos pour se soutenir. 

11 la regardait toujours. 

1 /avcu de son ainour allait monler h seslevres... il se 
vainquiL encore une fois et )e retiiU. 

Non, non, pas eu ce inoment! pas quand elle elait sans 
appui et qu’elle pliait sous la hoiite! 

Sa faiblesse pouvait lui faire illusion, et plus Lard elle 
se repentirait de s'ŭlre trompee. 
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Le grand coeur qui Tavait seul coinpnse el souLenue, 
ne voulait point demander silĜt sa recompense. 

Lui aussi, il la quiLta,.. mais non sans un mot d’adieu, 
c Ne pensez pas encore a votre vie fatnre, lui dit-il 
avec douceur. J’ai quelque chose ŭ vous proposer quand 
le repos et le calme vous auront tout & fail remise. » 

II ouvrit la porte la plus proche... celle de la salle a 
manger... ei sortit. 

Les domestiques occupes h acbever de dresser la table 
pour le diner, remarquerent, quand « M. Julian » entra 
dans la salle, que ses yeux etaient c plus brillants que 
janiais. # On aurait dit un honime qui « attend de bonnes 
nouvelles. » lls furent portes a croire... quoiqu’n fŭL cer- , 
tainement un peu jeune... que le neveu de Sa Seigneurie 
etait en bonne voie d^avanceinent dans rEglise. 


Mercy s’assit sur le lit de repos. 

L’organisation phy5ique de la crdature huiiiaine a pose 
des limites a raction de la douleur. 

Quand elle a atleint le plus haut point d’intenslte, la 
sensibilite nerveuse s’emousse et nous devenons inca- 
pables de soulTrir davantage. 

La rĉgle de la Nature, a cet egard, s’appltque non- 
seulement ii c.eux qui soufTrent pbysique[tieut, mais en- 
core et aussi bien A ceux qui soutTreiit moruleiiient. 

Le ctiagrin, la rage, la terreur, oiit egaleinenl leiirs 
tristes marques! 

La sensibilite morale cornme la sensibilite iierveuse, 
atteint bientĜt sa penodo d'epuisemeiu absolu et iie la 
depasse point. 

Or, la capacite de soulTrance etait depassee dans 
Mercy. 

Seule dans la bibliothĜque, elle puL eprouver le soula- 
genient physique du repos; elle put se rappeler vague- 
ment les mols d’adieu que Julian lui avait adresses et se 
demander tristemenL ce qu’ils signifiaieut. 

Un moment s’ecoula; uii court rnonieriL de repos ab- 
solu- 

Elle se trouva suffisamment remise pour ĉire capable 
de regarder sa montre et d’evaluer le teinps qui devait 
se passer avant que Juliun ne revint vers elle comme il le 
lui avait proniis. 
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Tandis quc son espril suivait languissaniiiient cet 
ordre d’idees, elle fut troublee pur le bruLt dans le vesLi- 
Ijule d’uiie sonnette, dont on se servait pour appeler les 
doinesticjues cjiie leur service ainenait dans cetie partie 
de la niaison. 

En quittanL la bibliotheque, Horace etait sorti par la 
porte cjui menait au vestibule et avait neglige de la fermer, 

Mercy entendit donc trĜs-disiinctenient la sonnette. 

et un mornenl plus tard... encore plus dislinctement la 
voix de Lady Ĵanet. 

Elle se dressa sur ses pieds, 

La leltrc de Lady Janet etait toujours dans la poclie de 
son tablier... cetle letLre cjui lui recommandait imperieu- 
sement de ne point parler a Horace... 

Ah! maintenant sa confession etaitsortie de ses IĜvresl 
L’beure du diner etait proclie el la bibliothĉque etait 
Tendroit favori oii la mailresse de la maison se reunissait 
avec ses liĜtes. 

11 iTy avait pas moyen de douler que Lady Janet s’etait 
seulement arrĉtee dans le vestibule en se rendant a la 
salle a manger. 

Mercy n’avait que deux alternatives, soit de quitter a 
Tinslant la bibliothĜque en passant par la salle a maiiger, 
pour se rĉfugier dans la serre, soit de rester au risgue 
d’ĉtro tĉt ou tard forcee d’avouer cju^elle avait desobei a 
sa bienfaitrice. 

Epuisee par ce qu’elle avait deja souflert, elle demeurait 
tremblante et irresolue, iucapable de prendre un parti. 

La voix de Lady Janet, claire et resolue, penetra jus- 
que dans sa cliarnbre. 

Elle grondait le domestlque qui avait repondu a Tappel 
de la sonnette. 

« Avez-vous pour devoir dans ma inaison de fairc les 
lampes? 

— Oui, Milady. 

— Et croye7.'Vous que ce soit mon devoir, ŭ moi, de 
vous payer vos gages ? 

— Si vous le voulez bien, Mi]ady, 

— Alors pourquoi troiivai-je )a liimiere dii vcslibule 
presque eteinle el la meche de la lampe fumante? Je iTai 
juinais manque a ce que je vous dois. Veuillez ne pas ine 
donner Toccasioa de vous trouver iiiaiiquaiit a ce que 
vous me devez. » 
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Jaiuuib lu voix de Lady Junel u’avait lesouiie aussi s6- 
vĉrenient aux oreilles de Mercy. 

Si elle parlait de ce ton sevĉre un domestique qui 
avait mal fait les lampes, h quoi ne devait pas s’attendre 
sa lllle adoplive, quand Lady Janet decouvrirait quc 
ses priĉres et ses ordres avaient ete aussi ouvertement 
braves ? 

Ayant administrĉ sa reprimande, Milady n’en avait ce- 
pendant pas fini avec ce domestique; elle avait encore 
une question A lui adresser, 

« Ou est MUe Roseberry? 

— Dans la bibUothĉque, MUad^. » 

Mercy retourna au lit de repos. 

Elle ne pouvait pas demeurer debout plus longtemps, 
il ne lui restait pas mĉme assez de resolutioii pour essayer 
de lever les yeux vers ia porte.. 

Lady Janet entra plus rapidernent qu’a rordinaire, 

EUe s’avanga vers le lit de repos et frappa du bout des 
doigts Mercy A Fepaule, 

e Paresseuse enfant que vous etespas encore ha- 
billee pour le diner? Ohl... fil... fil... » 

Ces paroles etaient aussi gaiment aUectueuses que i’ac- 
tlon qui les avait accompagnees. 

Muette d’eionnement, Mercy la regarda. 

Toujours reinarquable pour le goŭt et la splendeur de 
ses toilettes, Lady Janet A cette occasion, s’etait sur- 
passĜe. 

EUe etait l^, souriante dans sa grande robe de velours, 
avec ses plus riches joyaux, ses plus merveilleuses den- 
telles,.. et pourtant elle n'avait A diner avec elle, ce jour- 
lA, que les membres de son cercle ordinaire. 

Ce fut la premiŭre remarque que fit Mercy; elle observa 
ensuite que pour la premiĉre fois depuis qu’eUes se con- 
naissaient, les yeux de Lady Janet evitaient de rencontrer 
les siens. 

La vieille dame prit amicalement place sur le lit de 
repos, elle se moqua de la robe montante de sa pares- 
seuse enfant, sans ornements d’aucune espŭce, et cela dc 
la meilleure grace du monde; elle passa tendrement ses 
bras autour de la taiUe de Mercy et arrangea de ses pro- 
pies inains les boucles en desordre de sa chevelure,.. 

Mais au moinent oU Mercy menie la regarda, ies yeux 
de Lady Janet decouvrirent quelque chose de superieure- 
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menl interessant dans les objets familiers qui Tenviron- 
naient, et particulierement sur les murailSes de la bibiio- 
lhĉque. 

Que signifiait toute cetle mobilite de l’esprit et du vi- 
sage cbez la vieille danie? 

Que fallait-il en penser? 

La connaissance plus profonde cjiTavait Julian de la na-. 
ture liumaine aurait pu trouver la clef de ce mystere si 
Julian avait ele present. 

II aurait vu dabord, tout incroyable que cela pŭt pa- 
raitre, que la timidite de Mercy devant Lady Janet etait 
pleinemeiit egalee par la tiinidite de Lady Janet devarit 
Mercy. 

La femnie dont le calme immuable avait vaincu Tinso- 
lence furieuse de Grace Roseberry a Theure de son triom- 
phe... la femme qui, sans recuier une fois, avait envisage 
en face toutes les consequences de sa liardiesse qnan(i 
elle avait pris la resoluLion d’ignorer la vraie posilion de 
Mercy... faibHssait pour la premiŭre fois, en se trouvant 
face ŭ face avec la personne mĉme pour laquelie elle avait 
tant soulTert et tant sacrifie. 

Eile avait recule devant nne rencontre avec Mercy, 
comme Mercy avait recule devant une rencontre avec 
elle. 

La richesse de sa toilette disait ciairement que Iorsquc 
toutes les autres excuses pour retarder la rencontre qui 
devait avoir lieu entre elles deux avaient ete epuisees, 
SIilady avait imagine le pretexte d’une loiielte longue et 
compliquee. 

Et tout a Theure, si elle avait longuement gronde, c'etait 


pour se donner un autre delai. 

Son entT'ee precipit( 3 e dans la chambre, son aiTectation 
nerveuse de gaiete dans son langage et dans ses nianiĉres, 
ses regards evasifs et errants, tout cela se rapportait a la 


mĉme cause. 

Devant les autres, Lady Janet avait fait taire les protes- 
lations de sa delicatesse naLurelle et le sentiment du vieil 
honneur. 

En presence de Mercy qiTelle aimait d’im aniour de 
mere... en presence de Mercy ponr qLii elle s’etaiL abais- 
see a enfouir deliberement la verite,.. tout ce qui etait 
eleve et noble dans sa nature se soulevait el la reduisait 
au silence. 
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« Que pensera de moi la fille de mon adoption^ Ten- 
fanl de rna premiĉre et de ma derniĉre experience de 
Pamour maternel, mainienant que je me suis faite la 
complice de la fraude dont elle rougit? se disait-eile. 
Gornment puis-je la regarder en face, quand je mai pas 
hesile, par de pures considĜrations egoistes, ŭ einpĉ- 
cher ce franc aveu de la verite que son sentiment plus 
droit et plus haut du devoir Tavait spontanement deter- 
minee a me faire ? » 

Telles etaient les questions qni torluraient resprit de 
Lady Janet, tandis que son bras eniourait afTectueuse- 
ment la taille de Mercy, tandis que ses doigls s’occu- 
paient d’eux-rnĜmes familiĉrement d’arranger la cheve- 
lure de la jeune femme. 

Aussi Lady Janet se langa-t-elle desesperement, et tout 
a coup, dans les sujets de conversatioa les plus frivoles 
et les premiers venus, car elle n’avaiL aucune envie de 
choisir. 

II lui suffisait que rentretien ne se rapprochŭt pointdes 
evenements de la journee. 

II lui etait inditTerent de parler d’une chose ou d’uiie 
aulre, k condition que ce ne fCit pas de ce qui occupail sa 


pensee. 

<£ L’hiver est ici insupporlable, commenga-t-elle. J’ai 
pensĜ, Grace, k ce que nous aurions de mieux ŭfaire... » 

Mercy tressailit. 

Lady Janet Tavait appelee Grace, Lady Janet continuait 
toujours resolfiment a paraitre n’avoir aucun soupgon de 
la verite. 


« Non ! repritSa Seigneurie, afTectant de se meprendre 
sur le mouvement de la jeune feinme, vous n’allez pas 
moriter mainlenant vdus habiller. Vous rfavez pas le 
temps et je suis toule prĉte i vous excuser. D’ailleurs 
votre simpUcite rne fait ressorlir, ma chere, vous avez 
atteint la perfection du rŭpe. Ah I je me rappelle le 
temps oii j’avais mes lubies et mes fantaisies moi aussi, 
et OLi je paraissais bien mise sous n’importe queUe robe 
toul comine vous. Je vous disais donc que j’avais des pro- 
jets. Nous nepouvons pas rester ici. II fail froid un jour, 
il fait chaud !e lendemain... quel climat! Quant ŭ iu so- 
ciete, qu est-ce que nous perdrons en parlant ? 11 if y a 

rien ŭ Londres qui ressemble a une societe maintenant, 

* 

Qu’est-ce que nos reunions, des gens bieri habilles qui se 
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rassemblent poiir se heurter, se coucIoyer, s^arracher mu* 
tuellement leurs vĜterneiUs dans la cohuej cl se marcher 
snr les pieds. Si Ton est particuliĉrement heureus, on 
s’asseoira sur rescalier; oti alLrapera une ^dacc ti6de, et 
l’on entendra d^insipides eonversations nielees d’argol. 
Voila la societe moderne. Si nous avions un bon Opera, 
cela vaudrait la peine de rester a Londres. Hais regardez 
le programme de la saison sur celte table... proinetlre 
aulant que possible sur le papier, et representer aussi 
peu que possible sur la scene. Les mĉmes oiivrages, 
chantĜs par les mĜrnes clianteurs d’anriee en annee, de- 
vant lo mĉnie stupide public... au fond les plus lamenta- 
bles soirees musicales d’Europe. Non! pkis j’y pense, 
plus je m’aper<jois clairement que nous iTavons a pren- 
dre qu’uii parti raisonnable : il faut que nous allions arĉ' 
Iranger. Hettez cette jolie petiLe tĉte a rceuvi'e; cboisis- 
sez le nonl ou le sud, Test ou Touest, cela est tout ti lait 
la mĉme chose pour moi. Du irons-nous ?... » 

Mercy la regarda vivement a ceLle queslion. 

Lady Janet, plus promptement encore, jeta les yeux 
sur le pi’ogramme de rOpera. 

Toujours les niĉmes faux et tristes pretextes ! loujours 
les mĉmes atterrnoiements cruels et inutiles 1 

Incapable d’endurer la position qiU sMmposait ŭ elle, 
Mercy porta la main a la poche de son tablier et en lira 


la lettre de Lady JaneL 

(f Votre Seigneurie me pardonnera-t-elle, dit-ellc,d’iine 
voix basse et hesitante, si j’aborde un sujet penible? 
J’ose ĉ peine reconnaitre... !> 

En depit de sa resokilion de paiier ouvertement, leson- 
venir de ramour et de la tendresso passes prĉvalnt en 
elle; les mois qui devaient suivi^e moiirurent sur scs Iĉ- 


vres. 

Elle put seulement lendre la leltre ŭ Lady Janet. 

Lady Janet refusa de voir cette leLlrc. 

Lady Janet semblait loutefois absorbee dans Tarraiige- 
ment de ses bracelets. 

« Je sais ce que vous n’osez pas i’econnaitre, folle en- 
fant que vous ĉtes 1 s’ecria-t-elle. Vous n’osez pas recon- 
naitrc que vous ĉles lasse de cette Iriste maison, ma 
cbĉre ! Ĵe suis enLierement de votre opinion.., je suisen- 
nuyĉe de ma propre magnificence, j’ai bien envie de vivre 
dansune genUlle petile chambi'e avcc uiie seulodoinesli- 
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que pour mc servir. Je vais vous dire ce que nousferons. 
D’al)ord nous irons a Paris. Mon excellent Migliore, le 
princo des courriers, sera notre unique domestique. 11 
choisira pour nous un apparLeineuL dans un des ^uaiTiers 
les moins elegants de Paris. Nous chercherons tout ce qui 
pourra nous divertir, tout simplernerit en fagon de change- 
ment. Puis... puis nous mĉmerons ce qu’on appelle une vie 
de Bohemiens, Je connais beaucoup d’ecrivains, d’aiTistes, 
el d’acteurs A Paris... la plus gaie societe du monde jusqu’a 
ce qu*on en soit las. Nous dinerons au restaurant, nous 
irons au spectacle et nous nous promenerons dans de 
sales petites voitures de louage. Puis, quand cela com- 
mencera ŭ devenir monotone, ce qui arrivera pour sŭrun 
peu plus tĉt, un peu plus tard, nous deploierons nosailes 
et nous volerons vers ritalie, oii nous nous moqueronsde 
l’hiver. N’est-ce pas lŭ ce qu’on peutappeler un joli pro- 
jeL! Migliore est en ville. Je Tenverrai cliercher ce soir, et 
nous nous mettrons en route demain. » 

Mercy fit un autre elTort. 

« Je supplie VoLre Seigneurie de me pardonner, reprit- 
elle. J’ai quelque chose de serieux ii lui dire. J’ai peur... 

— Je comprends. Vous avez peur de traverser la Man- 
che et vous n'osez me le dire riettement. Bah 1 la traver- 
sĜe dure ŭ peine deux heures; nous nous enfermerons 
dans une cabine particuliĜre. Je vais envoyer tout de 
suite retenii’ le courrier, Sonnez, 

— Lady Janet, il faui que je me soumette ŭ mon triste 
sort. Je ne puis plus esperer d’ĉtre liee a aucnn de vos 
projels d’avenir... 

— Ouoil... vous Ĝtes effra^ee de la vie de Bohĉme qiie 
nous mĉnevons A Paris? Faites-y bien attention, Grace! 
Si je hais quelque chose au monde, c*est de voir une 
vieille Lĉte sur de jeunes epaules. Je ne vous endirai pas 
davantage. Sonnez. 

— Cela ne peut continuer, Lady Janet! Je ne puis vous 
dire ŭ quel point je me sens indigne de votre tendresse... 
combien je suis honteuse... 

— Sur rhonneur, nia chĉre, je suis d’accord avec vous. 
Vous devez ĉlre honieuse, a volre age, de ine faire lever 
pour sonner. » 

Son obstination etait immuable ; elle se prepara vrai- 
ment A se lever. 

Mercy n’avait pas le choix sur ce qui lui restail a faire. 
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El!e devan^a Lady JaneL et agita la soniiette. 

IJn domestique entra. 

II tenait le petitplateau aux lettres a )a main; le pla- 
' teau supportait une carte et un petit chifTori de papier 
qui ressemblait auiie leitre ouverte. 

« Vous savez oii mon courrier demeure quand il est h 
Londres? demandaLady Janet. 

— Oui, Milady. 

— EnvoyeZ'le cherclier par un des grooms, ŭ cheval, je 
suis tres-pressee. Le courrier devra venir ici sans faute 
demain maiin... ŭtemps pour prendre le train de maree 
de Paris, Vous me comprenez bien 

— Oui, Milady. 

— Qu*esL*ce que vous apportez Iŝl? Est-ce quelque chose 
pour moi ? 

— Pour Mlle Hoseberry, Milady. » 

Tout en repondant, le domestique presenta la carte et 
la lettre ouverle ŝi Mercy. 

< Cette dame attend dans le petit paiioir, mademoi- 
selle. Eile m’a prie de vous dire qu’eUe avait le temps et 
qu’elle prendrait patience si vous n’ĉtes pas eiicoreprĉle. » 

AyanL rempli sa mission en ces lermes, il sortit. 

Mercy luL le nom que portait la carte. 

La Superieure! 

Elle regarda ensuite la lettre. 

C’etaiL une circulaire imprimee avec qiielques lignes au 
crayon ecrites sur la page blanche. 

Llgnes ecrites et lignes impriinees floltaient devant 
ses yeux. 

Elle sentit plutĜt qu’elle ne vit rattentiori de Lady Janet 
fixee sur elle avec fermete, mais avec mefiance. 

L’arnvee de la Superieure mettait un tei me aux pau- 
vres faux pretextes etaux cruels attermoiernents. 

« Une de vos amies, ma chere? 

— Oui, Lady Ĵanet. 

— Est-ce que je la connais ? 

— Je ne crois pas, Lady Jauet. 

— Vous paraissez agitee. Esl-ce (lue cette dame vous 
apporte de uiauvaises nouvelies ? Y u-L-il quelque chose 
que je puisse faire pour vous ? 

— Vous pouvfcz ajouler... deinesurement ajouter, ma- 
danie... a loutes V03 bonLes passees si vous voulez seu- 
lcnient vous iiiontrer patiente avec nioi et me pardonner. 
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— Me montrer paliente avec vous... vous pardonner ?... 
Je ne vous coinprends pas. 

— Je vais essayer de m’expliquer. Quoique vous puis- 
siez penser de nioi, Lady Janet, pour rainour de Dieu, ne 
me croyez pas ingratel » 

Lady Janet leva la main pour lui iinposer silence. 

« Je deteste les explicaLions, dit-elle violemment. Per- 
sonne ne devrait savoir cela mieux que vous. Peut-etre 
la leitre que voici va-t-elle mieux vous occuper? Pour- 
quoi ne Pavez pas encore regaraee? 

— Je suis un peu troublee, madame, comme vous le 
remarquiez tout A Tlieure... 

— Voyez-vous quelque inconvenient a ce que je sache 
qui vient vous voir? 

— Non, Lady Janet. 

— Montrez-moi cette carte, alors. » 

Mercy donna la carte de la Superieure i Lady Janet, 
comme elle avait donne la depĉche de !a Superieure a 
Ilorace. 

Lady Janet lut le nom imprime sur la caiTe... reflechit... 
decida que c^elait un nom qui iui etait tout b. fait in- 
connu... et regarda 1’adresse qui etail au-dessus. 

■ REFUGE DU DISTRICT OCCIDENTAL. 

Itouie de Milburn. 

«: Une dame directrice d’un Refuge ? se dit-elle en se 
parlant ŭ elle-mĉine*, et venant ici pour un rendez-vous... 
si ]e me rappelle bien de ce qu’a dit le domestique ? Elle 
a choisi un singulier moment si elle vient pour une sou.s- 
cription! » 

Elle s’arrĜta. 

Ses sourcils se contracLerent, sa physionomie se cou- 
vrit de nuages. 

Un motd’elle auraitalors conduit rentretien ksaconclu- 
sion inevitable, mais ce mot elle se refusait a le pronoticer. 

Jusqu’au dernier moment elle persistait A vouloir igno- 
rer la verile! 

Posant la carLe u c6te d'eUe sur le canape, elle rnontra 
de son long doigt maigre la letlre qui reposail avec la 
sienne sur les genoux de Mercy. 

« Voulez-vous ou ne voulez-vous pas Ure ceci? » dc- 
nianda-L-elle. 
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Mercy essnya de lc\'er ses yeux pleins cie larmes, vers 
Lady Jaiiet. 

« Puis-je demander a Votre Seignciirie de la lirc ponr 
rnoi ? » dit-elle. 

Kt elle remit la lettre de la Superieure dans la main de 
I.ad^ .lanet. 

C’elait une circuluire imprimee annonfaut im nouvcau 
developpement de Toeuvre charitabie du Refuge. 

Les souscripteurs etaient informes fpril avait ete decide 
♦pTon augmenlerait rabri et les secours de 1’institution, 
justjue-la reservee aux femmes perdues seules, de facon 
a y faire enlrer les cnfants abandonnes trouves errants 
dans les rues. 

Le nombre des enfants qu’on devrait ainsi reciiGiilir ct 
proteger etait laisse, bien entendu, sans chiffre Iixe, et 
Ton s’en remettait a la bontĜ des arnis du Ilefuge; le prix 
de 1’entreUen de chaque enfant etant evaluĉ au pius bas 
chiiTre possible. 

Une liste de personnes innuentesqui avaient augmente 
leur souscription de fagon k couvrir les depenses et un 
court resume.des progrĜs dejA accomplis dans la voie 
nouvelle, completaient la circulaireet la terminaient. 

Les lignes tracees au crayon, de la main de la Supe- 
rieure, suivaient sur la poge blanche. 

n Votre lettre ine dit, ma chĜre enfant, que vous vou- 
« driez, en souvenir de votre propre enfance, ĉtre em- 
t( ployee, quand voiis reviendrez parmi nous, a soigner 
fl d’autres pauvres enfants aliandotmes sans appui dans 
ff le monde. Notre circulaire vous aitprendra que je suis 
ff a mĉme d’accomplir vos souhaits. Ma premiere coursc 
t< dans votre voisinage avait pour oitjet de prendre une 
« pauvre enfant... nne pelite fille... <iui altend tristemient 
« <|uc notis ayons soin d’elle- J’ai cru devoir ramener 
« avec moi, pensant qiTelle aiderait h vous reconcilicr 
« avec lc changernent tiui va bientĜt s’operer dans votrc 
« vie. Voiis nous trouverez toutes deux vous attendant 
« j>our retourner avec vous a la vieille maison. Je vous 
« ecris cela au lieu de vous le dire, parco que j'apprends 
« par le domeslifjue (luo vous n’etes poinl seule et quc 
« je ne veux pas ĜLre imjjortmie, comrne uiie etran- 
« gĉre l’est toujours, vis-a-vis de la maitresse dc la 
« maison. » 
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Lady JaneL lut les lignes tracees au crayon comme elle 
avait lii les lignes imprimees Si haute voix. 

8 ans un mot de conimentaire elle posa la main ou elle 
avait pose ta carle; et, se levant de son siege, elle se tint 
un nioment silencieuse regardant Mercy. 

Lo cliangement suhit que la lettre avait produit eii elle 
etait terrible ŭ voir. 

Dans ses sourcils fronces, dans l’eclat de ses yeux, dans 
ses IĜvres serrĉes ĉclatait ramour trompe, rorgueil ou- 
trage; elle contemplait la femme perdue et rexpressioii 
de son visage lui disait aussi clairement que des paroles : 

« Vous me forcez donc enfin ii aborder le deplaisanl 
sujel? j 

« Si cette lellre a un sens, dit Milady, elle signifie qne 
vous Ĝtes sur le point de quit(er ma inaison. Un seul 
moUf a pu vous faire prendre une seinblable resolution. 

— C’eŝt la seule expialiou que je puisse vous oflVir, 
madame. 

— Je vols mie auLre lettre sur vos genoux. Est-ce via 
lettre? 

— Oui. 

— L'avez-vous lue ? 

— Je Tai lue. 

— Avcz-vous vu Ilorace llolmcrofl. 

— Oui. 

— Avcz-voiis dit £i Ilorace... 

— Oh ! Lady Janet... 

— Ne m’interrompez pas, Avez-vous dit ?i Ilorace ce 
que ma lettre vous defendait positiveinent do reveler soit 

lui, soit a aucune autre personne au monde ? Je n’a 
besoin ni de protesiations ni d'excuses. Ilepondez-mo 
de suite, et repondez-moi d’un seul mot: —Oui ou non. « 

Rien, pas meme ce langagc altier, pas niĉme ce lon 
impitoyable ne put eteindre dans le coeur de Mercy le 
souvenir sacre de la lendresse passee, 

Elle tomba sur ses genoux... ses mains ĉtcndues tnu- 
cliĉrent la robe de Lady Janet. 

Lady Janel se relira brusquemenl eii arriĉre et repĉLa 
sĜvĉrement ses dernicrs mols. 

« Oui oii non ? 

— Oui. » 

Ellc l’avait avoue la fin 1 

Et c’Ĝtait pour en arriver Ifi que Lady Janet s’ĉtait sou- 
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mise a Grace noseberry, qu'elle avait oEfense Ilorace 
Ilolmcrolt, qu’elle s’etait abaissee pour la premifere fois 
de sa vie ŭ des dissimulations et a des compromissiotis 
sans nombro. 

Apres tout ce qirelle avait sacrifie et souffert... Mei’cy 
etait la, a ses pieds, avouant elle-ineine avoir viole ses 
ordres, foule aux pieds ses sentimenls, et elle aliait de- 


serter sa maison I 

Et quel)eeLait donc celLe femme qui avait fait tout cela? 

La inĜme qui avait commis la fraude. qui y avait per- 
siste au point d'obliger sa bienfaitrice a se faire aveugle- 
nient sa cornplice. 

Car, c’etaiL aprĉs cela seulement que Mercy avait de- 
couvert son devoir, qui la conlraignait a dire la veritel 

Ge fut avec un orgueilleux silence que la grande dame 
regut le choc qui recrasait. 

Elle tourna le dos a sa lille adopiive et se dirigea vers 
la porte. 

Mercy fit pour la derniere fois appel a la genereuse 
amie qu’eUe avait offensee... & la seconde m&re qu’elle 
avait Lant aimee. 

« Lady Janet!... Lady JaneL!... ne ine quiLLez pas sans 
un mot..., Oh! madame, ayez pitiede mot!.., Je vais recom- 
mencer une vie d’humiliation... l’cimbre de rna honte pas- 
see encore une fois va me couvrir... nous ne nous verrons 
plus... quoique je ne l’ai pas merite, laissez-vous toucher 
par mon repemir!... Dites que vous rne pardonnez!... » 

Lady Ĵanet se retourna sur le seuil de la porte. 

t( Je n’ai ianiais pardoiine ringraiilude, diL-elle, Itetour- 
nez au llefuge. » 

La porte s’ouvrit et se referma sur elle. 

De nouveau, Mercv etalt seule dans la cliambre. 


roint de pardon d’IIorace ! 

Point de pardon de Ladv Janet!... 

Elle posa ses niains sur sa tele brŭlante... et e3saya de 


penser. 

Oh! rair froid de la nuit!... Oh! l’abri du Refuge! 

Le froidla calmerait sans doute, les muraillesde la-bas 
la rassureraient peut-etre. 

Elle tira lasonneLLe... el freinit en se retirant au mornent 
oŭ le bruit se ht entendre. 

Avait-eile encore le droit de prendre cetle liberLe dans 
la niaison ? 
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Elle aiirait dŭ y penser avant que de sonner. 

LMiabitude!... 

Gombien de centaines de fois avait-elle Lire la sonnette 
dans rhĉlel de Lady Janetl 

Le domestique entra. 

Elle retonna... tant elle lui parla timidement : elle 
s’excu5a mĉme de Tavoir derange. 

« Je suis chagrine de vous deranger. Voulez-vous avoir 
la bonte de dire a la dame qui m’attend que je suis prĉte 
a la recevoir ? 

— Un mornent! ditune voix dernĉre eux, on vous son- 
nera de nouveau. » 

Mercy regarda derriere elle avec surprise. 

Julian etait revenu dans la bibliothĉque par ia porte de 
la salle a manger. 


chapithl: XXIX 


LA DERNlicnE ĈPREIIVE 

Le domestique les laissa seuls. 

Mercy parla la premiere. 

« Monsieur Gray! s'ecria-t-elle, pourquoi avez-vous re- 
tarde mon message? Si vous saviez tout, vous compreri- 
driez que c’est loin d'Ĝtre une bonle pour nioi que de me 
retenir dans cette maison? » 

II s’avanQa plus prĉs d’elle.., surpris par ses paroles, 
alarme par ses regards. 

« Est-ce que quelqu'un est venu ici en mon absence? 
demanda-t-il. 

— Lady Janel est venue ici en votre absence. Je ne 
puis vous parler d’elle.,. Mon cceur est ecrase... je ne 
peux supporler davanLage..., Laissez-moi partir. » 

Elle en avait dit assez pour faire tressaillir Julian. 

La connaissance qu’il avait du caractere de Lady Janet 
lui apprenait ce qui etait arrive. 

Son visage exprimaiL le plus cruel desappointement et 
un chagrin amer. 
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(£ J’avais esijerĉ etrc lii, quand nia Lante s’e3l leLrou- 
vee avec vous, et prevenir ceci, dit-il. El!e se repentira 
de lout ce qu’eUe peut avoir fait durement et hative- 
nient des qu’eUe aura eu le temps de refleciiir. Ne le 
regrettez pas, si elle a rendu votre rude sacrifice plus 
riide encore. Elle vous a elevee plus haut... elle vous a 
encore ennoblie et rendue plus chere ŭ inon esprit et A 
nion coeur. Pardonnez-moi si je vous parle ouverleinent, 
Je ne puis me contenir, ce que je ressensest trop fort, n 

Dans d’autres temps, Mercy aurait deviiiĜ Taveu qui 
allait suivre au son de sa voix, elle faurait pressenti 
dans ses yeux. 

Mais son coeur alors etait trop las, la finesse ordinaire 
de ses perceptions etait emoussĜe. 

Elle lui tendit la main, en se disant qu’il etait plus ami- 
cal et meilleur pour elle que jamais... 

€ II faut que je vous remercie pour la derniere fois, 
dit-elle. Aussi longtemps qu’il me reste h vivre, rna gra- 
titude sera une partie de ma vie maintenant. Laissez-moi 
partir, tandis qu'il me reste encore un peu de force! » 

Elle essaya de le quitter, mais il la retint par lainain. 

a Me quitter! dil il, oii allez-vous?... Au Kefuge? 

— Oui! c’est mon retour au foyer! 

— Ne dites pas cela! s’ecria-t-il, Je ne puis vous en- 
tendre. N’appclez pas lc Refuge votre foyer. 

— Et oii pourrais-je aller ailleurs ? 

— Je suis venu ici pour vous le dire. Je vous ai an- 
nonce, si vous vous en souvenez, que j’avais quelque 
chose a vous proposer. » 

Elle sentit 1'ardente pression de sa main; elle vit s’at- 
lumer dans ses yeux reclat de renthousiasme. 

Son esprit fatigue se ranirna. 

Elle commengait a trembler sous la chaleur communi- 
caLive de cette etreinte . 

« Quelque chose ŭ me proposer? murmura-t-elle. Qu’esL- 
ce donc? 

— Laissez-moi vous falre une question. Qu’avez-vous 
fait aujourd’hui? 

— Ce que j’ai fait est votrc ouvragc, repOMdit-elle Inirn- 
blemenl. l’ourquoi revenir ii prescnt sur cc tpii esL ac- 
compli ? 

— J’y reviens pour la dernicre fois; j’y revieiis dans 
un but que vous compreiidrcz bicalot. Vous avcz rc- 
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nonce a voLre proniesse de mariage; vous avez perdu Ta- 
mour deLady Janet; vousavezriiinĜ toutes vosesperances 
d’avenir en cemonde... vous allez rnaintenant repreiidre 
uue vie Que vous-mfeme appelez rexistence desesperĜe... 
Et lout cpla vous Tavez fait de votre plein gre... b. im 
moment oii vous etiez absolument assuree de volre posi- 
tion dans la rnaison. .. par amour de la verite. Dites-rnoi 
mainlenant si une femme qui peul faire uii tel saoritice 
est indigne de la tendresse d"un homme qui lui confie- 
rait son honneur et son nom? » 

Elle le comprit enfin et lui echappa en poussant un 
grand cri; puis elle s^arrĝta, immobUe, tenant ses mains 
jointes, Iremblante, et le regardant. 

11 ne lui laissa pas le temps de reflechir, 

• Les paroles coulaient de ses levres, sans efforts, pres- 
que sans qu’il en eŭt conscience. 

€ Mercy, je vous ai aimĜe depuis le premier moment 
oii je vous ai vuel Vous Ĝies Hbre; ŭpresent je puis vous 
ravouer, je peux vous demander d’Ĝtre ma femme! n 
Elle se reculait toujours avec des gesles suppliants. 
«Non!... non!... s’ecria L-elle. Pensez a ce que vous 
I dites l Pensez k tout ce que vous sacrifieriez pour moi I 
Cela ne peut... cela ne doit pas Ĝlre. » 

La phjsionomie de Julian se couvrit d’une expression 
de terreur soudaine; sa tĜLe retomba sur sa poitrine; sa 
voix devrnt si sourde qu’on ne 1’entendait plus qu’a 
peine. 

« J’avais oubliĜ, dit-il, Ahl vous venez de m’en faire 
souvenir. » 

Elle se rapprocha de lui limidement* 

« Vous at-je oflense? » lui demanda-t-elle. 

Elle sourit avec Iristesse. 

« Vous m’avez eclaire, repondit-il. J’avais oubiie quG 
parce que je vous aimais, ce n’etait pas une raison pour 
que vous puissiez me payer de retoui\ Dites-moi que je 
me suis abuse, Mercy.,. et je vous quitte. » 

Une legere rougeur monla au front de la jeune femmc; 
puis il redevint plus pale que jamais. 

Ses yeux s’abaissaient sous lc rcgard brŭlanlqu’il fixail 
sur elle, 

« Comment pourrais-je dire cela? rĜpŭiidit-elie sim- 
plernent. Uŭ est la femrne qui, daiis iiia pŭsilion, aurail 
le courage de resisLer ? » 
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II s’avarK;a vivement; il lui tendit les bras, haletant et 
niuet. 


Mais elle s’eloigna encore une fois de lui, etavecun 
regard de^^espere : 

« Suis-je digne d‘Ĝtre volre femme? s’ecria-t elle. Faut- 
il qiie je vous rappelle ce que vous devez a votre liaute 
posilion, a votre dignite sans tache, a votre nom deja ce- 
)Ĝbre? Pensez a tout ce que vous avez fait pour rnoi, puis 
songez ŭ quelle noire ingratitude je nPabandonnerais si 
je vous perdais pour toujours en consenlant a ce ma- 
riage... Quel egoisme! quelle perversite de ma part que 
de vous faire descendre au niveau d’une femme telle que 
moi! 


— Je vous eleve jusqu’ŝ, moi qnand je fais de vous ma 
femme, repondit-il. Pour ramour du ciet, rendez-moi 
justice. Ne me renvoyez pas au rnondeeta ses opinions* 
II depend de vous et de vous seule de faire le malheur ou 
le bonheur de ma vie. Le mondel... Bon Dieu! Qu’est-ce 
que le monde! Que me fait son jugernent en comparaison 
de votre amour? » 

Elle joigniL de nouveau les mains pour Virnplorer; un 
torrent de larmes courait sur ses joues pŭlies, 

« Ayez pitie de ma faiblesse! reprit-elie, 0 le plus tendre 
et le meilleur des hommes, aidezunoi ^ rernplir envers 
vous-meme uu devoir rigoui eux ! Certes, il est bien ri- 
goureux, apres tout ce que j’ai soufTert.. quand inon 
coeur aspire a la paix, au bonheur, et a ranioui' meme ! » 


Elle s’arreLa, epouvantee des derniers inoLs qui ve- 
naient de lui echapper. 

<f Ilappelez-vous comment M. Holmcroft a cru devoir 
agir envers moi! contiiiua-t-elle. Rappelez-vous commeiit 
Lady Janet m’a quittee ! Rappelez-vous ce que je vous ai 
raconte de ma vie! Le inepris de tous ceux qui vous 
connaissent vous frapperait grŭce ^ moi... Non... non... 
non... pas un mot de plus.,.. .Epargnez-nioi !... ayez | 
pitiel... laissez-nioi!... » 1 

La voix lui manqua, etoufTee par les sanglols. 1 

II s’elanQa vers elle et la [irit entre ses bras. 

Elle eiaii incapable de lui resister, et pourtant elle ne 
s’abandonnait pas encore. • | 

Sa iĜte s alTaissait inerle; un moment Julian la crut j 

evanouie. ( 

« Mercy! ina bien aiineej lui disait*il, nous partirons... I 
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nous qinlterons rAngleterre... nous nous refugierons au 
milieu d’un peuple nouveau, dans un nouveau monde... 
Je roinprai avec mes parents, avec mes amis, avec le 
inonde entier, Tout, tout, plutot (|ue de vous perdre ! » 

Elle releva doucement la tete et le regardaen face. 

SoLidain il la quitla, recula comme un homme qui vient 
d'Ĝlre frappe ^ mort, et lomba sur un fauteuil. 

II venait de lire sa terrible resolution sur son visage. 

La mort plut6tque de ceder ŭ sa propre faiblesse etque 
de le deshonorer. 

Elle etait Iĉt, les mains croisees, portanl desormais sa 
belle iĜte haute; ses doux yeux brillaienl de nouveau, 
ils n’etaient plus obscurcis par les larmes. 

Le premier tumulte de son ĉmolion s’etait dissipe. 

Une tristesse sereine regnait sur son visage; ime 
tranquiUe resignation se revĝlait daiis ie soii de sa 
voix. 

G'etaU le caime du marLyre. 

« Aprfes avoir vecu ma vie^ apres avoir souffert toutce 
que j’ai souffert, je peux vous aimer, dit-elle, et jevous 
aime... mais je ne dois pas 6tre votre femme. Ce bon- 
heur est trop au-dessus de moi. » 

EUe s’arrĉLa et s’avanga vers la sonnette. 

Cetait son signal de depart. 

Cela fait, elle revint doucement sur ses pas jusqu’au- 
prĉs de Julian. 

Elle posa tendrement sa tĉLe pendant un moment sur 
la poitrine du jeune homme. 

Elle se dressa silencieusement sur la pointe des pieds 
et loucha son front de ses IĜvres, 

Toute la reconnaissance qui rempiissait son cceur et 
rhorrible sacrifice qu’eUe allait accompUr etaient dan^ ce 
mouvement et dans ce baiser si inodestement et si lendre- 
inent doniie 1 

Au moment ou pour la dernifere fois elle lui pressail la 
main Julian ec.lala en sanglots. 

Le domesLique repondit a fappel de la sonnette. 

II ouvrit la porle, et une voix de fernme se iit entendre 
dans le veslibule, eUe s’adressaU a ce valet. 

« Laissez enirer cette enCant, disaiLlavoix, jeraUendrai 
ici. »* 

L’enfant parut... c’etait la inĜme pauvre petite creature 
abandoimee qui nnguerc avait rappele a Mercy ses jeunes 
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annees le jour oU elle et Horace llolmcroft ĉtaient allcs 
en promeriade ensernble. 

II n^v avait aucune beaule dans cette enfanl; pas roinbre 
d’une aureole poetique ne Iinllait sur son IVont; son his- 
Loire etait rhorreur vulgaire. 

Elle entra timidenient dans lachambre, surprise, emer- 
veillee, rendue stupide par la inagnificence de tout ce qui 
I’entourait... la pauvre fUlette des rues de Londres! La 
creature favorite des lois de reconomie polilique! le sau- 
vage et terrible produit d’un syslĜrne de gouvernernent 
use et d’une civilisation pourrie ju&qu’aiix moelles, 

Soignee et lavĉe pour la premiere fois de sa vie; nour- 
rie sufnsamment pour la premiei‘e fois depuis une aii- 
nee peut-etre; vetuo d’habils au Ueu de guenilies, la 
soenr en adversite de Mercy glissait avec crainte sur ce 
beau lapis et s’arrĜta frappee d’un nouvel etonnemeiit 
devant les marbres d'une table de marquetterie brii- 
lante... 

Elle apparaissait comine une tache de boue vivante au 
milieii de la splendeur de la oliambre. 

Mercy se separa de .lulian pouraller au devant de Ten- 
fant. 

Son coeur, altere d’amour dans son horrible isolement, 
avide d’aimer, sans faire de mal, quelque ciiose et quel- 
qu’un au monde, accueilHt cette epave des rues conime 
une consolation envoyee deDieu. 

EUe prit la pauvre petite creature sLupelaite dans ses 
bras. 

« Embrasse-moi! murmura-t-elle dans son angoisse. 
Appelle-moi ta soeur. n 

L’enfant la regardait sans comprendre. 

Le mot de soeur ne signifiait rien dans son esprit, si ce 
n’est une fille plus ŭgee qu’elle et assez forte pour la 
battre. 

Mercy deposa 1’enfant par terre et se retourna pour 
jeter un dernier regard a .Julian, elle lui refusait le bon- 
heur... par piLie pour lui. 

II n’avait pas bouge. 

Sa Iĉte etait iuclinee, son visage cache dans ses mains. 

Elle avanga de quelques pas vers lui. 

« Les autres sont partis sans me laisscr une honne 
parolo. Vous du nioiiis dites : je vous pardonne. » 

II lui tendit la main sans la rcgardcr. 
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ToulgriĜvementqiTeUe Teŭtblesse, sagĜnŭreusenature 
la comprenait Irop bien. 

Sincŭre vis-ŭ-vis d’eUe depuis le premier moment, il le 
fut jusqu’a la fin. 

(L Dieu vous garde et vous console, dit-il d’une voiK en- 
trecoupee, la terre ne renferme pas une femme plus noble 
que vous. » 

EUe s’agenouilla et baisa la main qui pressait les sien- 
nes pour la derniĉre fois. 

• « Tout ne finit pas en ce monde, murmura-t-eUe, il y a 
un meilleur monde h venir. » 

Puis elle se leva et retourna prĉs de Tenfant. 

La main dans la main, les deux citoyennes du royaume 
deDieu... les deuxreprouvees du royaume des hommes... 
traverserent doucement lachambre dans toute sa iongueur. 

Puis, elles entrŭrent dans le vestibule... 

Puis, du vestibule, elles passerent dans Tobscurite... 

Le lourd battant de la porte sonna, en se refermant, le 
glas de leur depart... 

Elles etaient deja loin... 

Mais la marche des habitudes dans une grande maison 
est aussi inexorable que la Mort... 

Toul autour de Julian suivait son cours ordinaire. 

Quand Thorloge marqua Theure, )a cloche du diner se 
fit entendre. 

Un intervalle d’une minute s’ecoula. 

Le maitre d’hĜlel apparut h la porte de la salle h 
manger. 

« Le diner estservi, monsieur, » dit-il. 

Julian leva les yeux. 

Quelque chose de blanc gisait sur le. tapis prĉs de 
lui. 

C’ĜtaiL le mouchoir de Mercy... mouille de ses larmes. 

II le ramassa et le pressa sur ses levres. 

Etait-ce toul ce qui lui devait rester d’eUe? 

L’avait-elle vraiment quilte pour toujours ? 

L’energie native de cet homme, s’armant de toute la 
puissance de son amour, s’enflammait a nouveau. 

Nonl 

Tant qu’il aurait la vie, tant qu’il aurait le temps devani 
lui, il garderail TespĜrance d’arriverŭ la conquerir! 

II se retourna vers le domestique sans se soucier de 
TĜmolion que pouvait trahir son visage. 


308 


I.A MORTE VIVANTK 


« Oii est I.ady Janet? 

— Dans la salle ŝi manger, monsieur. » 

11 reflecliitun iiiomenL. 

Son inlluence personnelle avait echoue pres de Mercy. 
Par quelle autre influence pouvait-il donc arriver a la 
touciier? 

Au rnoment mĉme oii cette question traversait sa pen- 
see, la lumiĉre y jaillit. 

11 devait employer Lady Janet. 

Le maitre d’h6tel reparut. 

« Sa Seigneurie attend rnonsieur. » 

Julian entra dans la salle a manger. 


>•- 
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Cet E}yiln'ĝue cotitient des fragvients dc correspondance enlre 
Mtle Grace Uoseberry et M, [lorace Uolmcrofl, auxquels ŝont 
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M. HOaAGE HOLMCHOFT A M”® GHACE HOSEHEHRV. 

« Je rne hate de vous remercier, chĉre mademoisellc 
Roseberry, pour la trĜs-aimable lettre que j’ai regue hier 
par le courrier du Ganada. 

« Groyez-moi, j’apprecie votre gĉnereuse dispositioti 
ŝi pardonner et ŭ oublier ce que j’ai pu vous dire de rude 
et de deplace dans un temps oii Tart d’une avenluriĉre 
avait ferme mes yeux &. la verite. 

« Daiis cette Grace qui m'a pardonne je reconnais le 
sentiment de justice naturel ii une vraie femme du monde 

« La naissance et l’education ne perdent jamais leurs 
droits. 

t Je crois en ces deux choses-l^, grŭce k Dieu, plus 
fermement que jamais. 

4 Vous me demandez de vous tenir au courant des pro- 
jets de la passion de Julian Gray et de la conduite tenue 
envers lui par Mercy Merrick. 

« Si vous ne m’aviez pas fait riionneur de m’expliquer 
vos raisons, j’aurais pu eprouver que]que ŝurprise k une 
question de ce genre faite par une fenime dans votre 
situation. 

« Mais les motifs que vous me donnez de votre curio- 
site sont au-dessus de toule discussion. 

« L’existence de la societe, comme vous le dites avec 
tant de raison, est menacee par 1’influence lamentable 
des idees pretendues liberates qui se repandent dans tout 
notre beau pays. 

« Nous ne pouvons esperer de nous proteger nous- 
memes contre les inlrigants inlĉresses a se faire une 
situation parnii les personncs de iiotre rang, qu’eu deve- 
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nant en quelque sorte implacables, nous devons aussi, 
dans rinteret de la defense, rious familiariser avec les 
artifices que font trop frequemmenl reussir ces intri- 
gants. 

« Aucun tableau ne saurait mieux nous faire voir que 
ce qui se passe chez Lady Janet, le degre d'audace oŭ la 
ruse peuL alteindre, et le cornble pitoyable dŭllusion oti 
la credulite petit s’abandonner. 

« G’est poLirquoi, quelqLie repugnance cjue nous eprou- 
vions pour Mercy Merrick et Julian Gray, nous devons 
les surveilier. 

« En reprenaiit mon recit oŭ je Tai laisse dans mader- 
niere lettre, je veux d’abord vous bien fixer sur un point. 

« Gertaines expressions ecliappees a votre plume m*onl 
donne ŝi penser que vous blarniez Julian Gray comme etant 
la cause de la regrettable visite de Lady .lanet au Refuge 
le jour qui suivit la sortie de Mercy Merrick de sa maison. 

« Geci ii’est pas tout ŭ fait exact. 

« Julian, comme vous le verrez toutarheure,a commis 
assez de fautes pour qu’oa ne le rende point responsable 
d’une erreur de jugement dans laquelle il n’a jias eu de 
part. 

« Lady Janel, comme elle ine i’a raconle elle-meme, 
s’est bien rendue au Refuge de son plein gre pour de- 
mander pardon ŭ Mercy Merrick du langage qu’eUe lui 
avait tenu quelques heures auparavant. 




- J’avais passe utie si cruelle nuilde souffrance, m^a- 
t-elle dit, c|u’aucune parole ne saurait la depeindre. » 

<( Voila, je vous fassure, les propres expressions de 
>Sa Seigneurie. 

« — Je rellechissais ŭ ce que mon orgueil, mon egoisme, 
et mon entĉtement m’avaieiit amenee a dire et faire, m’a- 
t-elle dit encore; je crois que je me serais jetee a genoux 
pour demander pardoii a Mercy, si elle nfavait laisse faire. 
Mon premier nioment de bonJieur fut celui oŭ j’obtins 
d’elle la proniesse qu’elle viemJrait me voir qaelquefois 
chez moi. » 

« Vous conviendrez avec moi, j^eti suis sŭre, qu’une 
extravagance du genre de celle-la esL a plaindre pluiĜt 


(iu'a blamer. 

« Rien de jilus affligeant que de voir 1’amoiiidrissement 
des lacultes a mesure que rage avance! 

« G’est uii sujet de graiide inquietude que de se de- 
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mander si Ton pourra laisser longtemps k la pauvre LaJv 
Janet la direction de ses propres alTaires. 

« Je saisirai roccasion de touclier delicatenient quel- 
ques mots a ce sujet la premifere fois que je verrai son 
nolaire, 

« Mais je-m'eloigne de ce qul vous interesse. 

« N’esL-ce pas eirange, je vous ecris aussi familiĉre- 
mentque si nous etions de vieux amis. 

« Revenons a Julian Gray. 

« Innocenl d’avoir pousse sa tante ŭ cette premiĜre 
visite au Refuge, il est coupable du moins de Tavoir en- 
couragee a y relourner une seconde fois le lendemain du 
jour oŭ je vous ecrivis ma dernifere iettre. 

M Le but de Lady Janet en cetle circonstance n'etait ni 
plus ni moins que de plaider la cause de son neveu, 
devenu tres-humble pretendant a la main de Mercy Mer- 
rick. 

« Figurez-vous ia descendante d’une des plus vieilles 
familles de rAngleterre, priant une aventuriĜre dans un 
llefuge de faire rhonneur a un ministre de TEglise d’An- 
gleierre de devenir sa femme! 

« En quel temps vivons-nous! 

« Ma chĉre mĉre a verso des larmes de honte lors- 
qu’elle a appris cela. 

« Combien, j’en suis sŭr, vous aimerez et admirerez 
ma mere. 

ci J’ai dine ŭ Mablethorpe llouse sur une invitation prc- 
cise le jour niĉme oii Lady Janet revenail d’accomplir sa 
degradaiite mission. 

« — Eli bien? lui dis-je, aprŭs avoir altendu nalurelle- 
ment que le doinestique eŭl qiiitLe la charnbre. 

« Eh bien? me repondit Lady Jan^, Julian avaitparfai- 
tement i’aison, 

« — Parfaitenient raison en quoi? 

« — En disant que la terre ne renferine pas une ptus 
noble crealure que Mercy Merrick. 

H — L’a-t-elie refuse de nouveau? 

« — Elle persiste dans son refus. 

ci — Dieu soit loue! » 

« Ge souhait, je 1’avais forme avec ferveur et je rex- 
primai avec feu! 

« Lady Janet posa sa fourchette et fixa sur moi un de 
ses regards pergants. 
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« — II se peut i|u’il u’y uit pus de volre faule, llorace, 
(Jit-elle, si votre nature est incapable de conipreiidre ce 
qu’il y a de granrt et de genereux dans d’autres nalures 
superieures a la v6Lre. Mais !e moins que vous puissiez 
1‘uire, c’est de vous mefier de votre faculle d’apprecialion. 
A ravenir, gardez vos opinions sur des queslions quc 
vous ne pouvez comprendre. J'ai de la lendresse pour 
vous, par amour pour votre pĉre, et j’ai voulu envisager 
sous le point de vue le plus favorable votre conduile en- 
vers Mercy Merrick, mais je la considfere en toute since- 
rite comme la conduite d’un fou. » 

(I Ce sont encore ses propres paroles, Mademoiselle 
lloseberry; je vous affirme une fois de plus que ce sont 
ses propres paroles. 

<1 — Mais n’abusez pas trop de mon iiidulgence, a-L-elle 
continue, et n’insinuez plus de nouveau qu’une femme 
qui, si elle mourait celle nuit, serait digne de la premiĜre 
plaĉe au ciel, n’est pas digne d’etre la feinme de mon 
neveu. » 

« Je vous exprimais un peu plus haut ma conviction 
que la pauvre Lady Janet ne serait pas bien plus long- 
temps en etat d'administrer ses affaires. 

4 Peut-Ĝtre alors trouviez-vous ce jugement un peu 
prompt, qu’en pensez-vous a present? 

(( 11 va sans dire que je crus inulile de repondre serieu- 
sement a cette folle reprimande, 

« D’ailleurs, j’etais trop reellement frappd par un pareil 
alTaiblissement de principes qui ne provient qae trop 
clairernent d’un afTaiblissement des facultes mentales. 

« Je fis une reponse respectueuse et douce; je fus favo- 
risĜ en retour de certain recit de ce qui s’etait reellemeiit 
passe au Refuge. 

« Ma mĉre et mes soeurs, quand je leur en ai repĉte les 
particularites, en ont otĜ degoutees afrreusement; vous 
en serez egalement degoutee au meme point. 

« L’interessante repentie atteridant la visite de Lady 
Janel, se fit naturellement surprendre dans une louchante 
occupation domestique. 

« Elle tenait un petit enfant trouve qui dormait sur ses 
genoux et apprenait en m6me temps les letti’es de fal- 
phabet a une horrible petite vagabonde donl elle avart 
d’abord fait la connaissance dans la rue. 

« Voila TespĜce de tableau vivariL et plein d^artifice qui 
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peul en imposei’ h urie vieille remme. Voiis voyez celu, 
n^esL-ce pas? 

« Vous comprendfez ce (|ui suivit, ciuand Lady Janct 
s’ouvi’it de sa negociation rnalrimoniale. 

« Mercy Merrick s’est perfectionnee dans son rĜle ct 
il faut lui rendre justice, elle n’est pas femme h le mal 
jouer. 

« Les sentiments les plus magnanimes coulĉrent de ses 
IĜvres. 

« Elle dĉclara que sa vie enliĉre serait vouĉe & des 
actes de charite symbolises naturellement par renfant 
trouve et la vilaine petite fiUe; et cela, quelque souf- 
france personnelle qu’eUe pŭt en Ĝprouver, quelque fŭt !e 
sacrifice de ses propres senliments. 

« Observez avec quel art ceci fut introduit pour insi- 
nuer qu’elle-mĉme etait amoureuse de Julian ! 

« Mais elle ne pouvait accepter de M. Julian Gray un 
honneur dont elle se sentait si indigne. Sa reconnaissance 
envers lui et TinterĜt qu’il lui inspirait lui dĜfendaient 
Ĝgalement de compromettre un avenir si brillant en con- 
sentant Si un mariage qui ravilirait dans Tesprit de tous 
ses amis- Elle le remerciait (avec des larmes)* elle re- 
merciait Lady Janet (avec plus de larmes encore), mais 
elle n’osait pas, par Ĝgard ŭ labonne renommĜe de JuUan 
et pour son bonheur, accepler ce qu’il lui offrait. Que 
Dieu rĜpande sur lui ses bontes et le console! que Dieu 
lui vienne en aide ŭ elle-mĜme pour supporter le lourd 
fardeau de sa vie ! 

« Le but de cette meprisable comedie est assez clair h 
rnes yeux. 

« EUe veut simplement tenir Julian A distance (Julian, 
comme vous le savez, est pauvre) jusqu’ŭ ce que Lady 
'Janet, k ses arguments persuasifs, ajoute quelque chose 
de plus solide. 

« Lady Janet dĉliera les cordons de sa bourse. 

« Sans le langage odieux de cetle miserable femme et 
sans la credulite vraiment navrante de la pauvre vieille, 
toute cette hisioire ferait un bon sujet pour une piĜce 
comique. 

« Mais le c6te le plus triste dii recit est encore h venir. 

M Dans le temps voulu, la decision de la dame fut com- 
muniquĜe a Julian Grav. 

< II perdit immediatement le seiis. 
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« Le croiriez-vous? II a renonce k sa cure, A une epo- 
que oii l’egUse est pleine chaque Dimanche pour Ven- 
tendre prĉcher, ce fou ferme la porLe el descend de la 
chaire. 

< Ladv Janet elle-mĜme n’etait pas assez aveuglee par 
sa folie pour approuver cela. Elle lui a fait des remori- 
trances se joigiiaut a lous ses amis, Remonlrances 
inutiies 1 

« 11 n’opposait qu’une reponse tout ce qu’on pouvait 
lui dire : « Ma carriere est fmie 1 » Ouelle derision!... 

« Vous me dernandez, et cela est assez naturel, ce que 
cet homme pervers va faii*e hpreseuL? 

« Je n’ai aucun scrupule a vous avouerqu’il est dans unc 
disposition d*espnL qui pourrait le porter au suicide... 

« Je vous en prie, ne vous alarmez pas ! 

<t II ne faut redouter pour lui ni le pistolet, ni la corde, 
ni la riviere, Julian fait simplement sa cour a une mort 
permise par les lois divines et humaines. 

« Geci est un langage etrange, je le sais. 

« Vous allez coniiaitre les laits cL en juger par vous- 
mĜrne. 

« Ayant donne sa demissioti de sa cure, son premier 
acie a ete rfoirrir ses services comme volontaire a une 
nouvelle societe de rnissionnaires qui se dirigera vers 
la c6le orientale de rAfrique, 

« Les personnes qui soiit ii la luLe de la mission, fort 
heureuseiiient, ont monlru qu’elles avaient un bou senti- 
met>t de leur devoir. 


« Aprĉs avoir exprime leur opinioii courtoise sur la 
valeur de fassisLance de Julian dans ies termes les plus 
aiinables, ils ont neamnoins declare au neophyLe qu’ils 
ifaccepteraient su proposilion que s‘il se soumettait a 
fexanien d’un niedecin coinpetent. 

« JuUan a eprouve quelque hesttalion, et enfin y con- 
sentit. 

« Le rapport du docteur est concluaiit. 

« Dans l’etat actuel de sunle de JuUau, le climat de 
fAfnque occidentale le tuei’aiL, selon Louies probabiliLes, 
en trois mois. 

« 11 a donc subi un echec a. sa premiere LeiiLaLive, eL il 
s’esL alors adresse une missiou de Londres. 


La, il eLait iinpossible de soulever la quesiion de climat 
et la, je le dis avec chagriii, il u reussi. 
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« II est ĈL roeuvre maintenaiit; en d’auLres termes, il 
nsque resolŭment sa vie dans cette mission, qut le con- 
duit a l'un des faubourgs les plus eloignes de Londres, 

<( Ce quartier est situe sur les bords de laTarnise, et il 
esL notoiremenL infesle par les malheureux les plus de- 
sesperes eL les plus meprisabtes de toule la populaLion 
de la metropole; tellernent peuple, d’ailleurs, qu’il est 
rare qu’une epidemie n’y remplace pas rauLre. 

« C’est dans cet horrible lieu et parmi ces geus redou- 
tables que Jiilian est maintenant occupe du matiu au soir. 

« Aucun de ses anciens amis ne le voit jamais. 

€ Depuis qu’il a rejoint la mission, il n’a mĉme pas 
rendu visiLe a Lady Janet lloy. 

<{ Ma tŭche est accoinpTte; tous ces faits vous sont de- 
sormais connus. 

< Ai-je Lort en envisageant aussi tristement Tavenir? 

« Je ne puis oublier que ce malheureux fut aulrefois 
mon ami, et je ne vois reellement plus d’espoir pour lui. 

« 11 brave deliberement la violence des coquins et la 
contagion 1... 

< Qui pourra rarraclmr h cette terrible besogiie ? 

« Une seule personne, et son union avec elle serait Ta- 
chĉvement de sa ruine... 

« Je parle de Mercy Merrick, 

« Dieu sait les rnalheurs que mon penible devoir peut 
m’obliger h vous apprendre dans ma prochaine lettre ! 

« Vous Ĝtes assez bonne pour me demander de vous 
donner des nouvelles et pour nTinterroger sur mes pro- 


jets. 

« J’ai fort peu de choses a vous dire sur ces deux 
points. 

« AprĜs ce que j’ai souffert, ayanl vu tous mes senli- 
ments foules aux pieds, toule ma couriance trahie, je suis, 
quanL ŭ present, ŭ peine en etat de decider ce que je 
ferai plus tard. 

« Ueprendre mon ancienne profession, rentrer dans 
Tarmee, je ne veux pas y penser. 

« Dans ces jours d’egalite, une personne obscure en 
elat de passer un examen, peut arriver au mĉme grade 
que rnoi, nTappeler son frfere, et un jour peut-Ĝtre me 
comrnander inĜrne comme mon superieur hierarchique I 


« Si je songe a une carriere queiconque, c’est 




riĉre diplomaTKpie. 
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« La naissance et reducation n’y ont point toiU a fait 
dispani ct sont des qualites essenlieUes dans ceLlo brati- 
che du service public. 

« Mais je n’ai encore rien decide. 

<t Ma niere et mes soeurs au cas oii vous viendriez en 
Angleterre, nie prient de vous dire qu’il leur serait on ne 
peut plus agreable de fuire connaissance avec vous. 

« Sympalhisant avec moi, elles ifouhlient pas ce que 
vous aussi, vous avez soufTert. 

« Un accueil cordial vous attend quand vous pounez 
nous faire votre premiĉre visilo. 

« Bien sincĉrement a vous. 

ff lloHACE UOLMCROFT. >► 


11 


GRACE nOSEHERRV A M. IIORACE IIOLMCROFT. 


« Cher monsieur Holmcroft, 

« Je m’arraclie pendant quelques instanls mes aulres 
occupalions pour vous rernercier de volre delicieuse et 
trĉs interessante lettre. 

« Comme vous depeignez bien les chosesl Comme vous 
les jugez bien! 

« Si la litteralure tenait une place un peu plus elevee 
dans rechelle des professionsje vous conseiUerais pres- 
que... mais non, si vous entriez dans la lilterature com- 
ment pourriez-vous frayer avec les gens que vous seriez 
force d'y rencontrer? 

« Entre nous, j’ai toujours juge M. Julian Gray cornrne 
un homme surfait. 

« Je ne veiix pas dire qn*il ail justifie mon opinion; Je 
vcux dire seulement que je le plains. 

« Mais,cher monsieur Ilolmcroftcomment pouvez-vous, 
avec volre esprit si sain, poser sur le mĉme i>lan les 
iristes alternatives qui raltendentV 
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« Mourir flans ce faubourg perdu ou tomber cnLre !cs 
grifTes de ectle vile miserable. 

< Y a-l-il une comparaison entre les deux cas? 

« IdutĜt mourir mille fois au poste du devoir (|ue d’e- 
pouser Mercy Merrick! 

< J’ai ecrit le nom de cette creature, je puis ajouler de 
fa^on h en avoir fini le plus vite possible avec tout ce qui 
la regarde, que j’aLtendrai impatiemment votre prochaine 
lettre. Ne supposez pas un seul instant que j’eprouve la 
moindre curiosite au sujet de cette artificieuse et mise- 
rable fernme; rinterĉt qu’elle m’inspire est purement 
religieux. 

< i‘our des personnes d’un esprit tourne a la devolion 
comme le mien, elle est un terrible enseignement. 

« Quand je sentirai le demon prĜs de moi, ce sera un 
des moyens de la grAce divine de me suggerer la pensee 
de 5fercy Merrick. 

« Fauvre Lady Janetl J’ai remarque ces signes d’afTai- 
blissement mental auxquels vous faites si delicatement 
allusion pendant la derniĜre entrevue que j’eus avec elie. 

< Si vous en trouvez l’occasion, voulez-vous lui pre- 
senter les voeuk que je forme pour elle a present ei tou- 
jours, et voulez-vous ajouter, je vous prie, que je ii’omeis 
jainais de placer son nom dans raes priĜres. 

« Je benis un hasard qui justement me fera visiter 
rAngieterre vers la fm de l’automne. 

«]\ron sort s’est ameliore depuis la derniĉre lettre que 
que je vous ai adressee. 

< J’ai ete regue comme lectrice el dame de compagnie 
chez une dame dont le mari est un de nos plus liauts 
fonclionnaires de l’ordre judiciaire dans cette partie du 
monde. 

« II ne m’inleresse pas enormĜment quant ŭ lui, c’esl 
ce qu’on appelle un homme qui s’est fait lui-mOme. 

(( La femme esL charmante ; ouire que c’est une per- 
sonne d’un sens intellectuel tres-releve, elle esL grande- 
ment superieure a son mari. 

< Yous me comprendrez aisement quand je vous au- 
rai dit qu’elle est unie aux Sommery de Pommery ; non 
les Pommery de Sommery qui, ainsi que volre connais- 
sance des ancienncs familles vousje deniontrera, recla- 
inent sans droit des liens de parenle avec la pUis jeime 
liranche de cetle ancienne race. 
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« Dans cette compagnie elegante et rafflnee dont je 
jouis actuellement, je me Irouverais tout a fait heureuse, 
sTl n’y avait pas uiie ombre au Lableau. 

« Le clirnat du Canada n^est pas favorahle a nia bien- 
veillante aniie et ses medecins lui recominandent de 
passer i’hivera Londres. 

« Dans ce cas j’aurai le privilege de ry accompagner. 

« Est-il necessaire d^ajouter que maprerniere visite sera 
pour voire maison ? 

« Je me sens dejci unie de sympalhie ĉi votre niĜre et a 
vos soeurs, 11 y a une sorte de franc-inagonnerie parini 
les fernrnesbien nees, n’esUil pas vrai? 

« Avec mes ineilleurs remerciments, ines meilleurs sou- 
venirs, et bien des assurances du plaisir cjue me promet 
votre prochaine letlre, croyez-moi, clier monsieur llol- 
moroft, volre bien sincerement devouee 

« Guace KosEHEunv. » 


III 

M. HOUACE HOLMCUOFT A OU.^CE ROSEnERRV. 

« GhĜre mademoiselle Roseberry, 

« Veuillez excuser mon long silence. J’ai atlendu d'un 
courrier a Tauire dans Tespoir d’ĉlre plus amĉme de vous 
envoyer qŭelque bonne nouveile. 

« llelas! c'etait une attente inuUle. 

« Mes plus mauvais pressenlimenls se sonl realises. 

« Mon devoir est penible, car il nVoblige ŭ vous ecrire 
iine letlre ciui vous causera autaiit de surprise que d'iii- 
dignation. 

« Laissez-moi vous raconler les evenemenls dans leur 
ordre Lels qu’ils se sont produits. 

« De cetle fagon je saurai peut-etre preparer voire es- 

prit a cequi va saivre. 

4 Environ trois semaines aprĉs la dale de nia derniere 
leltre, JuTiari Gray paya la peine de son audacieuse teme- 
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nle. Je n’entends pas dire qu’il alt souITert d’aucune vio- 
lence des gens parmi lesquels il avait voulu vivre ; au 
contraire, il avait reussi, si incroyable que cela puisse pa- 
raitre, ŝi produire une itnpression favorable sur les co- 
quins qui rentouraient. 

M D’aprĜs ce que j’ai pu apprendre, ils comniencĜrent ŭ 
respecter son courage qui le faisait s’aventurer seul au 
milieu d'eux, et ils finirent par Ĝtre persuades qu’il pre- 
nait un interet sincere A leur amelioration et A leur bien- 
Ĝtre; mais il est devenu victime de rautre peril indique 
dans ma derniĜre lettre : la maladie. 

« Peu de temps aprĜs qu’il eŭt commence son oeuvre 
dans le quartier, la fiĜvre y eclata. 

ft Nous apprimes que Julian avait Ĝte frappe par Tepi- 
demie trop tard pour 1’emmener hors du logement qu’il 
occupait dans ie voisinage. 

Je lis personnellement des recberches au momenl oŭ 
la nouvelle nous arriva, 

« Le docteur qui le soignait rfentendait point repondre 
de sa vie. 

« Dans ces circonslances alarmantes, la pauvre Lady 
Janet, impetueuse et deraisonnable comrne toujours, vou- 
lut quitter son hĜtel et etablir saresidence auprĜs de son 
neveu. 

« Comme il etait impossible de la convaincre de la folie 
qu’il y avait a deserter a son ŭge sa maison et son confori 
ordinaire, je pensai qu’il etait de mon devoir de faccom- 
pagner. 

« Nous trouvŭmes un semblant de logement dans une 
auberge, sur le bord de la riviĜre ; cette rnaison etait sur- 
tout frequentee par des capitaines de la marine niarchande 
et des commis-voyageurs. 

« Je pris sur moi de me procurer faide des meilleurs 
inedecins, les prejuges de Lady Janet contre les medecins 
robligeant k s’en remettre entiĜrement a moi sur ce point. 

« A quoi bon vous faliguer par des details inutiles au 
sujet de la maladie de Julian? 

« La fiĜvre poursuivit son cours ordinaire avec des al- 
lernalives menagantes de delire el d’epuisement qui se 
succedaient. 

« Les evenements postĜrieurs, qu’il est malheureuse- 
ment necessaire de vous apprendre, ne me laissent pas 
le loisirde m’arrĜter sur le mal du pauvre gar^on. 

23 
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« Dans la plupart des cas, les divagations des malheu- 
reux atteints de cette fiĉvre sont, a ce qu'il parait, ires- 
diverses. 

« Dans le cas de Julian, elles n’avaient qu’un objet: il 
parlait incessamment de Mercy Merrick , suppliant sans 
cesse les medecins qu’on voulŭt bien la chercher et Ta- 
mener prĉs de lui. 

(t Nuit et jour cette idĉe occupait uniquement son es- 
prit, ce seul nom etait sur ses IĜvr^es. 

« Naturellement les mddecins me firent des questions 
sui' cette personne absente, 

a Je fus oblige en confidence de leur raconter nette- 
nient les choses. 

« Le medecin eminent que j’avais appele pourdiriger le 
iraitement, se conduisii a merveiile. 

tt Bien qu’il fui sorti des plus basses classes du peu- 
pie, il avait, chose rare, les instincts d’un gentilhomme. 

« II comprit tres-bien notre penible situation et 1'impor- 
tance quMl y avait ŭ ne point fournlr a une personne 
comme Mercy Merrick cette occasion de s'introduire au 
chevet du malade. 

Une prescription calmante, suivant lui, etait la seule 
chose necessaire au malade. 

« Le medecin de la localite, au contraire, un jeune 
homnie* evidemnient un rouge et ardent radical, se mon- 
tra fort enlĜte et mĉme touL afait malhonnĜte. 

« — Je n’ai rien a voir a la moralite de cette dame et ŭ 
fopinion que vous avez d’elle, me dit-il, j’ai seulement a 
vous montrer les moyens les plus probables de sauver ia 
vie du nialade. Les ressources de notre art sont epuisees. 
Envoyez chercher Mercy Merrick, n’importe ce qu’eile est 
OLi qui elle est. II y a chance, surtout si c’est une per- 
sonne raisonnable et une bonne garde-malade, qu’il 
puisse vous etonner tous en la reconnaissant. Dans ce 
cas seulement sa guĉrison est possible; si vous persis- 
tez ŝi repousser ses demandes, et si vous laissez le de- 
lire continuer pendant vingt-quatre heures encore, c’est 
un homme mort. » 

A Lady Janet etait malheureusement presente quand 
celte opinion impudenle nous fut expnmee au chevet du 
malade. 

« Ai-je besoin de vous dire la suite? 

« Appelee h choisir entre la voie indiquee par un me- 
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decin qui se fait dix miUe livres par an, qui esl certaine- 
ment ie premier mĉdecin annobli en Angleterre, et l’avis 
onne par un petil praticien obscur d’uTi quartier perdu 
de Londres, qui ne gagne rien, ai-je besoin de vous infor- 
mer queUe fut la dĜcision de Sa Seigneurie? 

«Vous la connaissez; el vous ne comprendrez que trop 
bien que son premier soin fut de rendre une troisiĉme 
visile au Refuge. 

« Deux heures plus tard, je vous donne ma parole d’hon- 
neur que je n’exagĜre rien, Mercy Merrick etait etablie 
au chevet de Julian. 

« Son service ne pouvait plus lui permettre de s’aban- 
donner 5. aucun scrupule personnel quand une autorite 
medicale avait declare qu’elle pouvait seule sauver la vie 
du malade. 

4 Vous ne serez pas ĜtonnĜe d’apprendre que je m’e- 
loignai du lieu de cette scĜne. 

4 Le premier mĉdecin suivit mon exemple aprĉs avoir 
Ĝcrit sa prescription calmante et avoir etĜ grossiĜrement 
insultĜ par le petit praticien de la localite, qui refusait 
d’en faire usage. 

«Je partis dans la voiture du medecin. 

4 II me parla avec beaucoup de sentiment et de conve- 
nance. 

4 Sans donner aucune opinion positive, je pus voir 
qu’ir avait perdu tout espoir du retablissement de 
Julian. 

i( — Nous sommes dans les mains de la Providence, 
M. Holmcroft. 

« Ge furent ses derniers mots quand il me deposa a la 
porte de la maison de ma mĉre. 

4 Je me sens k peine le coeur de continuer. 

4 Si je suivaiŝ mon sentiment, je ne serais que trop 
iUsposĜ a m*arrĜter ici. 

« Laissez-moi du moins hĉiter le denouement. 

4 Au bout de deux ou trois jours, je regus la premiere 
nouvelle du rnalade et de sa garde. 

« Lady Janet m’apprit qu’iiravait reconnue. 

4 C’etait le commencement, je me sentis prepare pour 
cequi allait suivre. 

« Le rapport suivant m^annonga qu’il reprenait des for- 
ces, puisqu’il etaithors de danger. 

4 Lŝi-dessus, Lady Janet retourna chez elle. 
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« J’y suis alle il y a une huitaine de jours, et j’ai appris 
que Julian avaitete emmene au bord de la mer. 

« J’y suis retourne hier et j’ai recu les derniers rensei- 
gnements de labouche mĉme de Sa Seigneurie. 

<L Ma plume se refuse presque a les ecrire. 

« Mercy Merrick a consenti ŭ TepouserL.. 

« Un outrage a la societe... voilŭcomment ma mĉre e.t 
mes soeurs envisagent cette chose incroyable; voilĉi com- 
ment vous Tenvisagerez vous-mĉme. 

« Ma mĉre a efTace de sa main le nom de Julian de sa 
liste d’invitations; les domestiques ont ordre, sTlosait se 
presenter, de repondre : Madame n’y est pas. 

« Je ne suis malheureusement que trop sŭr d’Ĝtre exact 
en vous affirmant que cette meprisable union est comme 
un fait accompli. 

« Lady Janet a ete jusqu’ŭ me montrer les lettres... une 
cle Julian, Tautre de cette femme elle-mĜme. 

« Yoyez-vous cela, Mercy .Merrick en correspondance 
avec Lady Janet Roy! s’adressant ŭ elle en ces ternies : 
« Ma chĜre Lady Janet, » etsignant: « Votre atTectionnee. » 

« Je n’ai pas eu la patience de finir aucune de ces deux 
lettres. 

« Le ton de Julian est celui cfun socialiste. 

« Dans mon opinion, son Eveque devrait en etre in- 
forme. 

€ Quant ŭ Mercy, elle joue son rĉle tout aussi habile- 
ment avec la plume qu’elle le jouait avec ses mines, ses 
poses savantes et ses larmes. 

« Je ne puis me dissimuler a moi-mŝme combien j’ai 
« toiT eii cedant, » ecrit-elle. «De tristes pressentiments 
(( remplissenl mon esprit quand je songe k ravenir... Je 
« sens que le premier regard de mepris ĵetĉ sur mon 
« mari pourra detruire mon bonheur, n’en fŭt*il pas trou- 
« ble lui-mĜme. Tant que j’ai etĜ separee de lui, j’ai pu 
a maitriser ma propre faiblesse. Je pouvais accepter mon 
« sort cruel. Mais comment puis-je lui resisteraprĜs avoir 
« veille pendant des semaines ŭ son chevet, aprĜs avoir 
« vu son premier sourire, apres avoir entendu ses pre- 
« mieres paroles de gratitude, tandis que je le ramenais 
<( doucement ŭ la vie. » 

« Voila !e ton dont elle se sert durant quatre pages d^e- 
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crilure serree, d"une huiuilite nauseabonde et d’un senU- 
ment ^ efTet. 

« Cela suffiraii pour faire mepriser les femmes. 

« Dieu mercij j’ai le contrasie sous les yeux pour me 
rappeler ce qui est dŭ k quelques femmes bien nees. 

« Je sais que ma mŭre el mes soeurs me sont double- 
ment chŭres Apresent. 

« Puis-je ajouter au nombre de mes consolations ei de 
mes reconnaissances le privilege de correspondre avec 
vous? 

« Adieu, quant h present. 

1 Je suis trop rudement secoue dans raes convictions 
les plus chĉres, je suis Irop abattu et trop dĉcourage pour 
en Ĝcrire davantage. | 

« Tous mes bons souhaits pour vous, chŭre mademoi- 
selle Roseberry, jusqu’A ce que nous puissions nous re- 
voir. 

« Votre trŭs devoue 

« HORACE HOLMCROFT. » 


EXTRA1TS DU JOURNAL DU REVEREND JULIAN GRAY 


PREMIER EXTRA1T. 


«... II ya un mois aujourd’hui quenous sommes maries 1 

« Je n’ai qu’une seule chose ŭ dire : je repasserais vo- 
lontiers et gaiment par tout ce que j'ai souffert pour 
revivre encore ce mois-lŭ. 

« Je n’avais jamais su jusqu’a present ce quec*ŭtait que 
le bonheur; mieux encore, j’ai persuadĉ Mercy que tout 
cela esl son ouvrage. 

« J’ai dissipĜ ses sombres pressentiments ; elie est 
obligee de se soumettre h revidence et d’avouer qu’elle 
peut faire la joie de ma vie. 

« Nous retournons demain h Londres. 

« Elle regrette de quiUer le tranquille isolement de ce 
bain de mer Ĝloigne... elle redoute le changement. 
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K Je ne m’en inquiete pas, 

<r Peu m’importe oŭ j’irai, aussi longtemps que ma 
femme sera prĜs de moi. » 


DEUMEME EXTRAIT. 

« Le premier nuage s’est leve. 

•( Je viens d’entrer dans ia chambre sans v etre attendu, 
et je Tai trouvee en larmes. 

« Je reussis, aprĜs de grandes difricultes, ŭ lui per- 
suader de me dire ce qui etait arrive. 

« On sait bien que tous les malheurs peuvent ĉtre cau- 
ses par la langue dTine femme folle* 

« La proprietaire de mon logement est rartisan de tout 
ceci. 

« N’ayant encore rien arrĉte pour nos projets d^avenir, 
nous sommes relournes, trĉs-malheureusement, ŭ Tappar- 
tement que jTiabitais a Londres quand j’etais gargon, 

fi 11 est a nioi pour six semaines encore, et Mercy n’a 
pas voulu me faire faire la depense de la mener a LhĜtel. 

« Ce matin, pendant le dejeuner, je me felicitais incon- 
siderement, devant ma femme, de trouver une bien moins 
grande quanlile de lettres et de cartes accumulĉes en 
mori absence que d’habitude. 

« Le dejeuner fini, je fus oblige de sortir. 

« La pauvre enfant, douloureusement sensible a tout 
changement qui se produit dans mes relations avec le 
petit monde qui m’enloure, et toujours craignant que ce 
changement ne se relie 5. fevenement de mon mariage, 
ciuesLionna la proprietaire en inon absence sur la diminu- 
tion de mes visites et de mes correspondances. 

« Cette femme saisit une si belle occasion de bavarder 
sur moi et sur mes affaires. 

« La rapide intelligence de Mercy en tira aisement la 
veritable conclusion. 

« Mon mariage avait decide certains chefs de famille 
sages k rompre toutes relations sociales avec inoi. 

« Les fails, par malheur, parlaieiil d’eux-mĉmes. 

« Les gens qui, !es annĉes precedentes, avaient habi- 
tude de venir me voir et de m’inviter... ou qui, au cas oii 
ils me troiivaient absent, m’ecrivaieni en cette saison... 
s’etaient abstenus avec atTecLalion cette annee. 
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« Cest une inanifestation unanime. 

<t G’eŭt ete perclre le temps... et, d’aiUeurs, manqner de 
conliance envers ma femme... que d’essayer de parer les 
clioses et de combattre la conclusion que Mercy en tirait. 

« J’arrivai seulement k lui faire bien voir que je n’en 
eprouvais pas rombre d’une contrariete ou d’une morlifi- 
calion. 

« De cetle fa^on, j’ai, jusqu’a un certain point, reussi a 
calmer ma pauvre bieii-aimee. 

« Mais le coup a ete porte et vivement ressenti. 

« li n’y a pas a deguiser ce qui arrive, il faut regarder 
resolŭment le peril en face. 

« Tout iiisignifiant que soit cet incident a mes yeux, il 
in’a faitprendre une decisioii irrevocable. 

c En reglant mon genre de vie fulur, je suis maintenant 
resolu ŭ agir d’aprŭs mes propres conviclions... plutĉt 
que de preudre jamais Tavis bien intentionne d’amis tels 
que ceux qui me restent. 

« La meilleure partie de mon.succes dans la vie publi- 
que, je le dois a la chaire, 

« Ĵe suis ce qu’on appelle un predicateur populaire... 
mais je n’ai jamais, dans mon for inierieur, ressenti au- 
cun orgueil de ma notoriele ni aucuue eslime excessive 
des moyens par lesquels je Tai acquise, 

« En premier lieu, j’ai une tres-mince idee de Telo- 
quence dans Tordre des meriles inteliectuels. 

« II n’y a pas d’autre art oŭ les condiLtoas de succes 
soient si aisement atteintes; il ii’y en a pas d’aulre dans 
la pralique duquel ce qui est purement superficiel passe 
aussi souvent pour de la profondeur. 

« Et combien rĜloquence produit au fond de pauvres 
resultats! 

« Prenons mon cas persoanel. 

« Combien de fois, par exemp!e, n’ai-Je pas tonne de 
tout mon coenr el de touLe mon ame conire rextravagance 
chez les femmes... contre leurs faux cheveux, leurs pou- 
dres nauseabondes, et leurs fards plus nauseabonds en- 
core! 

« Combien de fois, pour prendre un autre exemple, 
ai-je denonce l’esprii mercaiUile et materiel de ce siecle, 
les corruptions habituelles el les fraudes du conimerce 
dans toutes les classesi 

« Quei bien ai-je fait? 
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« J*ai charme les gens que j’avais pour but de chatier. 

« Quei delicieux sermon 1 » « Plus eloquent que jamais! » 
« Je redoute habituellement le sermon dans d’auLres egli- 
ses... Eh bien! savez-vous que ]’attends toujours celui-ci 
avec impatience? > 

{( Voilŭ refTet que je produis le dimanche. 

« Le lundi les femmes s’en vont chez les marchandes 
de modes depenser plus d’argent que jamais; les hommes 
d^afTaires vont a leur besogne pour gagner plus d’ai'gent 
quejamais.,. tandis que mon epicier,qiii chantaitbruyam- 
ment mes louanges dans son habit du dimanche, remet 
ses bouts de manches le premier jour de semaine et fal- 
sifie le sucre de son predicateur favori! 

« J’ai souvent, les annees passees, trouve les objections 
que je viens d’indiquer ici et qui deja nTengageaient k 
ne point poursuivre ma caiTiĉre. 

« Elles Ĝtaient amerement presentes k mon esprit 
quand j’ai renonce & ma cure, et mainlenaul elles m’agi- 
tent plus que jamais. 

« Je suis las de mes succĉs de predicateur obtenus 4 
si peu de frais. 

« Je suis las de la societe telle que ]e la vois composee 
ou niĜlee a notre epoque. 

« J’ai ressenti quelque respect pour moi-mĉme, j*ai mis 
du coeur et de Tespoir dans mon (Deuvre au milieu des 
miserables crealures parmi lesqueUes je vivais dans le 
faubourg. 

d Mais je ne puis, je ne dois pas retourner parmi eux; 
je n’ai pas le droit 4 present de jouer avec ma sante et 
ma vie. 

« II faut que je recommence 4 prĉcher ou que je quitte 
TAngleterre. 

« Au milieu d’un peuple primitif, loin des villes... dans 
TEst lointain et ferlile du grand conlinent americain... je 
puis vivre heureusement avec ma femme et faire dii bien 
parmi mes semblables; sŭr de trouver ce qui est neces- 
saire a nos besoins en dehors du modeste revenu qui 
m’est presque inutileici. 

« Dans la vie que je me depeins ainsi 4 moi-mĉme, je 
vois ramour, la paix, la sanie, les devoirs, et lesoccupa- 
tions dignes d’un-homme vraiment chretien. 

« Ouel avenir m’attend si je prends Tavis de mes amis 
et si je reste ici? 
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< Un travail dont je suis faligue parce que depuis long* 
temps j’ai cesse de le respecter; de mesquines mechan- 
cetes qui m’atteindront dans ma femme, qui la dechire- 
ront et 1’humilieront. 

< Si je n'avais k penser qu’ŝi moi, je braverais les pires 
inventions des mechants. 

< Mais je doispenser aMercy... AMercy quej’aime plus 
que ma propre vie! 

« Les femmes, pauvres creatures, ne vivent que de To- 
pinion des autres. 

« J’ai dejA regu un avertissement, et je sais ce que ma 
femme peut souffrir de mes amis... Le ciel me pardonne 
de si mal employer ce mot. 

< L’exposerais-je deliberĜmentŭ de nouvelles mortifica- 
tions?,.. et cela pour Tenvie de rentrerdans une carriĉre 
dontjen’apprecie plus depuis longtemps les recompenses? 

< Non! 

« Tous les deux nous serons heureux... Tous les deux 
nous serons libres! 

« Dieu est misericordieux, la nature est tendre, ramour 
est sincĜre dans le Nouveau-Monde aussi bien que dans 
Tancien. • 

« Nous vivrons dans le Nouveau-Monde. » 


TROISIEME EXTRAIT. 

« Je sais k peine si j’ai bien ou mal fait. 

« J’ai raconte hier a Lady Janet la froide receplion qui 
in’a ete faite k mon retour k Londres et la penible sensa- 
tion que mafemme en a eprouvĜe. 

« Ma tante envisage la question A son point de vue par- 
ticulier, et par consequent en tient fort peu de cas. 

« —Vous ne serez jamais compris, et vous ne compren- 
drez jamais la societe, Julian, m’a dit Sa Seigneurie. Ge 
qu’ily a lout simplement, c’estqueces pauvres imbeciles 
ne savent pas ce qu’ils doivent faire. lls altendent qu’une 
personne de distinction leur apprenne s’ils ne doivent pas 
reconnaitrevotre mariage. En bonanglais,ils attendent que 
je les dirige. Regardez cela comme fail. Je les tixerai. » 

< Je pensais que ma tanie plaisantait. 

« L’evenement d’aujourd’hui m’aprouvĜ qu’elle est ter- 
riblement sĜrieuse. 
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c Lady Janet a lance des invitations pour uii grand bal, 
et elle a fait courir le bruit que le but de cette fĉte etait 
de celebrer le mariage de M. et de Mme Julian Gray! 

« J’ai d’abord refuse d’y assister. 

«I A mon grand etonnement, Mercys’est rangee du c6te 
de ma tante. 

« Eile m’a rappele tout ce que nous devons a Lady Janet 
et elle m’a persuade de changer d'idee. 

« Nous devons aller au bal, et nous irons sur la demande 
lormelle de ma femme. 

« La signification de tout ceci, je le crains bien, c'est 
que ma pauvre bien-aimee esl poursuivie par TidĜe que 
mon mariage m’a fait du tort dans ropinion generale. 

« Elle souflrira tout, risquera touL, croira tout pour Ĝtre 
delivree de cette pensee qui l’obsede. 

« Lady Janet predit un triomphe social; et le desespoir 
•de ma fenime... qui cependant n’ose y croire... accepte la 
prophetie. 

« Quant a moi, je suis prepare au resultat. 

« Gela finira par noLre depart pour le Nouveau-Monde, 
oii nous irons etudier la societe a son enfance au milieu 
des forĜLs et des plaines. 

0 Je dois tout preparer tranquillemenL pour notre dĜpart 
et confesser seulenient ce que j’aurai fait au moment 
■opporiun, c’est-ii-dire aprĜs le bal. » 


OUATRIExME EXTRAIT. 

« J’ai fail la renconlre d’un homme qui peul servir mes 
projets. 

« G est un vieil ami de college & moi, qui est aujour- 
d'hui 1’associe d'une grande rnaison d‘armateurs et qui 
s’oocupe beaucoup d’Ĝmigration. 

« Un de leurs navires doit partir pour rAmerique et 
quilier le port de Londres dans une quinzaine de jours 
pour relacher a Plymouth, 

c< Par une lieureuse cohicidence, le bal de Lady Janet 
doit avoir lieu dans quaLorze jours. 

« Je vois ce que j’ai a faire. 

« Avec Taide bienveillanle de mon ami, je me suis 
urrangĜ pour qu’une cabine nie fuL reservĜe en deposaut 
seulement quelques arrhes. 
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(c Si le bal se termine, comrne j’en ai rassurance, par 
de nouvelles morLificaLions pour Mercy, et qu’ils fassenl 
ce qu’ils voudront, je les defie de me moiTifier, moi... je 
n’ai qu’un mot h envoyer par le lelegraphe et nous rejoi- 
gnons le navire ŭ Plymoulh. 

Je sais 1’emolion qui s’emparera de Mercy quandje lui 
en annoncerai la nouvelle; mais j’ai mon remede toutprĜt, 
« Les pages de mon journal. ecrites les annees prece- 
dentes, lui montreront assez clairement que ce n’est pas 
elle qui m’enLraine loin de 1’Angleterre- 

(( Elle y verra mes aspirations pour d’autres labeurs et 
d'autres pays que ]’exprimais k satietĉ bien avant le jour 
oh nous nous sommes renconires tous les deux. » 


CIXQLTEME EXTRAIT. 

« La robe de bal de Mercy, cadeau de la bonne Lady 
Janet, est terminee. 

« II m’a ete accorde d’assisier a la premiĉre epreuve, 
aux r(3petitions prealables de cet objet d’art. 

« Je n’entends rien du tout aux merites de la soie et de 
la dentelle; mais je sais une chose, c’est que ma femme 
sera la plus jolie femme du bal. 

« Ce mĉme jour, j’ai fait une visite k Lady Janet pour 
la remercier. 

« Lŭ, je devais avoir une nouvelle revelation du carac- 
lere entĉte et original de ma chĉre vieille lante. 

« Elle etait sur le point de dechirer une lettre quand je 
suis entre dans sa chambre. 

« En me voyant, elle differa son projet et me lendit la 
lettre. 

« EUeetait de recriture de Mercy. 

« Lady Janetme signala un passage du dernier feuillet. 

ŭ — Diles k votre femme,en lui portant mes tendresses, 

< dit-elle, que je suis la plus obsiiiiee de nous deux- Je 

< refuse absolunient de la lire, comnie je refuse absolu- 
'( inent de fecouter toutes lesfois qu’elle essaie de reveiiir 
<c a ce mĜme sujet. Maintenant, rendez-moi cette lettre. » 

ŭ Je la lui rendis et je la vis dechirer devant moi. 

« Le seul sajet delendu h Mercy aussi severement que 
jamais, etait toujours son aventure avec Mlle Grace Rose- 
berry! 
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« Rien ne pouvait ĉlre plus naturellement introduit ou 
plus delicatement arrange qu’une legere allusion de ma 
femme k ce sujet. 

« N’importe. 

« La lecture de la premifere ligne suffisait. 

« Lady Janet voulait vivre et mourir absolument igno- 
rante de l’histoire de Mercy Merrick. 

<( Ouelles enigmes indechiffrables nous sommes. 

« Est-il donc Ĝtonnant que nous manquions perpetuel- 
lement de nous comprendre les uns les aulres! » 

DERNIER EXTRAIT, 

« Le raatin apres le bal. 

« C’est fait et termine. 

« La societe a battu Lady Janet. 

« Je n’ai ni la patience ni le temps de m’etendre long- 
temps sur ce sujet. 

« Nous partons pour P)ymouth par le train express de 
raprĜs-midi. 

« II etaitun peu tard lorsque nous sommes arrives a ce 
bal. 

« Les splendides appartements de Lady Janet furenl 
bien vite remplis. 

« En les traversant avec ma femme. elle appela mon 
altention sur un fait que jusque*la je n’avais pas remarque. 

« — Julian, me dit-elle, regardez donc au milieu de ces 
dames et dites-moi si vous ne voyez pas quelque chose 
de singulier? » 

« Comme je regardais, Torchestre commenga a jouer 
ime valse. 

« Je remarquai d’abord que quelques personnes pas- 
saient auprĉs de nous pour se rendre A la salle de bal. 

« Je remarquai ensuite que dans ces quelques per- 
sonnes. il y en avait fort peu de jeunes. 

« Enfin cette singularitĜ me sauta aux yeux. 

« A certaines exceptions pr6s, assez rares pour faire 
ressortir la rĉgle, il n’y avait pas de jeunes filles au bal 
de Lady Janet. 

« Je ramenai Mercy au salon de reception. 

« La physionomie de Lady Jariet me montra qu’elle 
aussi, s’etait apergue de ce qui arrivait. 
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4 Le 3 invites entraient toujours en foule. 

<x Nous regŭmes les hommes et leurs femmes, les 
hommeset leurs mŭres, les hommes et leurs grand’mŭres, 
mais quant ŭ leurs filles ŭ marier» ils nous firent quelques 
excuses bien trouvees, avec une politesse denuee de 
scrupules et vraiment Ĝtonnante ŭ voir. 

« Oui, c’est ainsl que les matrones du grand monde 
avaient tourne la difficulte de se rencontrer avec Mme Ju- 
lian Gray chez Lady Janet. 

« Laissez-moi rendreune stricte justice ŭchacun. 

« Les dames presentes temoignerent le respect neces- 
saire pour ieur hŭtesse ; elles firent leur devoir, sans le 
surpasser; telle est peut-ĉlre ia meilleure expression 
que je puisse empioyer. 

c Je n’avais pas rĜellement une idee suffisante de lu 
grossiŭrete et de la brutalite qui se sont introduites dans 
la societe depuis ces derniers temps ; 1’accueil fait ŭ ma 
femme m’eclaira. 

« Les jours de pruderie et de prejugŭs sont passes. 

« L’amabiiile excessive et la libĜralite exces&ive soni 
les deux grandes pretentions favoriles de la generation 
moderne. 

« II fallait entendre les femmes exprimant leur oubli 
libĜral des malheurs de la mienne et les hommes leur 
sollicitude aimable et encourageante pour le mari. 

(( C’etaient les mĜraes phrases preparees et repetĜes 
dans chaque salon. 

<L Bien charmee de faire votre connaissance, madame 
Gray. » « Bien obligee ŭ cetle chere Lady Janet de nous 
avoir fourni cette occasionJ » « Julian, mon cher, quelle 
belle creature ! Je vous envie; sur mou honneur! je vous 
envie ! » 

« Recevoir cette sorte de bienvenue au milieu de celte 
exageraiion de poignees de maineL parfois mŭme jusqu’a 
des baisers donnes ŭ ma femme, et, en me retournant, 
constaler quesur trente de ces personnes pas une n’avaiL 
amene sa fille ŭ notre bal, c’etait, je le crois mainlenant, 
voir la nature huraaine civilisee sous son aspect le plus 
triste, le plus hypocrite, et le plus vil. 

(( Le Nouveau-Monde peut nous garder aussi ses dĜsen- 
chantements, mais il n’est pas possible qu’n nous donne 
un specLacle aussi abject que celui dont nous avons ete 
temoin au bai de ina taiUe. 
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« 



<( Lady Janet montra qu’eUe ressentait le procede ima- 
i^ine par ses hĉtes en les livrant a eux-mĜmes. 

<f Elle se retira. 

« Les inviiĜs resterenl et souperent de grand cceur. 

(c Ils savaient tous par experience qu’il n’y avait qiie 
des mets dĉlicats et des vins de qualite superieure chez 
Ladv Janet. 

« Ils vidĜrent les bouteilles et ne laisserent pas une 
trufTe. 

« Avant de quitter le bal nous eŭmes, Mercy et moi, 
une entrevue avec ma tante dans les appariements supe- 
rieurs. 

« Je trouvai necessaire d’exposer nettement ma resolu- 
tion de quitter rAngleterre. 

« La scene qui en resulta fut si penible que je ne puis 
prendre sur moi d’y revenir dans ces pages rapides. 

« Ma femme est reconciliee avec Tidee de notre depart, 
et Lady Janet nous accornpagne jusqu’a PIymouth. 

« Voilŭ, le denouement. 

« Je ne connais point de mols capables d’expriiijer 
le soulagement que j’eprouve a cette heure; tout est 
arrange. 

« Le seul chagrin que j’emporterai avec moi des rives 
de TAngleterre, sera celui de me separer de ma chere 
tante Lady Janet au coeur ardent et bon : a son age c’esL 
une separation pour la vie. 

« C’est ainsi que finissent mes rapports avec mon pays. 

« J’ai Mercy auprĉs de moi. j’envisage Favenir, et je 
suis sŭr d emporter nion bonheur avec moi en quelque 
endroit que la fortune me mene. 

« Nous trouverons cinq cenls aventuriers comme nous 
quand nous aurons rejoint le navire emigrant; pour eux 
leur pays iiatal n’a ni Iravail ni foyer. 

« MM. les Menibres du Bureau de la Statislique, ajoute^ 
deux noms la lisle des faillites sociales qui se sont pro- 
duites en Angleterre dans rannee c^i_-Seigneur mil huit 
cent soixante-et-onze : Julian Grav^ Mercwlerrick. j> 

FIN. l -I I. j . r. ) 



« 
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